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Para Heinrich Klotz, 
el maestro, el fundador, el impulsor, 
con amistad y agradecimiento 


...Zaratustra tenía un blanco, lanzó su pelota: ahora, amigos, vosotros 
sois herederos de mi blanco, a vosotros os lanzo la dorada pelota. 
¡Lo que más me gusta, amigos mios, es veros lanzar la pelota.... 


Friedrich Nietzsche, Así hablo Zaratustra 
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Prólogo: 


Idilios intensos 


Habiéndosele preguntado para qué había venido al mundo, contestó: pa- 
ra observar el sol, la luna y el cielo. 
Diógenes Laercio, Sobre Anaxágoras 


Pero alma es también añoranza, y la añoranza eterna del alma va siem- 
pre hacia el espacio. 
Max Bense, Espacio y yo* 


Siete hombres entrados en años en un paisaje idealizado, no le- 
jos de una ciudad griega, quizá Acrocorinto, quizá Atenas, con se- 
guridad no Esparta. 

Estos señores, todos con barba, están reunidos bajo un árbol, 
conversando, cerca de un bosquecillo sagrado cuya entrada viene 
señalada por columnas; sobre la travesera hay ofrendas en vasijas 
achaparradas. 

Todo en esta escena evoca una situación excepcional: el lugar no 
es uno cualquiera; allí no se habla de cualquier cosa. Está claro que 
a los reunidos les anima un argumento sutil y punzante. El que está 
a la izquierda acaba de terminar su informe, el presidente da una la- 
cónica respuesta, señalando la esfera con su bastón; y una especie 
de asombro se extiende entre los reunidos. Parece que flote entre 
ellos una idea y los atraviese como en un arrebato. Hay en el aire 
una cierta excitación. Sí, da la impresión de que el encanto de la dis- 
cusión ha dado paso en ese momento a una perplejidad general. 
Quizá es que ha aparecido una idea atrevida, que asusta, que se im- 
pone a los reunidos con la violencia de la primera vez. No hay nada 
que impida imaginarse que éste es el instante en el que algo nunca 
intentado, nunca pensado todavía, nunca tenido por posible, toma 
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posesión de los disputantes de modo casi patológico. Ha llegado el 
instante fecundo en esa dotta conversazione. La emisión de palabras 
se ha transformado en pensar; superando el palabreo ocioso, em- 
prenden su vuelo ideas cosmovisionales. Una evidencia como nin- 
guna otra antes fascina la inteligencia de los presentes. 

¿Cómo es posible interpretar así esa imagen? Las barbas típica- 
mente filosóficas de los participantes y los rollos de pergamino en 
las manos de algunos de los disputantes muestran que se trata de 
una conversación de sabios. Y que se trata de una situación excep- 
cional del pensar: esto se infiere de la presencia de un objeto del 
que hay que suponer con seguridad que constituye el motivo de la 
reunión y del entusiasmo común. 

Uno de los hombres, el que está sentado ante el árbol, que pa- 
rece ser el senior de la reunión, señala con un puntero, el radius 
propio del docente, la figura que está en el suelo, en una caja pe- 
queña -—de la que sobresale tres cuartas partes-, ante la schola de sa- 
bios agrupados en semicírculo: una bola azul claro, revestida de una 
red de líneas rojizas que se cruzan. Basta una mirada al objeto para 
explicar la perpleja admiración de la que, si es que vemos correcta- 
mente, parecen poseídos los siete sabios. Lo que sobresale de la ca- 
jita, como una imagen sagrada de su relicario, no es otra cosa que 
una sphaira, una bola del mundo y del cielo, el símbolo de totalidad 
que desde los tiempos de Empédocles y Parménides había sido tan 
venerado como investigado tanto por los geómetras como por los 
metafísicos. 

Investigación veneradora: la contradicción entre las dos palabras 
de esta expresión se explica en cuanto uno recuerda que la esfera, 
para los antiguos, sobre todo después de la reforma platónica que 
transformó la sabiduría aforística en filosofía argumentativa, era el 
símbolo de lo envolvente o del ser-alrededor, periéchon, que abarca 
todos los géneros físicos y espirituales de lo existente y que, por ello, 
entrelaza también las inteligencias que se inclinan en ese instante 
sobre la bola todopoderosa. Lo que ronda como un escalofrío por 
la reunión de los disputantes barbados es la certeza, excitante y tran- 
quilizadora a la vez, que acaba de hacer acto de presencia en ese ins- 
tante, recuperada en libre reflexión y gestada, sin embargo, como 
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por primera vez, de que ellos, mortales reflexivos, jamás podrán ale- 
jarse de esa esfera-espacio aunque en ese momento estén ante la 
imagen del todo como ante un objeto inanimado o ante un signo 
arbitrario. 


La reunión en torno a la sphaira señala uno de los escasos ins- 
tantes en la historia del pensar en que culto y discurso se mezclan 
sin estorbarse mutuamente. Igual que los oficiantes de cultos reli- 
giosos erigen estatuas en honor de las divinidades preferidas por 
ellos, esos sabios han colocado ante sí la figura de la bola del ser y 
del cosmos para venerarla con discusiones apropiadas. La esfera es 
la imagen de Dios de los pensadores, la cajita o el podio es su altar 
portátil, el bosquecillo ante las puertas de la ciudad es el término de 
su templo, y los hombres con túnicas de colores, evidentemente, 
son a la vez comunidad y officium sagrados. 

Pero la sphaira, lo Uno como forma, es el Dios que da que pen- 
sar. No es por medio de oraciones e imprecaciones como se hace ac- 
cesible ese Uno, sino a través de análisis, mediciones y argumentos. 
Su culto consiste en ponderaciones precisas de sus propiedades; la 
devoción del pensar se manifiesta esta vez en la capacidad de con- 
templar esa construcción formal desde su fundamento. La bola de- 
sea ser considerada y venerada tanto como calculada y hecha efec- 
tiva. Su espacio interior reclama un espíritu congénere que la 
vivifique; y vivificar significa aquí conformar y medir. Inteligencia es 
elasticidad esférica; la inspectio de lo inmenso se transforma en cir- 
cumspectio suya. En las sensaciones de evidencia que se avivan en el 
alma noética, cuando se piensa correctamente, se deja ver el Dios, 
el Uno, unánime, a los que piensan-miran. Por el entusiasmo lógico 
confirma a sus devotos que está presente en ellos: su presencia es la 
unidad de circunscribir y ser circunscrito. Estamos todavía, en tiem- 
pos de la escena, en una época en la que la conmoción por la evi- 
dencia puede valer como punto de intersección de proposiciones y 
éxtasis; también en los trabajos del concepto viene la bendición de 
arriba. Porque se trata de seres humanos mortales que tantean con 
conceptos falibles al Uno, por eso sólo lo divino por sí mismo pue- 
de conceder al intento de pensar el éxito de la evidencia efectiva y 
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llenar los conceptos de contenido claro. Pero siempre que se pien- 
sa correctamente la esfera, ella está en medio, entre sus analíticos. 
En el concepto capaz de demostrar su eficacia y en la imagen capaz 
de ser se acerca el espíritu divino —cuya existencia aún puede supo- 
nerse aquí con bella ingenuidad- al humano. 

Si los siete atenienses o acrocorintios miran la esfera, tembloro- 
sos a causa de un aliento espiritual común, es porque en ese instan- 
te están inmersos en el acontecimiento pentecostal de la historia del 
pensar: lo que los circunscribe y aprehende es la efusión de la evi- 
dencia en lenguas de fuego lógicas. Esa evidencia es íntimamente 
conmovedora y pública a la vez; posibilita tanto la meditación muda 
como el debate beligerante. De ahí que llame la atención que por la 
experiencia común de pensar no se instaure ningún hechizo hipnó- 
tico o religoidante sobre el grupo; cada uno de los sabios se pone en 
relación con lo englobante a su manera, en actitud reflexiva eman- 
cipada y de libre estimulación. Cada uno de ellos experimenta a su 
propio modo lo que el espíritu del globo le da que pensar. Incluso 
podría decirse que es el pensamiento lógicamente maduro en esa es- 
fera única el que ha posibilitado lo que más tarde se llamará indivi- 
dualidad: pues individuo, en el sentido refinado del término, sólo 
puede serlo quien como vida singular cognoscente se relacione con 
lo Uno (igual que la gota hace patente la nube de la que cae) y 
quien deje hablar a lo envolvente a través de sí mismo, el discreto re- 
ceptáculo de lo inmenso. 

Puesto que aquí aparecen por primera vez individuos bajo un 
nuevo motivo de individualización, se manifiesta también en ese ins- 
tante una nueva dimensión de sociabilización: por la experiencia 
compartida de la idea de unidad y totalidad ha surgido una comu- 
nidad de la que no hay ejemplo alguno en las relaciones étnicas y 
familiares. Desde ese instante la schola de sabios se ha conjurado en 
un entusiasmo comunitario; en el futuro, por hablar anacrónica- 
mente, estará ya conexionada por una «conciencia problemática» 
que la hace resaltar por encima de todos los demás grupos huma- 
nos. Parece que, con esto, haya aparecido en el mundo un motivo 
incomparablemente novedoso de ser junto a seres inteligentes; pa- 
rece como si en este discurso pentecostal sobre la esfera haya surgi- 
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do algo de lo que incluso hoy, tras dos milenios y medio de influjos 
poderosísimos, no se sabe en definitiva qué significa y hasta dónde 
ha de llegar. Pues es evidente que aquí ha tomado cuerpo una for- 
ma de camaradería cuyo motivo no está en la autoconservación po- 
lítica, ni en la procreación o en la crianza de niños, sino en la in- 
vestigación ascética y solidaria de la verdad sobre el todo redondo, 
sobre lo completo, lo unánime, unísono, lo Uno. Quien participa 
en esa investigación ya no es, obviamente, un simple miembro de su 
tribu o de su pueblo; más bien, en caso de que se tome en serio el 
deseo de saber -aunque ¿qué significa aquí la seriedad en relación 
con tales cosas?-, se ha incorporado a una contrasociedad lógica 
que se apoya en la comuna natural pero que no se deja definir por 
ella. Precisamente esta idea de comuna, abismalmente contranatu- 
ral, que anticipa la de las órdenes religiosas, es la que retuvo el fun- 
dador del mundus academicus, Platón; y un hálito de academicismo 
retroproyectado rodea también la schola de Torre Annunziata: estos 
siete antiguos ya no enseñan para la vida, sino para la escuela. Los 
primeros afectos al bios theoretikós saben que la libertad para la teo- 
ría sólo se realiza en ruptura con la ciudad y con la después llama- 
da comunidad del pueblo. 

A causa de la invención del juego teórico «filosofía», las socieda- 
des subsiguientes, concibanse como ciudades, reinos o imperios, se 
dividirán endógenamente. Ha surgido un pensar en el mundo que 
se define a sí mismo como ejemplo máximo de lo que vale y de lo 
que es, del que sin embargo la mayoría, incluyendo a los política, 
económica y periodisticamente poderosos, sólo consiguen vistas ex- 
teriores. Con este agravio tiene que habérselas cualquier sociedad 
real que decida no impedir completamente el pensar: sea refugián- 
dose en la admiración, como prefirió hacer el mundo antiguo, o 
evadiéndose en el escepticismo, frente al saber superior y sus hipós- 
tasis, que ayuda a los modernos vitalistas a llevar una vida sin pensar 
en nada, sin sentirse por ello faltos de soberanía. 

La imagen de Torre Annunziata remite claramente a la ruptura 
entre saber y sociedad: la escena, repleta de espíritu postsocrático, 
de escuela libre, secesionista, no se produce ya en la ciudad, sino an- 
te sus puertas; no tan lejos como para que los participantes en la 
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conversación sobre esferas hayan de hacerse eremitas, pero tampo- 
co tan cerca para que penetre el tufo y ruido de los mercados en el 
bosquecillo de la ontología. Las muecas partidistas se han retirado 
de las caras, sólo queda en ellas el bello esfuerzo del concepto. Olor 
agradable y sosiego; rigor amistoso. Las cigarras llenan con un se- 
gundo canto el aire, enriquecido ahora con argumentos. 

Ningún intelectual habría de olvidar jamás esa situación: siete sa- 
bios frente a una esfera guarnecida con cintas, barbudos señores en 
una apacibilidad cuyo motivo no adivina ningún extraño, alejados 
de la ciudad, entregados a una disidencia sutil, juramentados por 
intuiciones lógicas comunes en una pregunta sin fin; ésta es la esce- 
na del pacifismo académico. En la pequeña imagen aparecen tran- 
quilamente al lado la felicidad y lo inmenso. En el futuro ninguna 
teoría podrá tener lugar sin la voluntad de ese idilio: sin ocio no hay 
escuela, sin desarraigo de la vulgaridad no hay nada de lo que en la 
vieja Europa se llamó libertad de investigación. Tal teoría reclama 
para sí los privilegios de la vida suprema. Porque para la incipiente 
filosofía lo inmenso en el orden llega más allá que lo inmenso o 
espantoso en la tragedia, la atracción de la esfera divina aventaja en 
rango a la participación en las producciones del teatro dionisiaco. 


¿Cómo nos las arreglaremos para reconstruir el texto y la marcha 
de la argumentación? ¿Se puede conseguir traducir la visión exte- 
rior y gráfica de este Pentecostés de los filósofos en una visión des- 
de dentro y en una escucha desde cerca? La tradición silencia las 
leyendas correspondientes a la imagen y no revela su texto inma- 
nente, de modo que al intérprete posterior de la imagen le toca la 
tarea de dejar hablar a la escena sólo a partir de sus elementos icó- 
nicos. La datación del mosaico de los filósofos de Torre Annunzia- 
ta -que hoy puede verse en el Museo Nazionale de Nápoles- en el 
siglo I a. C. no significa mucho para su comprensión; además, a cau- 
sa de la existencia de uno equivalente en la Villa Albani de Roma”, 
ha de considerarse cierto que ambos mosaicos se orientan a una 
propuesta o modelo común olvidado, sobre cuya procedencia, anti- 
güedad, contexto y programa no se conoce nada en concreto. A juz- 
gar por su lenguaje formal y su retórica plástica se puede presupo- 
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ner sin mayor deducción que nos encontramos en el helenismo, en 
la época del idilio bucólico-académico y en el escenario del otium. 
Pero con estas indicaciones no se hace hablar al cuadro, ya que no 
es la época inerte lo que habla desde un cuadro significativo, sino el 
propio acontecimiento inherente al cuadro mismo. 

Un primer acceso al espacio lingúístico interior de la escena lo 
proporciona el número de los sabios: una cifra, siete, que se expli- 
ca por sí misma en muchos sentidos. Ya en la cultura griega más an- 
tigua, pero sobre todo en la era helenística, se habían imaginado los 
primeros tiempos en mitos numerológicos y heroico-fundadores; so- 
bre todo en la leyenda de los siete sabios, con los que en los días de 
los grandes antecesores parece que la sabiduría y la ciencia habían 
instalado sus tiendas entre los hombres griegos'. Al autor de la ima- 
gen hubo de parecerle un legítimo recurso estético que los siete, 
juntos, llenasen la escena en imaginaria simultaneidad. Los cultos 
ya se habrán dado cuenta, puesto que se deduce por sí mismo, de 
que los participantes y oradores del banquete platónico, también 
siete, están presentes asimismo en el horizonte connotativo. Pero la 
peculiaridad del mosaico de Torre Annunziata reside en que la 
asamblea no se representa como una alegórica facultad de filosofía, 
en la que cada una de las figuras reprodujera un tipo escolástico o 
un temperamento de pensamiento. No estamos ante un boceto he- 
lenístico de La escuela de Atenas. La singularidad de la escena de fi- 
lósofos se muestra, más bien, en que en ella, en el instante de un 
compromiso común con un único tema, se pueden advertir ciertas 
magnitudes del pensar temprano, como si el observador hubiera de 
convertirse en testigo de un debate constitutivo de la filosofía. Se 
podría decir que lo que aquí aparece en imagen es la efusión de la 
cuestión primordial misma. Por un instante lo que se llama pensar 
se ha efundido, en cierto modo, cayendo ante los pies de los reuni- 
dos. He ahí una bola que interpela al observador con dos imperati- 
vos categóricos: ¡Ven, piénsame! y: ¡Déjate absorber en mí! 

A los nacidos más tarde se les pide que comprendan que hubo 
un Pentecostés que fue una discusión. Debido a su tema, ésta no po- 
día tener final alguno, de modo que, en consecuencia, la claridad 
pentecostal, la evidencia de los filósofos hubo de expandirse sobre 
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toda una era: la época de la conmoción de los pensadores por la luz 
intelectual que proviene de la suprema idea de espacio. Según eso, 
sólo es posible una duda con respecto al objeto de la conversación 
representada, en tanto que es lícito considerar si esos sabios mono- 
maníacos o monotemáticos de antes sólo piensan en el Uno que tie- 
nen ante sí como esfera bien redonda, o si tienen también en mien- 
tes el reloj solar que vigila la escena sobre una columna, tras ellos. 
De hecho, reloj y esfera se colocan como si su correspondencia y su 
oposición hubieran de ser acentuadas: casi exactamente en una lí- 
nea vertical, algo corrida hacia la derecha del centro del cuadro. 
Con sus líneas de las horas, el reloj de sol remite —esto resulta casi 
banal retrospectivamente— al tiempo que pasa, medido desde en- 
tonces, mientras que la esfera guarnecida de líneas matemáticas re- 
presenta en su forma de reposo, libre de aconteceres, el todo del 
mundo captado en medidas y conceptos. Tanto por uno como por 
otro instrumento somos trasladados a la época inicial de la razón 
medidora, constatadora, objetivante. 

La respuesta a la pregunta por el tema de la conversación se 
desprende de la compostura de los personajes: sus intenciones se 
reúnen indivisas en el objeto que está ante ellos y que por el pro- 
pio hecho de su estar ahí les facilita las ideas directrices de su in- 
tercambio oral. El artista del mosaico, que capta a los filósofos en 
el instante de su iluminación por el Uno-Esfera, envuelve la esce- 
na con una idea óptica a la que puede asignarse el rango de un teo- 
rema. La ¿magen de las figuras en discusión encarna, con la elo- 
cuencia de lo evidente, la tesis de que filósofo es quien tiene un 
reloj a la espalda y una esfera enfrente. Los pensadores del hele- 
nismo, y sus herederos, existen bajo la ley del tiempo como inteli- 
gencias que reflexionan sobre algo diferente a lo temporal. Con 
ambos emblemas de sabios, reloj y esfera, el mosaico de los filóso- 
fos da a entender que en los siglos III, II y 1, antes del cambio de 
cronología, no había por qué dudar cuando se trataba de decir en 
qué consisten la esencia y el tema de la filosofía primera. Com- 
prender el ser y el tiempo y esclarecer la constelación que ambos 
forman: de eso y no de otra cosa se trata en este oscuro oficio, ri- 
co en palabras. 
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El mosaico de Nápoles no deja duda alguna sobre cómo ha de 
sonar, dado el caso, la información sobre la constelación de ser y 
tiempo: los siete presentes se manifiestan por sus actitudes como 
partidarios decididos del ser, y con ello del espacio transfigurado. 
Dan la espalda al reloj de sol y al reino de las cosas que crecen y se 
marchitan en el tiempo. En esa posición, en esa decisión estriba la 
buena nueva del seminario estival. Al apartarse del reloj y dirigirse 
a la bola, los sabios reconocen la posibilidad de separarse en el tiem- 
po del tiempo y de penetrar en el espacio absoluto: la inmanencia 
divina, la plenitud esférica. Ése es el encanto del programa de esta 
imagen, y ésta es su apuesta sublime: hay que mirar a la esfera si uno 
quiere integrarse en su reino de serenidad. En su signo, y sólo en él, 
se abre el paraíso de los ontólogos. El eidos más poderoso merece la 
consideración más larga y la ascesis” más sutil. Por eso, quien quie- 
re penetrar en la esfera tiene que observarla pacientemente; quien 
quiere observarla tiene que colocarla ante sí. Y quien la ha coloca- 
do ante sí comprende finalmente lo que consigue la inteligencia de- 
cidida al análisis. El mundo se ha hecho aquí concepto: su ser es 
desde ahora espacialización del espacio, conformación de la forma, 
configuración de la figura, medición de la medida. La figura de la 
esfera impulsa ese devenir en ser conceptuado. En una figura, esa fi- 
gura, en una bola, esa bola, está contenido todo aquello por lo que 
se preocupa el conceptuar y el configurar posterior hasta hoy, y qui- 
zá para siempre. Hegel, ciertamente sin saberlo, sólo fue un comen- 
tador del mosaico de Torre Annunziata. Incluso Heidegger, como 
alguien que lamenta haber hablado demasiado del tiempo, regresa 
en sus reflexiones tardías a esa bola sublime. Son sobre todo los 
post- y anti-hegelianos los que luchan por el legado de la esfera, de 
la que se dice que ha explosionado, de manera que los seres huma- 
nos arrojados de ella sólo existen ya como en caída libre. 

Por lo menos hay que reconocer algo: nunca más se ha podido 
percibir tan sin cifras y pretextos lo que importa en la actividad pro- 


" Como seguramente ya se habrá advertido, el autor emplea casi siempre el tér- 


mino «ascesis» y sus derivados en el sentido etimológico de ejercicio, práctica, pro- 
fesión. (N. del T.) 
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piamente metafísica de los científicos y filósofos occidentales: lo que 
hacen es representar en cualquier sentido posible de la palabra. Se re- 
presentan la esfera al exhibirla como modelo realmente presente; y, 
en tanto en la esfera representada intentan ver la totalidad de lo 
existente y, en definitiva, al Dios que se revela, el fundamento su- 
perbueno, el ser supraesencial mismo, ponen en manos del pensar, 
que aspira a lo Uno, al todo, a lo unánime, un instrumento tan só- 
lido como sutil para la objetivación de la totalidad de lo existente. 

Tras la introducción del motivo de la esfera en el debate sobre 
el fundamento del mundo, el Dios de los filósofos ya no es sólo un 
entorno invisible, mágicamente animado, ya no es sólo un Otro ne- 
buloso, cercano-lejano, que está ahí, más-allá-arriba, al que mira el 
ojo absorto y fantasioso y suplica la miseria aguda. Dios se convier- 
te, más bien, en un englobante y absoluto preciso, que despabila a 
matemáticos y provoca a cosmógrafos. Pues, mediante la represen- 
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tación-esfera, mediante la navegación panorámica por un espacio 
de amplitud que atrae tanto a la inteligencia como al alma funden- 
te, el propio intelecto se vuelve filosófico; se hace partícipe de una 
exacta jovialidad que por lo demás sólo se atribuye al Dios panópti- 
co en su autorreferibilidad fundadora de mundo. 

Con ese triunfo del representar comienza la teología filosófica, 
racional, colegial, su carrera por encima de las épocas. Habla de es- 
feras para, gracias a una complicidad ¿nterinteligente con su objeto, 
con la esfera más grande y más real, ponerse ella misma en conexión 
simpatética con el Uno que envuelve actualmente tanto esta vida 
aquí como cualquier otra. Pensar la esfera significa enajenarse en la 
inmensidad, como una función local suya. 

Quien toma esto en consideración tendrá menos dificultad en 
imaginarse las palabras habladas que resuenan en el espacio idílico 
del mosaico. ¿De qué han de hablar los oradores sino de lo sensible 
simbólicamente concreto y noéticamente actual que tienen ante sí? 
¿Y qué tienen a la vista, bajo las premisas dichas, sino el motivo más 
fuerte para ser optimistas? Los filósofos reunidos debieron conver- 
tirse a un radical optimismo, dado que habían colocado ante sí la fi- 
gura de lo mejor, y hubieron de convencerse, enseguida, de que 
ellos no podían estar excluidos de esa figura y de su original, si es 
que la esfera ha de ofrecer realmente el modelo figurativo y con- 
ceptual del todo. La bola que todo lo contiene abarca y soporta tam- 
bién a sus intérpretes. A cada enunciado verdadero sobre ella con- 
tribuye ella misma. Quien comienza a comprender esto se reconoce 
como una función local del optimum global. 

«Sois en cierto modo dioses e hijos de lo óptimo», eso es lo que 
parece que, en réplica a un argumento del orador de la izquierda, 
acaba de explicar el orador del radius, del puntero de los docentes, 
en el que se condensan los derechos magisteriales de habla. ¡Repa- 
rad, amigos, transfigurados, compañeros de esfera, en lo que esa 
forma significa para cada uno de nosotros! Somos los contenidos 
por la esfera, estamos comprendidos en el anillo del ser, no estamos 
ausentes del todo, aunque en principio sucumbamos a la ilusión de 
estar frente a la sphaira como independientes de ella. Toda apa- 
riencia de distancia engaña aquí: participamos íntimamente de lo 


25 


óptimo, aunque miserias terrenas tiren de nosotros; somos cómpli- 
ces de lo redondo, de lo Uno, aunque, bajo el dominio del tiempo, 
parezca que discurrimos sólo por rectas tristes y enmarañadas cur- 
vaturas. Estamos a cobijo y a salvo, a pesar de que por la penuria ac- 
tual, o crónica, nos sintamos a merced de la miseria. 

La chispa tética salta en ese instante: todo es gracia, todo está en 
el círculo. Eíso pánta*. Ahora, y para el futuro, traspasa a los presen- 
tes una evidencia que los transforma y transfigura. ¿Estaban prepa- 
rados los sabios para una iluminación así cuando comenzaron su 
diálogo? Naturalmente, como vecinos de sus ciudades y discípulos 
de sabios hombres y mujeres de su tiempo, habrían atisbado que los 
asuntos de familiaridad de sangre y el palabreo ciudadano no es to- 
do lo que ha de constituir el horizonte de la vida humana. Pero ¿ya 
estaban preparados también, por ello, para esa evidencia desarrai- 
gadora, transformadora, enajenadora? ¿Pudieron prever que serían 
trasladados de sus ataduras tribales y políticas al sistema familiar de 
una perfección o completud mortífera? ¿Que encontrarían una bo- 
la que ha hecho más por ellos que el padre y la madre? ¿Que serían 
acogidos en una figura espacial que, bajo cualquier circunstancia, 
en cualquier agonía y en cualquier sobretensión, permanecería en 
torno a ellos como un ángel de la guarda geométrico, como una 
aliada invulnerablemente exacta? Tanto, algo tan grande, no podría 
haber sospechado y esperado previamente ningún entendimiento 
humano normal, aunque por el ejercicio científico se hubiera abier- 
to ya en una amplia hendidura. Desde ahora, el intelecto conmovi- 
do por la idea de las esferas está incurablemente enfermo de un pa- 
thos del que no se puede decir si es claro u oscuro: el asombro. 

Bajo el shock estimulante se entabla entre los pensadores de la es- 
fera un diálogo en el que el análisis rivaliza con el panegírico. Elo- 
glo analítico: con ello ha sonado por primera vez el tipo de tono de 
la teología racional o de la cosmoteología, que celebra aquí su co- 
mienzo europeo. Un tipo de tono que se impone, porque, ante el 
Pentecostés de la esfera, cualquier lenguaje teórico no-jubiloso sólo 
sería indicio de que el rayo de la evidencia no habría caído sobre un 
candidato. El no-entusiasmado es alguien que simplemente no ha 
entendido dónde está él con relación a sí mismo y al todo. Quien 
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no reconoce ser optimista permanece indiferente ante el símbolo 
redondo como ante una exterioridad impenetrable, como ante un 
cachivache matemático que no se reconoce todavía como la célula 
generativa del pensar y del ser. El no-optimista no ha conseguido 
dar el salto a lo unánime; no ha sido aún captado por la verdad re- 
cién despejada de la esfera. Pues ser optimista no es una cuestión de 
carácter o de estado de ánimo; ahora no significa otra cosa que en- 
tregarse en el pensar a los mejores motivos con el fin de ser enaje- 
nado, reconfortado, elevado por ellos. Frente a la esfera el pensador 
está condenado al optimismo. Desde ahora, el criticismo habitual 
hará suponer una inteligencia disminuida, que no ha domeñado sus 
impulsos de segundo orden. 

Pero ¿cómo hablar de la esfera después de que la euforia crítica 
haya tomado posesión del pensador? El estilo del optimismo meta- 
físico sólo puede ser superlativista en su primera fase, ya que co- 
rresponde a la naturaleza de la esfera que sus pensadores la elogien 
con los predicados supremos y la adornen, por decirlo así, con una 
condecoración ontológica. Efectivamente, entender la esfera signi- 
fica decir de ella lo mejor. Se podría afirmar, sin ambages, que la 
teología racional, que hasta el giro de Epicuro permanecerá liada 
con la cosmología por su preocupación por el alma retirada, surgió 
por la invención de una forma de habla exclusivamente suya: la del 
superlativo exacto, que sólo es significativo y necesario en unión 
con el optimismo exacto. 

Optimismo exacto: ésta es la substancia de la ontoteología pos- 
terior, que también se dio a conocer bajo el nombre más sencillo de 
ontología. Sus bases son fáciles de aclarar, aunque también resulte 
difícil apropiársela hasta la última consecuencia: el Ser Uno es la ri- 
queza por antonomasia. Riqueza, sin embargo, es siempre riqueza 
en diferencias; la inteligencia, que se sabe perteneciente al Uno, 
vuelve a sí como superabundancia de instancias a pensar, es decir, a 
orientarse en la multiplicidad desconcertante de las diferencias, 
contrastes, contradicciones. Por eso la doctrina del ente en su tota- 
lidad sólo puede ser una hermenéutica de la abundancia. Su len- 
guaje se desplegará como una cascada de diferenciaciones que se 
precipita a lo infinito. Para encontrar la orientación correcta en el 
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pensar hay que comenzar constantemente con el Uno, al que no fal- 
ta absolutamente nada, aunque nosotros, de hecho, siempre comen- 
cemos a pensar sólo a través de expolios y castraciones. Estas pre- 
misas crean un clima teórico que se ha vuelto profundamente 
extraño para los modernos quejicas, que todo lo que es lo funda- 
mentan en último término en carencias; tan extraño que hacen so- 
nar la alarma al mínimo contacto con un pensamiento que proven- 
ga de la riqueza: ¡Desenmascara a aquel que ofenda a la carencia! 
Lo que de ordinario se llama «fin de la metafísica» es la mayoría de 
las veces también el comienzo del esfuerzo por dar licencia teórica 
al resentimiento: donde queda más claro es en aquellas versiones fi- 
losóficamente lúbricas del psicoanálisis que asientan la verdad del 
sujeto en la castración y en el reconocimiento de la carencia. 

Por contra: instalar al comienzo la abundancia arroja una luz 
aristocrática sobre todo lo que es el caso. Lo real tiene de todo infi- 
nitamente más de lo preciso para satisfacer necesidades y compen- 
saciones. No es lo demasiado-poco lo que caracteriza a lo ente en su 
totalidad, sino lo demasiado-mucho. Ser y abundancia son sólo dos 
palabras diferentes para lo mismo: en el horizonte de la ontología 
clásica lo real es siempre lo no-expoliado, lo completo, envolvente, 
desbordante. Es lo no-roto, no-castrado. Se manifiesta como rique- 
za cornucópica, como inclusividad divina, como largura, anchura, 
profundidad celestes; y como una multiplicidad de otras dimensio- 
nes, para las que nosotros, que permanecemos prisioneros en la fí- 
sica del día a día, no tenemos por ahora nombre ni concepto alguno. 

Este principio de abundancia se refleja también en el discurso fi- 
losófico sobre el todo: cuando habla de lo óptimo, el lenguaje sólo 
puede festejar o, mejor, cofestejar, ya que la fiesta y las palabras se 
desarrollan sincrónicamente. En ese espíritu fue en el que Platón 
dejó que Timeo acabara su discurso sobre el cosmos como el dios 
sensible (theós aisthetós) en tono máximo: manifestando por medio 
de su portavoz que este mundo, que abarca y envuelve todo lo sen- 
sible, es «el más grande, mejor, más bello y perfecto». En estos asun- 
tos, el tipo de tono es el mensaje mismo, el superlativo es la cosa 
misma. Que más tarde los grandes críticos del implacable feuilleton 
sigan a disgusto tales exaltaciones no significa mucho, es más, per- 
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tenece a la imagen festiva del todo: como sucede en fiestas con éxi- 
to donde no es lo último que se hace el reírse de los invitados gru- 
ñones que quieren estropear el ambiente con sus quejas. Pero hay 
que saber que también el optimismo cae bajo la entropía y que las 
tesis de la ontología entusiasta a lo largo del tiempo del pensar se 
van pulverizando a causa de una inevitable decadencia de«con»struc- 
tiva. Pero, antes de que los discursos entrópicos se pudieran acade- 
mizar y de que el mal humor de los doctos se globalizara, eran los 
amigos del espacio quienes tenían la palabra en la escuela de Pla- 
tón. Casi durante toda una era dispusieron de convicciones y argu- 
mentos para enseñar con autoridad y éxito lógico lo que el retarda- 
do topófilo Gaston Bachelard repetirá, retrospectivamente, una vez 
más y como por última vez: «El espacio, el gran espacio, es el amigo 
del ser..., en su elemento toda vida es bienestar». 

¿Cómo habría de festejarse analíticamente a la esfera divina? 
¿Qué habría que decir de ella para que fuera celebrada y compren- 
dida a la vez? Otto Brendel propone, en una explicación ingeniosa 
del mosaico de Torre Annunziata, interpretar la escena como una 
schola reunida en torno al protofilósofo Tales para discutir su doc- 
trina; un Tales, es cierto, muy tenido platónicamente, transformado 
por la tradición posterior, que ya en esta conversación de los sabios 
cuenta en público lo que sólo podían saber siglos venideros”. Una 
tradición tardía describe a Tales —el hombre que empuña el radius- 
como el cosmoteólogo par excellence, en el que la filosofía del origen, 
«todo proviene del agua», y la filosofía de la figura, «el todo es una 
esfera perfecta», habrian llegado a una sintesis memorable, que re- 
cuerda mucho a Platón*. Para reconstruir un posible transcurso de 
la conversación de los filósofos, Brendel echa mano, muy sugestiva- 
mente a nuestro parecer -si se consideran los anacronismos filosó- 
fico-figurativos como interpolaciones de una perspectiva posterior-, 
de extractos del Banquete de los siete sabios de Plutarco y de las anéc- 
dotas de Tales del primer libro de Diógenes Laercio’. Lo que apa- 
rece aquí es una letanía cosmológica en la que, ad maiorem gloriam 
globi, se hace un repaso de los eminentes predicados esféricos. 

Si es verdad que sólo puede tratarse de este objeto en un tono 
elogioso de análisis, con las referencias laércicas y plutarquianas a 
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las máximas de Tales tendríamos en la mano un modelo esplen- 
dente para ilustrar cómo un pensador de la época temprana pudo 
haberse desembarazado de la tarea de comprender la esfera del ser 
alabándola (aunque al Tales histórico le hubiera sobrepasado aún 
esa tarea). La filosofía se convierte en una presuntuosidad exacta y 
en un artificio habilidoso para hablar de cosas imponentes con un 
alma serena. 


Son siete las propiedades que se repiten del superobjeto «esfera 
del ente en su totalidad», siete las respuestas a cuestiones enigmáti- 
cas de la ontología, siete los predicados en tono máximo: un tono 
que, sin embargo, mantiene su fibra argumentativa porque con cada 
enunciado cambia el aspecto lógico, como si una letanía pudiera se- 
guir una tabla de categorías. El que se trate de giros superlativistas, 
los que aparecen en las máximas en honor de la esfera, confirma la 
pertenencia de las palabras de Tales al tipo de las hipérboles exac- 
tas, cuya función posibilitadora de teología nunca podrá encarecer- 
se lo suficiente: porque la teología, también la filosófica, nunca es 
más que una proclama y presunción de ardor máximo en la apues- 
ta a favor de los dioses aliados con sus panegiristas'. 

Entre las alabanzas, viene en primer lugar la proposición de que 
la esfera no es otra cosa que el Dios y que como tal representa por 
ley lo más antiguo, presbítaton. Del mismo modo que formular pre- 
guntas más allá o antes del Dios es poco significativo lógicamente y 
poco admisible moralmente, sería poco razonable también retro- 
traerse a causas que fueran más antiguas y más profundas que la es- 
fera. Dios y la esfera son igualmente inmemoriales. 

Como lo más antiguo, ella es lo indevenido, sin padres, ingénito, 
que tiene por sí mismo ser y consistencia. Como origen y forma ori- 
ginaria de todas las cosas que contiene, ella es fundamento necesa- 
rio, suficiente y excedente de sí misma y de sus contenidos. No exis- 
te en ella todavía el abismo moderno del regreso infinito, porque 
incluso una reflexión potencialmente incancelable fue introducida 
en la órbita edificante. 

A esto va unida inmediatamente una segunda propiedad: ella tie- 
ne que ser a la vez lo más bello, kálliston, porque todo lo inherente 
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a la esfera manifiesta el esplendor del primer fundamento, tanto pa- 
ra los ojos sensibles como para el ojo del espíritu. Como belleza per- 
fecta, la esfera más antigua se llama kósmos o cielo omniextensivo; 
ella muestra el resplandor de una presencia más bella que la cual 
nada puede pensarse ni verse. Según la concepción antigua, bello 
significa ante todo lo que se refiere a sí mismo y se asemeja a sí mis- 
mo de modo perfecto, una condición que por ningún objeto es me- 
jor cumplida que por la esfera, que está animada por todas partes 
desde el centro y que, entrelazada por simetrías mágicas, es capaz 
de girar espontáneamente en sí misma. 

A la antigúedad y a la belleza se añade, en tercer lugar, la mag- 
nitud. Por eso la siguiente voz en el coro de los pensadores de la es- 
fera dice, consecuentemente, que ella es lo más grande, mégiston, 
porque conforma el espacio coherente más extremo (topos), que en- 
vuelve todo, de modo que ninguna mota de polvo puede encon- 
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trarse fuera de ella. Ella es lo máximo con respecto a lo cual no pue- 
de pensarse nada antagónico, extraño y distinto. La esfera es el re- 
ceptáculo de todo, el continens, el único continente de la unidad 
existente, del que puede decirse con razón que contiene todo pero 
que no es contenido por nada. Si está en situación de cumplir todo 
esto, es sólo porque el récord que detenta el máximo integra todo lo 
que es en su victoria perpetua. Lo máximo da cabida a la totalidad 
de lo existente en su grandioso perimetro. Si esto fue dicho en prin- 
cipio y durante mucho tiempo sólo de la esfera tridimensional, no 
hay que olvidar que el siglo XX comenzó a pensar el espacio como 
una matriz en la que todas las geometrías y toda la diversidad son 
posibles. 

Estas dignidades no podrían ir a más si no fuera posible y nece- 
sario espiritualizarlas: esto sucede al enunciar que la esfera del ser 
es, a la vez, lo más sabio, sophótaton. Efectivamente, sólo la vida ha- 
cia dentro, la sabiduría, el saber, dicho modernamente: la reflexión, 
puede proporcionar a lo más-antiguo-más-bello-más-grande hono- 
res más altamente potenciados todavia. El saber de lo óptimo, que 
tiene forma circular, quiere él mismo, obviamente, proceder en 
circulo: eso sólo puede hacerlo porque, según esa interpretación, el 
tiempo (chrónos) posee también forma esférica. 

¿No tiene el tiempo también la forma de algo que avanzando sin 
fin retrocede en si mismo? ¿No está unido también todo futuro por 
un gran lazo al origen? Puede decirse, en consecuencia, del tiempo 
que, análogamente al espacio, contiene todo, y que los receptáculos 
ideales no son representables más que redondos. Como lo más sa- 
bio, la esfera es recuerdo, previsión y presencia de espiritu a la vez: 
una alabanza en la que se manifiesta el presentimiento de la idea de 
espíritu del mundo. Como tiempo abovedado, la esfera imagina y 
desarrolla las cosas, las mantiene en la existencia y las conserva en 
la memoria. 

Esto se diferencia en el quinto apóstrofe, que celebra en la esfe- 
ra el hecho de que esté llena de lo más veloz, táchiston, del espíritu 
(noús), que en un instante atraviesa cualquier distancia y enlaza sin 
demora, unos con otros, todos los puntos en el interior de la bóve- 
da del ser. Si el espíritu consigue hacer esto es ante todo porque, 
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alemana de Atenas. Idea: Karl Schlamminger, 
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por su reparto homogéneo, vivifica endógenamente la esfera y le 
proporciona la propiedad divina de la «omnipresencia del centro». 
Omnisciente y veloz de pensamiento, la esfera eterna es la casa del 
espíritu del mundo. 

Si a la esfera se le atribuyen en sumo grado antiguedad, belleza, 
magnitud, sabiduría y rapidez, no puede faltarle el predicado de 
majestad, fuerza, como cualidad que corone a las otras; así pues, se 
llama también lo más fuerte, ischyrótaton, en tanto toda ella está do- 
minada por la fuerza universal de la necesidad (anánke). Cuyo efec- 
to más importante es la integración del universo en los límites esfé- 
ricos de la bóveda, dentro de los cuales se materializan no sólo 
belleza y brillo, sino también determinación y gravedad legalifor- 
mes. La esfera es un cuerpo de orden mantenedor-mantenido, un 
cimborrio de fuerza, al que sus investigadores, los matemáticos y fi- 
lósofos, han dibujado toda una red de líneas: la llamada aráchne, 
que significa a la vez araña y red, símbolo de la sinopsis divina y de 
la necesidad imperiosa, que incluso es capaz de entretejer lo apa- 
rentemente más lejano y poco familiar según leyes estrictas, aunque 
también difícilmente reconocibles. 

Así pues, lo más fuerte es lo suficientemente fuerte como para 
mantener unido lo más grande mediante la fuerza del límite, razón 
por la cual la esfera ha de considerarse, no tanto como una figura 
geométrica imaginaria inmóvil, sino más bien como una manifesta- 
ción energética, por no decir imperial, de poder. Con ella alcanza 
el pensar del ser su forma mayestática. No en último término es por 
ello por lo que la sphaira reclama de los poderosos del mundo que 
la sostengan; como símbolo del límite bueno-fuerte del mundo se 
hará imprescindible para los interconectores y teólogos imperiales 
posteriores. 

Sólo falta el séptimo de los elogios analíticos, y habría que pen- 
sar que también éste sólo pudo ser dicho en el modo del superlati- 
vo exacto. Pero con el último predicado el caso es especial. Si nos 
fuera lícito imaginar que las seis exposiciones oídas hasta ahora se 
reparten entre los sabios anónimos de la escena, queda por esperar 
una intervención sintética, que sólo puede ser pronunciada por el 
docente del centro, por el Tales idealizado, el hombre con el pun- 
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celeste, Pompeya, casa de los Vetti. 


tero del maestro. Éste, quizá demasiado asimilado al fundador de 
escuela que fue Platón, puede ya terminar la letanía optimista con 
ayuda de su varilla (que ha tomado prestada de la musa estelar Ura- 
nia), en tanto que con ese supremo medio de ostentación magiste- 
rial, que los antiguos llamaban radius, concentra de la manera más 
directa la atención sobre el cuerpo redondo del ser. El séptimo elo- 
glo, sin embargo, se expresa en una forma lingúística más modesta, 
que renuncia en la superficie gramatical a la forma superlativista y 
denomina a su objeto simplemente lo divino, theion, no sin añadir: 
«lo que no tiene ni principio ni fin». Si reparamos en ello con ma- 
yor detenimiento, nos daremos cuenta de que esos giros linguísticos 
no sólo encubren un superlativo semántico —dado que sería un con- 
trasentido retórico pretender construir un superlativo formal de lo 
divino, que, por su propio sentido, significa per selo summum y lo su- 
per-, sino que con ellos se realiza el tránsito de una teología elogio- 
sa, afirmativa y extravertida, al habla de Dios negativa, resignada, 
apofática, en cierta manera muda y regresiva. Ambas negaciones: 
«lo que no tiene ni principio ni fin», junto con expresiones de sen- 
tido semejante como «ingénito» o «no-nacido», constituyen la ca- 
becera de puente para la segunda forma de teología, la apofática, 
negadora, que rodea al objeto místico Dios con una guirnalda de 
determinaciones superadas, hasta que, cercado por predicados ne- 
gados, se escurre de la red del pensar representativo y asciende a 
una magnificencia supraconceptual. Precisamente esa ascensión es 
la que suscita la última fórmula de la letanía en honor de la esfera. 
Con ella abandonamos el espacio de las afirmaciones positivas de 
abundancia y de la ostentación afirmativa. ¿Pero no habla todo en 
favor de que la ostentación abandonada sea la más fuerte? 


Si los siete sabios en el jardín de la teoría, a las puertas de Acro- 
corinto o de Atenas, son fundamentalmente optimistas, lo son se- 
guramente también por una razón que ha contribuido a motivar su 
aparición en la referida imagen. Junto con sus retratistas albergan 
la esperanza de que tiempos posteriores conserven el recuerdo de 
su diálogo y transmitan el impulso que emana del acontecimiento 
discursivo pentecostal. Esta suposición puede hacer valer buenas ra- 
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bronce, entre los siglos tv y vu. 


zones en favor de sí misma, al menos en el lapso de tiempo de la his- 
toria de las ideas en el que la equivalencia de ontología y optimismo 
supo defender su acierto. ¿Dónde, si no, se hubiera expuesto con 
tanta amplitud y sencillez la doctrina fundamental de la filosofía res- 
pecto de la optimidad y perfección del ser? ¿Dónde, si no, se habría 
representado la ontología del mundo concluso tan clara y seducto- 
ramente? ¿Dónde, si no, se habría ilustrado a los mortales de modo 
tan soberano sobre el hecho de que, en el sentido estricto de la pa- 
labra, su vida es superflua, ya que el acceso de lo humano a lo per- 
fecto no puede enriquecer a esto, lo cual es sólo otro modo de de- 
cir que el espacio es más profundo que el tiempo y que lo viejo es 
más profundo que lo nuevo? ¿Y dónde si no en el ámbito del pen- 
sar europeo se habría expresado de un modo tan atractivo la idea 
de que el mayor rendimiento de la sabiduría humana sólo puede 
consistir en la incorporación en agradecimiento contemplativo a la 
abundancia originaria del ser? 

De hecho, la ontología de la esfera señala a los mortales un lu- 
gar en un mundo perfecto, en el que sólo podría haber algo nuevo 
bajo el signo del empeoramiento. También aquí se nos declara ya a 
nosotros, hijos de una cultura cronolátrica, dominada por el deve- 
nir, una cultura de la innovación y el acontecer, el límite del pensar 
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y del ser-ahí en la antigua esfera esencial. Cuando el ser quiere ser 
todo, la curiosidad, como cualquier pathos cognitivo, ha de encon- 
trar reposo en último término en lo primero, lo más antiguo, lo me- 
jor; por el contrario, a nosotros, modernos, nos provoca un pensa- 
miento proyectivo, que huye del origen, que corre siempre hacia 
delante: un pensamiento que, frente a la añoranza de lo impertur- 
bable y cobijante, sigue el impulso hacia lo no-atado, independien- 
te, nunca-todavíia-sucedido, hablado-desde-lejos. La relación de ser 
y tiempo para nosotros, eso al menos es seguro, no se ha dejado en- 
cerrar en los límites que la imagen de Torre Annunziata quiso esta- 
blecer. El tiempo se ha infiltrado en la esfera con el tiempo mismo, 
sea en la forma hegeliana, «el tiempo es el concepto que es-ahí», o en 
la heideggeriana, «ser es tiempo»; proposiciones ambas con las que 
topamos como si se tratara de juguetes gigantescos y que a nosotros, 
sus descubridores bajitos, nos gritan burlonas: Sigue jugando". 

La historia de las ideas y símbolos de la vieja Europa ha confir- 
mado aplastantemente las pretensiones cosmológicas de la antigua 
devoción por la esfera. Toda una era está a la sombra del extraño 
diálogo del que da testimonio el mosaico de los filósofos. Con oca- 
sión de las ceremonias fundacionales del nuevo palacio que se ha- 
bía construido en la capital del imperio, Bizancio, que habría de lla- 
marse Constantinopla, el día 11 de mayo del año 330 el emperador 
Constantino cabalgaba por las calles en medio del solemne desfile 
con una esfera en la mano: un símbolo que desde hacía siglos se ha- 
bía convertido en atributo estereotípico de los césares. Su estatua 
sobre la llamada columna de Constantino le mostró durante un mi- 
lenio en la pose que el emperador había adoptado en la consagra- 
ción de su ciudad. 

En los milenios siguientes se proveyó a la esfera de una cruz y en 
las ceremonias de coronación se la puso en manos de los reyes y em- 
peradores consagrados. Por la transmisión del globo imperial de ma- 
nos sacerdotales a manos principescas, el juego de la esfera perdu- 
raría durante siglos y permanecería en el corazón de la historia 
universal europea. El ser humano —esto lo entendieron muy bien al- 
gunos de los pensadores de la era cristiana- es el ser al que se le po- 
ne una bola del mundo en la mano. Él es el animal extático que en 
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«Altar de la buena suerte», 
de Johann Wolfgang Goethe, Weimar 1777. 


Wentzel Jamnitzer, Perspectiva corporum regularium, 
Nuremberg 1568. 


cualquier momento debe dar una respuesta a la pregunta: ¿te has da- 
do cuenta de tu dignidad real? ¿Te has convertido en lo que se con- 
vierte quien coge la bola del mundo? ¿Estabas allí cuando se te qui- 
so entregar la esfera? Y si no estabas, ¿por qué? ¡Di qué motivos te 
parecieron más importantes que tu llamada al juego de la esfera! 
¿Por qué no cogiste la bola dorada? 

No nos achaquemos nada: toda la filosofía innovadora —con 
Nietzsche, Kojève, Bense, Foucault, Deleuze, los incomparables, y 
sus amigos como excepciones- no es más que una lista de excusas 
de por qué piensan los teóricos que no pueden coger la bola del ser. 
Cuando se trató de hablar de la indigencia del ser humano, los mo- 
dernos nunca fueron precisamente tímidos a la hora de dar argumen- 
tos. ¿Cómo un ser lleno de deficiencias habría de salir al encuentro 
del ser? ¿Cómo podrían, enajenados, hacer frente a la abundancia, 
toda vez que en la vida falsa no hay nada correcto? ¿Cómo podrían, 
explotados, desheredados, despedazados, entablar diálogos directos 
con el todo? ¿Cómo seres humanos que se han hipotecado a la uti- 
lidad habrían de entregarse al absurdo lujo del existir? ¿Por qué ha- 
brían de preocuparse del ser después de que quedara establecida la 
preeminencia de la democracia sobre la ontología? ¿Qué pinta si- 
quiera ahí una bola compacta, cuya presencia es imposible? ¿Y por 
qué habría uno de preocuparse por un todo del que los espíritus 
analíticos aseguran que no es más que un concepto formal o bien 
un fantasma narcisista? 

En el ocaso de la época de la esfera, un poeta alemán colocó en 
el terreno que rodeaba el pabellón de su jardín, a orillas del Ilm, 
ante las puertas de Weimar, una gran bola de piedra sobre un cubo- 
pedestal, como si fuera para él una verdadera satisfacción recono- 
cerse, una vez más —con este gesto de devoción a la suerte, descara- 
damente panteísta, que iba contra los sentimientos dominantes de 
un presente un tanto vacío e insatisfecho-, afecto al simbolo griego, 
orondo y saturado, del mundo. Con las figuras del cubo y la esfera 
el artista recurre por partida doble a símbolos geométricos de tota- 
lidad, cada uno de los cuales establece a su manera una mediación 
entre reposo y movimiento. Como por última vez, el instalador de 
la esfera evoca el demonismo blanco de una vida íntegra, no despe- 


41 


dazada, en un mundo completo. Cuando en abril de 1777 hizo eri- 
gir su «altar de la buena suerte», el joven Goethe, dirigiéndose a la 
posteridad, encerró en él un enigma cuya solución habrían de en- 
contrar los tiempos venideros. A la luz de la tradición de las esferas, 
la pregunta de Weimar a la posteridad quizá pueda formularse así: 
¿qué ha de ser del globo en una época sin reyes? O: ¿qué ha de ser 
de los reyes en una época sin globo? 
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Introducción: 
Geometría en lo inmenso 
El proyecto de la globalización metafísica 


El acontecimiento fundamental de la época moderna es la conquista del 
mundo como imagen. 
Martin Heidegger, «La época de la imagen del mundo»'? 


I. El Atlas 


Si hubiera de expresarse en una única palabra el motivo domi- 
nante del pensamiento europeo en su era metafísica, ella no podría 
ser otra que globalización. Bajo el signo de la forma redonda, una 
forma geométricamente perfecta, que llamamos hasta hoy con los 
griegos esfera y, más aún, con los romanos globus, comienza y acaba 
el negocio de la razón occidental con el todo del mundo. Fueron los 
primeros cosmólogos, matemáticos y metafísicos europeos quienes 
impusieron a los mortales una nueva definición fática: ser animales 
creadores y moradores de esferas. La globalización comienza como 
geometrización de lo inconmensurable. 

Mediante ese proceso, que constituye la tarea preferida de la 
theoría griega, la pregunta por el puesto del ser humano en la natu- 
raleza adquiere un significado radicalmente técnico. Efectivamente, 
los seres humanos, y sólo ellos, en tanto que conciben la figura del 
globo, se colocan en una relación inteligible, formal y constructiva 
con el todo del mundo. Tener un lugar en la naturaleza significa 
ahora, tras el encuentro del ser y del círculo: ocupar un sitio en un 
gran globo, sea ese sitio central o periférico. Con la imagen del glo- 
bo comienza a la vez la fabricación de globos; gracias a ésta comien- 
za el juego técnico y gráfico con la totalidad y su imagen, tal como 
los europeos geométricamente iluminados lo practican desde la al- 
ta Antigúedad. «Ciertamente, ningún animal», dirá Nicolás de Cusa 
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en su hiperlúcido tratado sobre la metafísica de lo redondo, de ludo 
globi, «construye un globo» y, sobre todo, ningún animal consigue 
jugar y apuntar con globos'”. Globalización o esferopoiesis al máxi- 
mo es el acontecimiento fundamental del pensamiento europeo, 
que desde hace dos mil quinientos años no deja de provocar revo- 
luciones en las condiciones de pensamiento y de vida de los seres 
humanos. Lo que aparece hoy como mero factum geopolítico en 
una fase de concentración superior (y de interpretación más ner- 
viosa) fue al comienzo una figura de pensamiento sólo vinculante 
para los filósofos y cosmólogos. La globalización matemática prece- 
de en más de dos mil años a la terrestre. 


¡Conocemos..., conocemos de verdad! Hay que concienciarlo y sentirlo 
otra vez. Y el espíritu que soporta y desarrolla ese conocimiento tiene que 
ser defendido contra la falta de espiritu y de vida. 


Esta exclamación del joven Max Bense —en un escrito del año 
1935, que lleva el título, mordaz según la política de las ideas, de Re- 
belión del espiritu. Una defensa del conocimiento- puede leerse hoy co- 
mo si hubiera querido establecer el axioma de una ética intelectual 
de la globalización. Sólo entiende la globalización quien se abre a la 
idea de que hay que tomar en serio ontológicamente, es decir, téc- 
nica y políticamente, la figura lógica de la esfera. Pensar significa: 
desempeñar un papel en la historia de esta seriedad. 

La historia seria es la historia del ser. Según ello, el ser no es sim- 
plemente un tiempo cualquiera, no es, sobre todo, el tiempo exis- 
tencial encaminado a la muerte, sino el tiempo que dura para com- 
prender lo que es el espacio: el globo sumamente real. 

Con la irrupción del concepto del globo realmente existente aca- 
ba la historia humana confusa -como época en la que aún había que 
narrar lo real perdido en turbios filamentos de tiempo- y se trans- 
forma en la posthistoria: una situación en la que el espacio ha ab- 
sorbido el tiempo. Tras las historias: el mundo simultáneo. Para el 
conocedor, la esfera ha vencido a la línea, el reposo esencial a la agi- 
tación del devenir. La posthistoria es, pues, tan antigua como la teo- 
ría filosófica de la esfera; lo que hoy se designa con esa expresión es 
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Explosión experimental de una bomba 
de hidrógeno en Nevada, a comienzos de los años 
cincuenta, tomada a 32 kilómetros de distancia. 


el intento de rehacer en el globo terráqueo lo que Platón hizo origi- 
nariamente en el globo del cosmos: distensión en el apocalipsis del 
espacio. 


Así, la fecha de comienzo de la globalización originaria puede 
establecerse, al menos como época, con cierta precisión: se trata de 
la ilustración cosmológica de los pensadores griegos, que, por me- 
dio de su conexión entre ontología y geometría, echaron a rodar la 
gran bola. Quizá tenía razón Heidegger al equiparar la edad mo- 
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derna con la época de la conversión del mundo y del ente en ima- 
gen, pero los orígenes de este suceso se retrotraen, entonces, hasta 
el pensamiento culminante de los griegos. La representación del to- 
do del mundo por medio de la esfera es el hecho decisivo de la Ilus- 
tración temprano-europea. Se podría decir definitoriamente que la 
filosofía originaria fue la quiebra hacia el pensamiento monosféri- 
co: o sea la pretensión de explicar el ente en su totalidad mediante 
la idea figurativa de la esfera. Con ese atropello formalizante los in- 
dividuos pensantes fueron sujetados en una relación fuerte al cen- 
tro del ser y comprometidos con la unidad, totalidad y redondez de 
lo existente. Por eso aquí la geometría se adelantó a la ética y a la 
estética; primero viene la esfera, después la moral. Al hacer explíci- 
tas las reglas de la construcción de la esfera y concebir la periferia 
ideal, en la que todo punto queda a igual distancia del centro, los 
primeros matemáticos pusieron en manos de las energías creadoras 
de imagen del mundo del ser humano occidental un instrumento de 
racionalidad inaudita. Desde entonces los seres humanos pueden y 
deben localizarse en un envolvente, el perréchon, que ya no es un se- 
no o una gruta vegetativa, un hogar o una comuna de culto, que se 
conmueve en un corro de baile, sino una forma de construcción, ló- 
gica y cosmológica, de validez intemporal. Toda inteligencia está 
desde entonces obligada a comprobar su situación con respecto al 
punto medio: ¿estamos cerca del centro del ser y gozamos de vistas 
panorámicas joviales desde él? ¿O es, por el contrario, nuestra dis- 
tancia al centro la que nos permite aclarar dónde estamos y quiénes 
somos? ¿Estamos contenidos en el círculo o colocados fuera de él? 
¿Estamos familiarizados con el centro o enajenados de él? Tan pron- 
to como el globo incondicionado ha suplantado en la representa- 
ción a la extensión de todo lo existente, los filósofos pueden decir 
a la cara a todos los comunes mortales que son ciegos que no ven el 
globo por el montón de cosas que hay en torno. Y dado que son in- 
capaces de contar hasta uno, lo son también de pensar verdadera- 
mente. 

No fue la mala pedantería del eterno pedagogo la que impulsó 
al primer pensador europeo de la unidad del todo, Parménides, a 
separar el camino de la verdad del de la opinión; fue la aguda pe- 
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netración en la «estructura» unísona de la redondez del todo la que 
le obligó a reconocer la diferencia entre quienes mantienen los ojos 
elevados y miran a lo bien-redondo, uni-forme, y quienes se pierden 
continuamente en la multiplicidad de las cosas en torno. La forma 
geométrica más simple se eleva al rango del ideal absolutamente vá- 
lido, por el cual toda una era habrá de medir la vida accidentada y 
el mundo escabroso. La esfera pura, originada en el pensamiento- 
como-visión-panorámica-en-lo-uniforme, se transforma en crítica de 
la realidad empírica, imperfecta, no-redonda. Donde sólo había en- 
torno ha de llegar a ser la esfera: con ese imperativo, la geometría 
se traslada al campo ético. Ese imperativo da alas para el salto del al- 
ma al todo. Con él se vuelve ontológicamente seria la transferencia. 
La totalidad de lo existente se interpreta ahora bajo el signo de la 
espacialidad, del sentido y del alma: el proyecto alma-del-mundo ha 
entrado en su estadio de precisión. Los mortales son invitados a sa- 
lir de sus coyunturas temporales, faltas de perspectiva, donde en- 
tretejen su vida con hilos de preocupaciones; tienen, de una vez, la 
oportunidad de alzar la vista desde la artesa de la preocupación y sa- 
lir al espacio amigable, grande, en el que todo es sincrónico, está 
iluminado y abierto. Desde que la figura sensible-suprasensible de la 
esfera fue elegida por el pensamiento cosmológico-filosófico origina- 
rio como prototipo de belleza perfecta, imprime a la conditio humana 
la forma de un juego, que sustenta, habilita y supera a sus jugadores. 
Cuando la seriedad del pensamiento sobrepasa el juego, quien jue- 
ga con esferas topa con una supergrande, superhermosa, superre- 
donda, que necesariamente ha de arrollar a sus jugadores. ¿No sería, 
pues, la geometría otra cosa que el comienzo de lo enorme-horripi- 
lante? 


En la tradición de imágenes cotidianas de la cultura antigua ya 
no hay mucho que ver, en principio, de lo que se refiere a este gran 
giro hacia lo redondo intemporal. De los albores griegos de la esfe- 
ra, además de deliberaciones discursivas en textos filosóficos desde 
Anaximandro hasta Platón, sólo contamos con testimonios figurati- 
vos bidimensionales de la sphaira, planos y generalmente conven- 
cionales. Junto a obras del tipo del mosaico de los filósofos de To- 
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Esfera bajo el pie del emperador. 


rre Annunziata hay, sobre todo, representaciones en monedas, en 
cuyo programa figurativo la sphaira desempeña un papel sobresa- 
liente en forma de retratos de soberanos e insignias imperiales. Así, 
en acuñaciones antiguas puede reconocerse la imagen de la diosa 
Niké escribiendo una nueva victoriosa en un escudo redondo, en 
suspenso ante ella, mientras pone el pie sobre una esfera que está 
en el suelo. Ese habitus será adoptado más tarde por los césares: la 
sphaira bajo la sandalia del soberano se convertirá en un estereotipo 
del lenguaje figurativo del poder. 

En una moneda de un período más temprano se representa al fi- 
lósofo Anaxágoras sentado sobre una esfera, igual que la figura de 
Italia; una pequeña gema helenística muestra incluso un eros entro- 
nizado sobre la esfera. Entre los romanos es la diosa Fortuna la que 
coloca su ligero pie sobre la esfera. La imagen de la esfera se llega a 
coagular en puro formulismo cuando se la presenta lacónicamente 
unida a la de un timón: suficiente para poner ante los ojos de los 
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Bajo los pies de la Fortuna; Alberto Durero, 


La gran Fortuna o Némesis, 1501-1502, detalle. 


La bola del mundo bajo el pie de san Francisco 
de Asís; Murillo, Cristo baja de la cruz para abrazar 
a san Francisco, Sevilla, detalle. 


cultivados la conexión entre cibernética estatal y devoción cósmica. 
En monedas de César, la esfera, el caduceo y las fasces se reúnen ya 
en un complejo de insignias como postulando en un estenograma 
la unidad de dominio universal y de fortuna para el mundo. Como 
ha hecho notar perspicazmente un investigador, desde la época he- 
lenística la sphatra se había convertido en el habitual «jeroglífico de 
la totalidad del universo y, sobre todo, del cielo»'*; bajo los empera- 
dores romanos la asociación de esfera y retrato del soberano se con- 
virtió en un motivo obligado que había de utilizar quien quisiera 
anunciar o conseguir el poder. 

Cuando, en tiempo de los señores cristianizados de la baja Anti- 
gúedad y de la Edad Media, la sphaira se transforma en el globo im- 
perial coronado por una cruz, lo que se hace es desarrollar y realzar 
sacramentalmente la antigua equivalencia entre el símbolo de la es- 
fera y el dominio imperial. Y si desde el siglo XIX la imagen del glo- 
bo del mundo aventaja a la de la esfera cósmica, es porque la tierra 
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Monedas romanas del tiempo de César. 


emancipada del cielo, vuelta a sí y para sí misma, se aprovecha to- 
davía del significado de totalidad de la esfera clásica. 

A los teóricos contemporáneos de los medios podía llamarles la 
atención el hecho de que la imagen de la esfera en las monedas an- 
tiguas da muestras de una doble circularidad: se trata de objetos 
acuñados que de por sí ya fueron agentes y medios de una relativa 
globalización en sentido económico, puesto que, en su tiempo, las 
monedas romanas estaban en curso en todo el mundo habitado. La 
imagen del cosmos en la moneda es parte de una historia de imá- 
genes que desemboca, no en el arte, sino en la toma de poder poli- 
tico y técnico. 

Pues aunque las piezas de dinero de la Antigúedad helenística 
sólo circularon en la ecúmene romana, ya actuaba entonces en su 
tráfico la misma dinámica que desde el comienzo de la edad mo- 
derna se extenderá a todo el globo terráqueo. Dinero y globo van 
juntos, porque el típico movimiento de dinero —return of investment- 
constituye el principio de la vuelta al mundo". Figuras de esferas en 
monedas: pensando las cosas desde los resultados, en estos antiguos 
vestigios culturales, poco espectaculares, asoma ya el programa de la 
historia europea del mundo y de los medios. El dinero, como capi- 
tal real y especulativo, coloca en la Modernidad a los seres humanos 
bajo el dominio de un tráfico absolutamente reglamentado. Quien 
domina la circulación puede conducir todo hacia él. Al final de es- 
ta exposición mostraremos por qué la idea más importante de la 
edad moderna no fue demostrada por Copérnico, sino por Maga- 
llanes. Puesto que el hecho fundamental de la edad moderna no es 
que la tierra gire alrededor del sol, sino más bien que el dinero dé 
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La esfera como pedestal 
de busto; Giovanni Battista Piranesi, 
El circo romano, 1756, detalle. 


la vuelta al mundo. La teoría de la esfera es, a la vez, el primer aná- 
lisis del poder. 

Por eso, tan pronto como en la Antiguedad la figura de la esfera 
pudo construirse en abstracción geométrica y mirarse en contem- 
plación cosmológica, se abrió paso irremisiblemente la cuestión de 
quién había de ser el señor de la esfera representada y construida. 
En las imágenes más antiguas colocaron su pie sobre la esfera las 
diosas de la victoria, las fortunas, los emperadores y, más tarde, los 
misioneros de Cristo; los científicos se arremolinaron con su instru- 
mental en torno a ella, dibujaron meridianos y paralelos y trazaron 
el ecuador sobre ella; pronto la Iglesia católica plantó la cruz sobre 
la esfera y proclamó a Cristo cosmocrátor y señor de todas las esfe- 
ras; en el siglo Xx, finalmente, la bola del mundo ha sido integrada 
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Globo imperial 


de la casa Hohenstaufen. 


en los logotipos y propaganda de incontables empresas de ámbito 
internacional. En el globo tienen el poder y el espíritu su signo en 
común, por más que en la era de las grandes culturas regionales, 
desconfiando uno de otro y sólo relacionados en cooperación anta- 
gónica, se hayan enfrentado ambos como opuestos irreconciliables. 

Cuando con ocasión de la toma de Siracusa los romanos se apro- 
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La mano de Isabel I de Inglaterra 
sobre el globo terráqueo. 


piaron en casa de Arquímedes de su magnífico globo, el general Mar- 
celo hizo que lo trasladaran a Roma y lo expusieran en el templo de 
Virtus, cuya mejor traducción sería: la diosa de la disposición para 
lograr rendimientos en alguna cosa. 

Las palabras de Arquímedes al soldado romano que le golpeaba: 
¡No molestes a mi esfera!, fueron entendidas pronto, a su manera, 
por los generales de la República y más tarde por los césares. Pues 
¿cómo habían de comprender siquiera esos señores su contribución 
a la formación del Imperio romano sino como un intento de trazar, 
con un círculo de legiones, anillos cada vez más amplios y mejor de- 
fendidos en torno a la capital elegida por los dioses, y de velar por 
su tranquilidad, para que nadie la perturbara? 

Así pues, la imagen del globo máximo suscita la pregunta por la 
colocación del centro y, consecuentemente, por la identidad y resi- 
dencia del soberano universal; apremia, al mismo tiempo, el pensar 
figurativamente representativo, tratando de ofrecer una solución al 
problema de si la propia esfera omniabarcante puede estar colocada, 
a su vez, sobre un apoyo o una base. ¿Sobre qué fundamento sería 
lícito sustentar al todo, sea en la imagen, en el concepto o en lo 
real? ¿En qué funda o perímetro habría que introducir la esfera de 
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todas las esferas, tanto en la representación como en la realidad? 
¿Qué o quién ha de soportar lo que soporta todo? ¿O hemos de 
aceptar ya la atrevida idea de que lo envolvente se contiene a sí mis- 
mo y pende en el vacío, sólo por su propio poder, sin apoyarse en al- 
go exterior?” 

Ante la perplejidad que se insinúa en estas preguntas, vino en 
ayuda de los antiguos pensadores y artistas la tradición mitológica, 
proponiendo para el papel de portador del cosmos a un candidato 
titánico. Este mito fue el que influyó en la obra escultórica más im- 
ponente del mundo antiguo con referencia al globo, pues con su 
ayuda, en uno de los momentos más fructíferos de la creación plás- 
tica antigua, pudo encontrarse una respuesta tan clara como enig- 
mática a la pregunta por el pedestal y el portador del todo. 


En el año 1575, bajo el pontificado de Gregorio XIII, unos tra- 
bajadores que cavaban una fosa toparon con fragmentos de una es- 
tatua monumental que se pudo identificar fácilmente como la de 
un atlante portador de la esfera celeste. Tras una minuciosa restau- 
ración, el sensacional hallazgo fue incorporado a la colección anti- 
gua de la casa Farnesio y, junto con el resto de los tesoros artísticos 
de la estirpe, en el siglo XVIII pasó a pertenecer a Carlos IV de Ná- 
poles, el hijo de Felipe V de España e Isabel de Farnesio. Por eso se 
encuentra hoy la figura en el Museo Nazionale en Nápoles, a pesar 
de que, por su espíritu y factura, no podía estar en ninguna otra par- 
te en casa más que en la Roma de los césares y, mediatamente, tam- 
bién en la de los papas". 

En su recio pathos e inmanente monumentalidad -la escultura 
tiene casi dos metros de altura-, el Atlas Farnesio podría parecer al 
observador poco experimentado algo así como un guiño de los 
tiempos sagrados y tempranos del pensamiento y el arte. Si se pien- 
sa, además, que con esta obra uno tiene ante sí el globo más antiguo 
del mundo, casi el único, por otra parte, que se ha conservado de la 
Antigúedad —el globo celeste de Arquímedes, del siglo 111 a. C., do- 
cumentado literariamente, ha desaparecido, al igual que el gran 
globo terráqueo de Crates de Malos, del siglo Il a. C."—, puede que 
este objeto de arte único produzca sensaciones francamente numi- 
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Globo del cielo sobre las espaldas del Atlas Farnesio, 
siglo 1d. C., Museo Nazionale, Nápoles. 


nosas. Este Atlas, con su barbada cabeza resignada y titánica, que in- 
clina a un lado por el dolor, cargado con el peso del mundo, atleta 
y pensador en una misma persona -a primera vista podría conside- 
rársele como una sentencia petrificada de los presocráticos-, es el 
recuerdo de un tiempo en el que seres humanos y titanes sabían 
comprenderse mutuamente. En su tormento dominado y en su re- 
sistencia formalizada, esta figura de Atlas, humanamente llena de 
fuerza, parece susurrarle al observador esta tesis: existir significa so- 
portar el peso del cielo. 

Con la segunda mirada se disuelve completamente el aura arcai- 
ca de la obra, que se revela, tanto más claramente cuanto más de 
cerca se analiza, como una figura en la que ya han impreso su hue- 
lla las concepciones científicas y las ideas funcionales del imperio 
tardío. Efectivamente, este Atlas portador de la esfera no represen- 
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ta en absoluto el documento de una época mítica temprana, y no lo 
hace en un doble sentido. 

Por un lado, la bola sobre sus espaldas y entre sus manos no es 
el viejo cielo homérico o hesiódico, de cuya sustentación, según el 
mito, Zeus había encargado al titán en castigo por su participación 
en el levantamiento de los viejos dioses telúricos contra los olímpi- 
cos. El viejo uranós homérico, en efecto, no se podía representar co- 
mo una sfhaira, sino como una semiesfera sobre el disco de la tie- 
rra: una concepción que es la que más se aproxima a la cosmovisión 
intuitiva, preteórica. Era, sin duda, evidente para las representacio- 
nes antiguas la imagen de un cielo-semiesfera, pensado corpórea- 
mente, cuya caída a la tierra había que impedir mediante una con- 
trafuerza real; por eso, en analogía con el soporte del envigado del 
templo por filas de columnas, en algunos documentos antiguos se 
representa el sostén del cielo también por columnas. Viejas leyen- 
das peloponésicas hacen descansar el cielo en las cumbres de las 
montañas como si se tratara de columnas. De modo que parece que 
en esto encontró su expresión un fundamento mitológico razona- 
ble de la distancia entre la tierra y el cielo. 

El hecho de que se cargue a la figura arcaica del titán con la es- 
fera completa, matemática y moderna, manifiesta, por el contrario, 
el triunfo de la ilustración griega. Pues lo que el Atlas lleva sobre las 
espaldas es ya el cielo de los filósofos, que desde Platón y Aristóteles 
es sinónimo del mundo en general o del cosmos. No obstante, la 
modernidad geométrica de la forma esférica ideal -subrayada por 
las líneas del ecuador, de los trópicos y de los coluros- entronca 
también con la poesía celeste precientífica, más antigua, que había 
pintado sobre la curvatura de la vasija-mundo nocturno el catálogo 
entero de las constelaciones. Las imágenes están grabadas en alto- 
rrelieve, como si no se vieran las constelaciones nocturnas desde la 
tierra, sino desde un emplazamiento más allá de las noches terre- 
nas. De las cuarenta y ocho constelaciones canónicas de la Antigúe- 
dad, en la esfera farnésica se reconocen claramente cuarenta y dos. 

Lo que lleva el titán sobre sus espaldas representa, pues, un cie- 
lo bastardo científico-poético, un producto tanto de la geometria 
como de la mitología, un cielo para lectores de historias y para pro- 
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nosticadores de acontecimientos naturales, modelado en una época 
en la que había comenzado a normalizarse una cordial complicidad 
entre ciencia y representación imperial del mundo. Se dirige a un 
público matemática o filosóficamente alfabetizado, que, a pesar de 
ello, cuenta con la suficiente formación mitológica y literaria como 
para leer los símbolos de las constelaciones como si fueran episo- 
dios aislados, sacados de las Metamorfosis de Ovidio. 

Se puede decir, en este sentido, que el Atlas Farnesio soporta tam- 
bién un cielo literario, junto con el filosófico, en tanto que, además 
de las nuevas líneas matemáticas, enigmáticamente claras, presenta 
al observador toda una biblioteca de constelaciones con la que está 
familiarizado tradicionalmente. En nuestra imagen se reconoce en 
el centro el barco griego originario, el Argo, emblema del espíritu 
emprendedor helénico y símbolo central de una cultura talasófila, 
traspasada por la conciencia de que los seres humanos, en tanto 
pueden sentir como griegos, son seres que siempre tienen algo que 
buscar en otros puertos. El Argo se representa aquí demediado por- 
que en el cielo sur de invierno sólo aparece a medias sobre el hori- 
zonte. El Barco está flanqueado a la derecha por Centauro, sobre el 
que se reconocen Hidra y Crátera”, y a la izquierda por la figura del 
Can Mayor. A cada una de esas imágenes va unido un microuniver- 
so de narraciones, gracias a las cuales los aconteceres del mundo, el 
propio mundo como acontecer, se traduce a imágenes de movilidad 
escénica. Si la sphaira, como figura total, impulsa la inmovilización 
filosófica de lo existente, circunscribiéndola en un único contorno 
sublime, la inscripción de las constelaciones en ella mantiene vivo 
el recuerdo de los protodramas de la vida en secuencias prototípi- 
cas de acontecimientos. Con palabras conmovidas, Aby Warburg ha 
celebrado el globo celeste, cubierto de constelaciones, como el au- 
téntico manifiesto del genio griego: como la sintesis humana de ma- 
temática y poesía”. 

Pero también, en un segundo sentido, considerándola más de- 
tenidamente, esta escultura puede reconocerse como una produc- 


` De las constelaciones, Crátera corresponde en castellano a Copa, y Barco o Ar- 
go, a Vela. (N. del T.) 
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ción tardía y, por decirlo así, moderna. Pues ese atlante ha sido tras- 
ladado de la época de los titanes a la época de los atletas; su fecha 
interior no es el tiempo de la titanomaquia, en el que antiquísimos 
y elementales dioses de fuerza pelean con dioses de forma y de vir- 
tud más jóvenes por el predominio en el universo; tampoco está ya 
al margen de la ecúmene, en aquellas columnas de Hércules tras las 
cuales los primeros griegos hacían acabar el orbe mediterráneo. Su 
lugar está en medio de un stádion o, mejor aún, en un anfiteatro ro- 
mano, donde luchadores profesionales y deportistas violentos, co- 
mo bárbaros de segundo orden, acostumbraban a exhibir sus sun- 
tuosos cuerpos en ejercicios de fuerza espectaculares y sangrientos. 
Esto lo apoyan las citadas propuestas de datación de historiadores 
del arte e historiadores de las ideas, que consideran la obra un tra- 
bajo romano del tiempo de Augusto. Si se diera valor a la situación 
del punto vernal en el globo, el equinoccio de primavera, como tes- 
timonio del momento de producción de la estatua, habría que pre- 
suponer en ella una escultura original próxima al año 300 a. C.; el 
hallazgo romano sería una réplica que habría tomado prestado de 
un modelo griego una posición superada de las estrellas; esto ofre- 
cería nuevamente un indicio de la circunstancia de que el globo ha- 
bría perdido entre los romanos su posible función científica y sólo 
se utilizaría como botín cultural y objeto de exhibición imperial. 
De hecho, en el caso del Atlas Farnesio todo habla en favor de que 
no fue utilizado por sus propietarios romanos como instrumento de 
ilustración astronómica. Su disposición atestigua más bien que se 
percibía como símbolo de un nuevo existencialismo del poder. El 
musculoso titán se inclina bajo su carga como si no sólo tuviera que 
soportar la bóveda del cielo, sino rendir homenaje también a un ul- 
tramundo de nuevos señores”. Un atlante, en efecto, que ha de so- 
portar el cielo de los matemáticos, por lo que se refiere a la historia 
de la imagen del mundo, y que pertenece a la cercanía de un em- 
perador, ya que éste había de hacer del orbe su preocupación per- 
sonal. No es casualidad que tales figuras aparezcan en Roma preci- 
samente en el momento en el que los romanos ensayan su nuevo 
papel imperial. Sostener físicamente el cielo no significa moral- 
mente otra cosa que administrar el edificio del mundo: una idea 
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que ya Augusto había considerado plausible. Queda por considerar 
que desde la época helenística «cosmos» no es sólo el título que se 
da al universo como totalidad bien ordenada; con la expresión «cos- 
mos» también se refiere uno ahora al universo humano o ecúmene: 
la cosmópolis, en tanto la ecúmene ha entrado en la perspectiva pa- 
norámica de un interés imperial o de una curiosidad antropológica. 
Con ello, la importancia del papel de Atlas se desplaza desde un ser- 
vicio mítico forzado a una función política de salvación. Quizá aso- 
cia Horacio el Atlas con el papel de Augusto cuando elogia al em- 
perador en su epístola: «Que tú solo mantienes tantos y tan grandes 
trabajos»*. 

Por lo que respecta al Atlas arcaico, se parecía de hecho a un 
maldito; su destino corría parejo al de su titánico hermano Prome- 
teo, que, encadenado a la pared de roca y torturado por buitres co- 
medores de hígado, pudo ser llamado con razón «el dios aborreci- 
do por Dios»; él pertenece al grupo de los eternos sufridores en la 
mitología griega: Tántalo, Sísifo, Filoctetes, encadenados irremisi- 
blemente a su agotamiento doloroso. En la escultura romana ape- 
nas puede percibirse algo de esta temprana concepción trágica del 
Atlas. El Atlas Farnesio parece un atleta nacional que ha entrado en 
el circo entre los gritos de júbilo de la galería, no muy diferente a 
un gladiador o a un Hércules reluciente de aceite, que rompe con 
su fuerza muscular las pesadas cadenas de hierro que rodean su pe- 
cho. Cuando levanta con gran esfuerzo el globo del cielo, lo hace 
con la rutina de los viejos luchadores de circo, cuyo poder es sufrir. 
Este fortachón acomete su tarea como siguiendo un poderoso pa- 
trón que mantiene a una falange de gladiadores; él ha olfateado 
aire imperial y sabe algo del dolor heroico rodeado de gritos de jú- 
bilo en los anfiteatros. Su rostro cegado por el esfuerzo escucha las 
ovaciones como si le invadiera una visión reconfortante: ¡Aplaudid, 
ciudadanos de Roma, pues el Titán, el hijo de Jápeto, lucha con el 
elemento! 

El sufrido portador del cielo parece al tanto de su papel en el 
teatro de fuerza cósmico-político. Su cuerpo, especializado plena- 
mente en el esfuerzo, testimonia una cultura que no discute de otra 
cosa, en definitiva, que sobre la obligación de ser fuerte en un mun- 
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do en el que no hay alivio para los poderosos ni indulgencia para los 
débiles. Hemos de imaginarnos la mirada del joven Octaviano, des- 
pués Augusto, reposando sobre esa figura para hacernos una idea 
de a qué monólogos pudo haber dado lugar esa estatua. Nada habla 
en contra de suponer que, más tarde, también los emperadores-fi- 
lósofos de un siglo sacudido por las crisis como fue el siglo II, Anto- 
nino Pío y su hijo adoptivo Marco Aurelio, se hayan parado ante esa 
representación estatuaria del dolor de señores y esclavos y hayan 
meditado en su presencia la conditio humana. También puede consi- 
derarse como cierto que Adriano, cuando hizo construir la cúpula 
del Panteón, quisiera reproducir en grande la esfera que hay sobre 
las espaldas del Atlas, sólo que esta vez sin portador mítico, directa- 
mente sobre el suelo omniportante de Roma. La desnudez del lu- 
chador de la esfera representará pronto la de los emperadores divi- 
nizados; el atletismo cultual de la figura articula una filosofía del 
servicio y de la existencia que tomó carta de ciudadanía en la corte 
de los césares. Su patética genuflexión y su resistencia estoica bajo 
la eterna carga reflejan la prohibición de cansancio que se ha de- 
clarado sobre la vida del emperador. Como una faceta sacada de un 
espejo de emperador, el portador del universo pone de manifiesto 
el carácter de carga de la vida eminente que los dioses han coloca- 
do en el centro del imperio. 

Pero hay que referirse a otra tercera relativa modernidad de la 
figura del Atlas Farnesio, que es la que decide sobre su sentido. Con 
razón se ha llamado a esta figura un gigante desmitologizado o hu- 
manizado*, también podría calificársele como un atleta internacio- 
nal intelectualizado, ya que no sólo se aproxima a la imagen del lu- 
chador desnudo, sino a la vez a la del filósofo. Si se toma en serio la 
propuesta de datar la escultura en la época tardohelenística o 
augusta, la conformación del pelo y de la barba adquiere significa- 
do para su clasificación en el espectro de tipos de la masculinidad 
romana. Sea lo que sea lo que los restauradores hayan reparado y lo 
que hayan añadido por su propia cuenta, por su barba, auténtica se- 
gún todas las probabilidades, este sostenedor del mundo reivindica 
su pertenencia al campo intelectual de su tiempo. Desde que, a cau- 
sa de la hegemonía macedónica, a partir del siglo III se impuso la 
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costumbre del afeitado en toda Grecia, y después también en Roma, 
el hecho de llevar barba, que al principio seguramente sólo fue in- 
dicio de un ánimo conservador, o quizá incluso antimacedónico, se 
había convertido en una característica distintiva del gremio filosófi- 
co. La obligación de los filósofos de llevar barba llegó tan lejos que 
en Atenas, en el tiempo de Marco Aurelio, se dudó en conceder una 
cátedra, fundada por el propio emperador, a un peripatético con 
las mejores referencias académicas porque al candidato sólo le cre- 
cía una barba muy rala; se consideró tan serio el caso que se hubo 
de recabar en Roma la decisión personal del emperador”. Por lo 
que respecta al Atlas Farnesio, habría cumplido sin esfuerzo el pre- 
supuesto crítico para el acceso a la docencia, dado que su abun- 
dancia de barba habría proporcionado un testimonio incontrover- 
tible de su condición de filósofo. También el sobretodo, que cae de 
lado, cuya presencia en un arcaico titán resulta tan inexplicable co- 
mo lo sería en el caso de un atleta profesional desnudo, testifica la 
pertenencia de esta figura al sector intelectual. 

Si se tienen en cuenta los atributos filosóficos, difíciles de ma- 
linterpretar, de barba y sobretodo, la carga que ha de soportar el ti- 
tán aparece a una luz diferente. Pues este portador del mundo, con- 
cebido como atleta filosofante, no se las tiene que ver en verdad con 
un peso material, sino con una idea cuya pesantez no es física. En 
tanto que portador de la esfera matemática, el atlante se inclina co- 
mo bajo el peso de un oscuro teorema. Lo que el observador de la 
estatua tiene ante los ojos es nada menos que una charada lógica, 
cuyo texto se vuelve legible sólo después de descifrar los signos: el 
peso más grande sólo puede ser soportado por el pensamiento más 
grande. Per analogiam, la maciza corporeidad del Atlas nos propor- 
ciona una idea plástica del esfuerzo de ese soportar; pues en esa 
imagen representativa del todo del cosmos ya hace mucho que no 
hay un cuerpo macizo de nombre «cielo», que hubiera que levantar 
sólo con fuerza física. El auténtico cielo es el que hay que mantener 
mediante comprensivas reflexiones. Su portador o su pedestal" es el 


` El autor entrecomilla la palabra Gestell (bastidor, armazón, pedestal, etc.), me 


imagino que para aludir a ese famoso concepto de Heidegger, oscuro y polisémico, 


62 


pensar mismo. El lógos, desde que aprehende lo que nos compren- 
de, se ha convertido en el cómplice, sí, en el auténtico fundamentum 
de lo envolvente. Lo periéchon es el espíritu, cuya levedad hace flotar 
la pesantez del todo. 

Por eso, el filósofo como atlante sabe del esfuerzo que afrontan 
los que buscan altas prestaciones corporales en el circo. Es cierto 
que los atletas y los filósofos tienen en común un concepto positivo 
de ese esfuerzo que en las grandes culturas constituye al hombre, y 
ambos celebran el pónos, el ejercicio fatigoso y difícil que constituye 
la seriedad de la vida y al propio ser humano como tal. Pero cuan- 
do el atleta se mantiene firme por ponofilia, por amor al esfuerzo, 
el filósofo va más allá, hasta el amor intelectual a lo más pesado, que 
es el todo. Así, con su acto de fuerza en relación con la esfera, el 
Atlas Farnesio eleva a imagen la doctrina fundamental de la ascesis fi- 
losófica antigua: filósofo es quien, como atleta de la totalidad, carga 
con el peso del mundo. La esencia de la filosofía como forma de vi- 
da es filoponía, amistad con la totalidad de las cosas sublimes y pe- 
sadas. El amor a la sabiduría y el amor al peso de lo Uno, de la to- 
talidad, vienen a ser lo mismo”. 

Para soportar el gran peso hay que arrojar fuera los pequeños. El 
todo se pone al hombro solamente de aquel que se ejercita hasta 
convertirse en un atleta de la imparcialidad. Pues quien se aferra a 
los asuntos pequeños y medianos no tiene las manos libres para los 
grandes. Es sintomático que el emperador Marco Aurelio, él mismo 
un auténtico filósofo, considerara apropiado anotar en una de las 
primeras frases de sus Soliloquios o Meditaciones (1, 5): 


De mi preceptor aprendí a no tomar partido en los juegos del circo ni 
por los verdes ni por los azules, en las luchas de gladiadores ni por los par- 
mularios ni escutarios, pero sí a soportar las fatigas, contentarme con poco, 
colaborar yo mismo en el trabajo, no inmiscuirme en los asuntos de otros y 
resultar inaccesible a las habladurías. 


como casi todos los suyos, que algunos traducen por «estructura de emplazamiento», 


otros por «engranaje», etc. (N. del T.) 
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Henri Testelin, Luis XIV con Colbert y miembros 
de la Real Academia de las Ciencias en la sala de mapas 
de Versalles, 1667. Tapiz de Gobelinos, Versalles. 


La recompensa de tal abstinencia es la capacidad creciente del 
filósofo de contemplar la esfera omniabarcante, que es imposible 
que pueda mostrarse en la percepción vulgar, perdida entre las co- 
sas que hay en derredor. Sólo una mirada sobria y uniforme hacia 
todos lados puede hacer perceptible la esfera-unidad realísima en- 
tre los testigos abstinentes. Su expresión más adecuada es la que de- 
paró la imagen perfecta del cielo matemático: esa redondez univer- 
sal que no ve ojo empírico alguno. 

Pero si en el caso del cielo soportado por el atlante de lo que se 
trata en verdad es de la esfera de los filósofos, entonces la contem- 
plabilidad sensible de esa esfera sublime sólo tiene una dimensión 
precaria. Es cierto que la estatua ofrece una visibilidad sin proble- 
mas de la esfera, pero a la reflexión se muestra que el dato de la es- 
fera en la visión sensible sólo puede ser engañoso. Lo que lleva el 
atlante sobre las espaldas es un signo del cielo, cuyo equivalente real 
en caso de que existiera real-físicamente- nunca conseguirá ver 
ningún observador humano desde su emplazamiento mortal. Pues 
¿quién tendrías que ser para contemplar la envoltura esférica celes- 
te como un objeto situado enfrente? 

Pero sobre todo: ¿Dónde habrías de estar para contemplar la to- 
talidad del ser como si se tratara de una bóveda vista por fuera? 


II. Instante parmenídeo 


El mundo es redondo en torno al existente redondo. 
Gaston Bachelard, Poética del espacio 


La peculiaridad del problema planteado por la figura del globo 
celeste farnésico y de sus variantes posteriores es tan difícil de en- 
tender desde un punto de vista moderno que parece justificado vol- 
ver a clarificar su inherente problemática desde una perspectiva 
diferente. En primer lugar, hay que reparar en que nuestra com- 
prensión actual de lo que son y significan los globos está, mientras 
tanto, predeterminada exclusivamente por el modelo del globo te- 
rráqueo. Nuestra concepción del objeto globo se define casi sin ex- 
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Biblioteca de El Escorial, esfera armilar. 


cepción por intereses geográficos, geopolíticos, geoeconómicos y 
climatológicos actuales. Para grandes globos que no sean ni repre- 
senten la tierra ya no puede encontrarse un papel relevante, que 
pueda asignárseles, en la economía moderna de ideas y signos. 

Esa concentración en el globo terráqueo es un fenómeno muy 
joven, que apenas cuenta con más de ciento cincuenta años; y ello 
es debido a la circunstancia de que, desde su aparición masiva en 
torno al año 1500 hasta los años treinta del siglo XIX, los globos casi 
siempre se construyeron y dispusieron a pares. Iniciaron su marcha 
triunfal como una yunta inseparable de globos terrestres y celestes. 
Sólo juntos cumplían ambos globos su misión cosmográfica, y sólo 
unidos simbolizaban en los vestíbulos y salas de lectura de las gran- 
des bibliotecas europeas entre Madrid y Moscú el universo del saber 
y el saber del universo. Se colocaran donde fuera los globos geme- 
los ante los ojos de las capas sociales cultas, juntos remitían a la obli- 
gación privilegiada de los poderosos de prestar atención hacia todos 
lados. Sólo el globo terrestre y el celeste juntos podían representar 
el todo del mundo terreno y supraterreno. Como esferas dobles in- 
separables representaban la totalidad cósmica y la subtotalidad te- 
lúrica. Constituían el signo doble de la interpretación del mundo 
en la era de la metafísica moderna —o, por hablar con Heidegger, 
en la época de la imagen del mundo-; con ello, en la igualdad for- 
mal de derechos de ambos globos ya se manifestaba más que clara- 
mente la revalorización revolucionaria de la tierra. 

Con esto desmentimos el mito lanzado por Freud del llamado 
agravio cosmológico al «narcisismo» humano: en verdad, como he- 
mos de mostrar más tarde*, el giro copernicano de la cosmología ac- 
túa estimulantemente en general —vistas las cosas en conjunto- sobre 
la autoconciencia de los europeos, de modo que no se puede hablar 
en serio de un agravio persistente producido por la descentralización 
astronómica. El copernicanismo emancipó a la tierra convirtiéndola 
en una estrella entre las demás estrellas; incluso, como ha mostrado 
Blumenberg, la elevó a la categoría de la única estrella que merece 
ese nombre, dado que ahora destaca como el cuerpo celeste tras- 
cendental que sobrepuja en brillo a todos los demás en tanto condi- 
ción de posibilidad de observación del resto de los cuerpos celestes. 
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Globos celeste y terrestre en el tejado de 
la antigua biblioteca de la corte imperial de Viena, 
ca. 1726; diámetro aproximado: 400 cm. 


El hecho de que los globos terrestre y celeste se coloquen regular- 
mente uno con otro, y uno junto a otro, es el emblema de esa si- 
tuación poscopernicana: la tierra sola vale tanto como el resto en- 
tero del cielo. 

Sin embargo, después de 1830 se abandonó casi por completo la 
fabricación de globos en parejas; el globo terráqueo emprendió su 
marcha triunfal como único representante del principio de las gran- 
des representaciones de esferas. Los globos celestes se convierten 
en curiosidades y caen progresivamente en el olvido. En vistas de es- 
ta cesura, resulta imposible para los historiadores de las ideas repri- 
mir la del final de la metafísica clásica, puesto que, si se puede des- 
cribir el globo celeste como el cuasi-medio-de-masas de la metafísica, 
la progresiva desaparición de ese medio cosmográfico coincide sig- 
nificativamente con el cumplimiento de la tradición metafísica an- 
tiguo-europea en el sistema hegeliano. En tanto el universo se ana- 
liza y disuelve en un saber sereno, el cielo omo último baluarte de 
un cosmos objetivo- pierde también su representante ingenuo, el 
globo uranio. 

Bajo esta constelación de cosas, el globo terráqueo, solo, se con- 
virtió en el signo masivo de reconocimiento de la orientación joven- 
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Fábrica de globos terráqueos en París, 1954. 


hegeliana y pragmatista del pensar. Él representa en la imagen de 
la tierra la base irreductible de todo asunto humano. A quien hable 
de la tierra en el futuro le será lícito pensar que se está refiriendo al 
suelo de todos los suelos. Y, en realidad, ¿no se había propuesto el 
siglo XIX como tarea epocal suya traer el concepto desde las alturas 
de un cielo ficticio de ideas a la tierra real recuperada? ¿No se ha- 
bía convertido «inmanencia» en la palabra rectora del pensamiento 
filosófico avanzado? ¿No se había convertido la apertura a las cosas 
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mismas, el descenso de las falsas alturas a los fundamentos auténti- 
cos, en la figura capital, lógica y cinética, de toda «crítica»? El ar- 
caico ejercicio de mirar a lo alto de un cielo metafórico y metafísi- 
co perdió su plausibilidad cuando se decidió reconquistar el suelo 
de los hechos humanos, es decir, de la praxis específica. 

La era incipiente de la técnica acumulativa y de la antropología 
segura de sí misma ya no quiere saber más de trascendencias ni de 
globos celestes. Con la destrucción astronómica, óptica y filosófica 
del cielo, también sus representaciones fueron condenadas a la fal- 
ta de objetividad. En el futuro, la palabra «cielo» ya no habría de sig- 
nificar otra cosa que un efecto óptico, que se produce con ocasión 
de la percepción del espacio cósmico en el medio de una atmósfe- 
ra de planetas. Ese cielo llegó a revelarse metafísicamente vacío y 
antropológicamente indiferente. De repente, el hombre fue el ser 
que no tiene nada que buscar arriba, pero sí mucho -sí mismo- que 
perder. Consecuentemente, el cielo ya no representaba una tarea 
metafísica ni globográfica, en todo caso sí una aeronáutica. 

Por eso, las riquezas de la esencia humana no debían dilapidar- 
se por más tiempo en alturas quiméricas. Con la alfabetización ge- 
neral, las constelaciones cayeron en el olvido; la pictografía del cie- 
lo ya no encontraba lectores, y sólo en subculturas astrologizantes 
Cáncer, Virgo, Sagitario y demás pudieron sobrevivir, aunque pe- 
nosamente. En su artístico bastidor de madera o de metal, el solita- 
rio globo terráqueo se convirtió en el significante de la posición 
posmetafísica en la que se encuentra el hombre, como ser de su- 
perficie terrícola, sobre el globo que le sostiene en el espacio cós- 
mico, condenado al autoabrigo en un espacio sin cubierta. 


Con esta remisión a la crisis del cielo en la historia moderna de 
las ideas se pone de relevancia con mayor nitidez lo que hay de ex- 
traño y de difícilmente comprensible para los modernos en el glo- 
bo más viejo. Pues lo que el Atlas Farnesio lleva sobre las espaldas es 
precisamente el otro globo, el que ya no comprendemos sin más co- 
mo herederos y partícipes que somos del mundo moderno: aquel 
globo del cielo que elevó a representación el universo en su totali- 
dad y que puso ante los ojos de sus contempladores la ¿mago mundi 
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en toda su sublime e irresistible redondez. A pesar de su presencia 
sensible, aparentemente sencilla, ese cuerpo marmóreo, guarneci- 
do de constelaciones, quedó como una conformación, real y virtual 
a la vez, llena de connotaciones abismales. Representaba una imagen 
en el sentido pretenciosamente filosófico de la palabra: una ima- 
gen dada de lo no-dado. Si es lícito, con Marx, atribuir alguna vez a 
un medio construido por el hombre «caprichos metafísicos», junto 
con el dinero, ninguno mejor para la ocasión que el globo celeste 
antiguo-europeo. En él se cumple eso de que no puede haber onto- 
logía válida que no necesite de una onto-grafía complementaria”. 

Con ello, como hemos explicado, la sphaira griega no es otra co- 
sa que la imagen o el significante de la totalidad cósmica. Quien ve 
la imagen de la esfera ve la esfera misma. Sólo que aquí se plantea in- 
mediatamente la pregunta de quién puede considerar que ve la to- 
talidad real del cielo. Su representación en imagen apela a una po- 
tencia visual que no tiene su asiento en ojos humanos, porque los 
pares de ojos del ser humano, aunque se salieran de sus órbitas, ja- 
más podrían encontrar enfrente un cielo exterior y objetivo. La per- 
cepción humana sólo puede reunir impresiones de circunstancias 
que se producen bajo la bóveda del cielo, pero nunca puede ver el 
cielo desde fuera. De modo que el globo celeste se manifiesta como 
una figura hiperbólica que sólo acredita una visión sobrehumana. 

Hay que expresarlo tan excéntricamente como lo exige el asun- 
to: lo que muestra el cielo farnésico es la cosmovisión de Dios. Pues, 
suponiendo que fuera correcta la representación metafísica de Dios 
como una inteligencia omniobservante, excéntrica, en suspenso so- 
bre las formas finitas, ver el cielo desde fuera, tal como lo represen- 
ta el globo del atlante, sería un privilegio divino. Al bajar los ojos a 
lo corporal-finito, una inteligencia así sería capaz, en efecto, de ver 
cómo se abre bajo sí o ante sí el todo cósmico. Si tuviera ante los 
ojos un acceso imperturbable al cosmos y pudiera encontrar placer 
en la contemplación de la única figura digna de ella, la potencia vi- 
sual hiperurania divina habría de mirar simplemente al universo co- 
mo tal, prescindiendo constantemente de eventuales detalles esca- 
brosos. Aunque ¿de dónde habrían de provenir éstos, dado que el 
uranós es un cielo sin la posibilidad de una nube siquiera? 


72 


Con la vista ante sí de la sphaira realmente existente el observador 
trascendental estaría frente a su verdadero domo. Delante de la su- 
blime cúpula del universo el narcisismo de Dios estaría como en ca- 
sa: pues el observador absolutamente noético podría reconocer, con 
la más íntima satisfacción, su propia esencia en la más espiritual de 
todas las formas, en el espléndidamente corporeizado hén kaí pán. 

Los antiguos constructores de esferas y escultores de globos po- 
nían en el mundo, con ello, nada menos que un medio eficiente de 
imitar a Dios con los medios de la geometría y de las artes gráficas. 
Al hacerlo, el arte egipcio de la medición de la tierra se transforma 
en el griego de la medición del cielo, sí, en el de la medición divi- 
na. Cuando en el futuro se hable de geometría ello significará pro- 
piamente uranometría, teometría. Dado que sólo el Dios de los fi- 
lósofos goza de una cosmovisión que merezca tal nombre, es decir, 
de una representación comprehensiva y completa de lo existente, el 
hombre, mediante la producción de una imagen del cosmos cons- 
truida geométricamente, puede participar, por precariamente que 
sea, en esa visión de Dios. Por eso la imagen suprema, la sphatra, 
es más que un signo arbitrario que signifique el mundo. No sólo es 
apropiada en sentido máximo al original: atrae, además, al observa- 
dor, introduciéndolo en lo representado. Dado que, en tanto infor- 
ma y envuelve al observador, comienza a viviren él como idea efec- 
tiva, la esfera se manifiesta como el auténtico icono dinámico de lo 
existente. Lleva al ojo humano a una posición excéntrica que pare- 
ce que sólo podría corresponder a un Diós separado”, diviniza, en 
consecuencia, al intelecto humano que ha comprendido las reglas 
de la producción de la esfera. Así, dado que según su dinámica in- 
terna introduce y finaliza el tránsito de la intuición sensible a la re- 
presentación intelectual, la spkhaira puede designarse como la figura 
metafísica de pensamiento par excellence. 


Con ello queda expresado lo inmenso y colosal de la esfera so- 
bre los hombros del Atlas Farnesio: en ese globo del cielo vemos con 
los ojos el secreto de la metafísica occidental. Aunque ese Atlas no 
fuera el ejemplar” más antiguo y prácticamente el único conserva- 
do de su género, constituiría, en cualquier caso, el objeto más dig- 
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Soportar, coger, sostener, estar-a-la-base. 
Sobre el todo y su pedestal. 


no y excesivo de meditación filosófica: pues como representación 
de lo irrepresentable proporciona su forma definitiva de validez al 
pensar que desde lo dado sensiblemente quiere elevarse a visiones 
comprehensivas. Es lo sublime mismo, conformado como forma y 
comprendido como comprehensor. 

Y sin embargo este globo encierra una monumental ambigúe- 
dad; pues, en cuanto salió a la luz la figura de la esfera como con- 
cepto mental, hubo de decidirse si el espíritu humano se siente in- 
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cluido dentro de ella misma o se sitúa fuera de ella. Con la seduc- 
tora configuración del todo en una esfera única se manifiesta el lí- 
mite y peligro de la representación metafísica. La visión de la sphai- 
ra como ¿mago de la totalidad seduce al vidente para que aparte la 
mirada o prescinda, en principio o para siempre, de su auténtico lu- 
gar en lo existente y se introduzca en una vida ficticia de espectador 
más allá del mundo. Por ello, al filosofar le es inherente desde el co- 
mienzo una especie de vértigo y engaño divino. Lo que Heidegger 
llamará el olvido del ser comienza ya con las instrucciones antiguas 
para una visión bienaventurada del globo desde fuera. Como figura 
suprema del pensar representativo, la sphaira induce a los mortales 
al juego de una observación-desde-fuera, en principio jovial, des- 
pués feudal o subyugante, que acabará un día en los sueños instru- 
mentalizadores politécnicos y en el dominio violento del saber so- 
bre la vida cósicamente planteada en su totalidad. Representar 
feudal, subyugante o instrumentalizadoramente significa concebir 
el todo como algo que está situado ahí delante y colocarse uno mis- 
mo, a salvo, enfrente. ¿Habría sido ya, pues, la globalización metafí- 
sica de lo existente la invitación al olvido del ser y la primera trai- 
ción al lugar existencial del ser humano? 


Por lo que respecta a la estatua farnésica, las cosas todavía no se 
han desarrollado tanto como para ser oportunas advertencias de 
teorías críticas modernas frente a la lógica señorial o feudal y fren- 
te al entumecimiento que conlleva la cosificación. La representa- 
ción sinóptica sigue siendo, en principio, un privilegio exclusivo del 
observador que está ante la estatua. Bajo el peso, en su ceguera for- 
zada, brutalmente excluido del todo que soporta, el Atlas mismo es- 
tá ahí, por decirlo así, carente de cualquier imagen de mundo. Si 
nos remitimos a su gesto flexionado, él no tiene aún acceso alguno 
a la levedad de la teoría, ni concepto auténtico del objeto que car- 
ga. Unido a su bola sólo por la percepción de su enorme peso, ape- 
nas sabe de ella lo que pueden entender sus espaldas agobiadas. 
Tiene del mundo el preconcepto que le transmite su peso. Sólo el 
prejuicio del carácter de peso le pone en comunicación con la tota- 
lidad de lo existente: filosofa, por decirlo así, con los músculos ten- 
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Atlas Farnesio, detalle. 


sos, doblada la cerviz y encogida el alma. Es el peso del mundo el 
que le ilumina, a él, el extraño filósofo; la carga le procura acceso a 
una oscura verdad sobre el todo. Este Atlas no puede todavia apa- 
recer como un señor de manos libres, sin apoyo, y menos aún como 
técnico o experimentador en sentido moderno, ya que, debido a su 
constante encorvadura bajo el peso incompartible, no ha llegado 
aún al principio de descarga, alivio o distensión. 

Desde esta perspectiva resulta inherente a esta forma atlántica, 
aunque se la viera como una efigie relativamente moderna, un halo 
de profundidad preteórica: se la puede entender, por su substancia 
mitológica, como un guiño proveniente de espacios presocráticos, 
en los que la sabiduría todavía no había caído bajo el dictado de la 
cultura científica. Además, este Atlas es de naturaleza completa- 
mente apragmática, puesto que su acción, soportar el cielo, signifi- 
ca lo contrario del «poner la mano» técnico, instrumental, en cosas 
transformables o producibles. Como embelesado, persiste en una 
meditación muscular eterna. Semejante a un héroe prehomérico, es 
un sufridor del destino, no un superador de circunstancias; la solu- 
ción de nudos problemáticos no es lo suyo. En todo caso, también 


76 


tiene a mano el mundo, al menos donde sus manos tocan la cu- 
bierta esférica, aunque este tener-a-mano no goce del apoyo del ojo 
enterado de la situación o incluso del ojo teórico: no está, por tan- 
to, en el camino de la técnica. Pues para volverse técnico necesita- 
ria descargarse mediante la representación y el experimento, y pre- 
cisamente esto es aún inalcanzable para el atlante. 
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Rafael, La escuela de Atenas, 1510, 


grupo de cosmálogos, detalle. 


Si el Atlas pudiera un día -y eso queda cercano como impulso de 
necesidad- traspasar” la bola a otro portador o colocarla sobre un 
pedestal, esas mismas manos titánicas, libres ya, serían apropiadas 
también para manipular y deformar el todo que ahora sí está a-la- 
mano. Comprendemos inmediatamente que, con ello, entraría en 
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juego el concepto heideggeriano de técnica como praxis titanoide 
de representación, producción y deformación. Pues la técnica será 
exactamente lo que domine cuando el portador del mundo deje 
su carga-imagen y conquiste, manipulándolo y transformándolo, el 
mundo representado y descargado (Heidegger diría: cuando lo que 
está-a-la-base se interprete como sujeto y el sujeto como lo que do- 
mina-por-encima). 


Hay al menos un gran testimonio del pensamiento griego tem- 
prano que prueba que la elección entre pena-de-esclavos sin teoría 
y teoría-de-señores sin pena no representa una alternativa completa 
con respecto a la pregunta por la relación entre ser y pensar. 

En los fragmentos que nos han llegado de la obra de Parméni- 
des se manifiesta una cultura teórica para la cual la esencia de la es- 
fera no se revela precisamente en una visión externa irreflexiva ni, 
sobre todo, en la posición servil titánica. 

Para Parménides la teoría de la esfera no significa otra cosa que 
visión panorámica libre en el interior de un existente abierto, que in- 
forma sobre sí desde sí mismo. Por eso para él nunca se plantea si- 
quiera la idea de un emplazamiento exterior. Cuando él, en un mo- 
mento decisivo de su poema, anuncia la doctrina, tan famosa como 
oscura, de que el pensar y el ser —noeín y einai- son idénticos, con 
esa sentencia da el salto de tigre del pensamiento al centro abierto 
del mundo. Desde ninguna otra parte más que desde dentro, inma- 
nentemente, permaneciendo dentro, la esfera del ser se deja captar 
en pensamientos, mirándola: y no en un recorrido circular progre- 
sivo, rumiando las opiniones acostumbradas en torno a las cosas o 
rastreando los detalles cambiantes que uno encuentra en derredor, 
sino sólo por una mirada súbita a lo no-dividido, «íntegro», conti- 
nuo, redondo, uno. Parménides revela, así, el espacio de los filóso- 
fos como el de la inmensidad iluminada. 

De golpe el ámbito entero de lo circundante se vuelve claro, lo 
paulatino no es filosófico. El todo resplandece súbitamente a la luz 
de los proyectores de una visión panorámica simultánea que explo- 
ra el entorno en un abrir y cerrar de ojos. Precisamente con ello la 
esfera absoluta se ofrece ya, también, desde dentro, irremisible- 
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Giovanni Battista Piranesi, 
cúpula del Panteón. 


mente y para siempre, a la inteligencia que mira en derredor. Esta 
vista sincrónica, panóptica, al interior del uno-todo, que vibra en sí 
mismo como una vasija-esfera iluminada, es la que reclama la diosa 
como la única visión verdadera. Es imposible que se trate de una vis- 
ta a distancia y exteriorizante de un todo situado ahí enfrente; de- 
signa, más bien, un valor-límite extático de la concepción natural 
del mundo surgida de la situación fundamental característica del 
ser-en-el-mundo. 

La gran visión intuitiva en lo uno, abierto, todo-en-derredor, no 
la intentan prácticamente nunca los mortales corrientes porque es- 
tán apegados siempre a lo circunstancialmente actual y a lo que se 
encuentra más cerca, y dentro de la esfera son ciegos a ella. Enre- 
dados en cosas que hacer, historias y opiniones, se pierden esa si- 
tuación excepcional de apertura teórica que significa la visión pa- 
nóptica en el interior del ser desencubierto. Con ello, no «realizan» 
su situación en el mismo, el imperturbablemente uniforme, y se 
pierden en opiniones dispersas sobre esto y aquello. Incapaces de 
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Andreas Weininger, proyecto 


para un teatro esférico, 1925-1926. 


recogerse en la presencia de espíritu, requerida en vistas a una sú- 
bita visión panorámica del claro, del todo inmóvil, los mortales no 
consiguen llegar al emplazamiento que la diosa señala por primera 
vez a su favorito, el filósofo, como el auténtico y salvifico. 

En la escuela de visión de la mirada panóptica filosófica, o de la 
percepción omniabarcante, siente y comprende el pensador lo que 
significa «saber» todo: ver todo lo visible, reconocer todo lo envol- 
vente aprehendido en el anillo del ser, y todo esto para siempre, y 
siempre en la misma luz del percibir, del percatarse, si percibir y per- 
catarse han de significar aquí que todo lo que es sólo puede ser efec- 
tivamente nombrado de un mismo e idéntico modo, diciendo de ello 
simplemente: «que es»*. No otra cosa significa la medición, hecha de 
un solo envite, de la esfera del ser en la meditación originaria que 
permite afirmar de todo lo que es la característica común «ente», eón. 
A lo ente en su totalidad se lo determina soberanamente como «aper- 
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Oculus omnia videns, ilustración en 
Carolus Bovillus, Liber de sapiente, 1510. 


tura para la visión panorámica espiritual en ese mismo ente». Por eso 
ser significa aquí tanto como pender en el claro homogéneo de la es- 
fera, abierta desde dentro por un percatarse panóptico. «Lo mismo 
es percatarse y ser.»” 


Ni está dividido [lo ente], pues es todo igual; ni hay más aquí, esto im- 
pediría que fuese continuo, ni menos allí, sino que está todo lleno de ente. 
Por tanto, es todo continuo, pues lo ente toca a lo ente”. 

...Pero, puesto que su límite es el último, es completo por doquier, se- 
mejante a la masa de una esfera bien redonda (eukjklou sphaíres), igual en 
fuerza a partir del centro por todas partes*. 


También en el caso de esta cuasi-esfera ontológica, que no se 


concibe con el compás de los matemáticos sino con sentido panóp- 
tico para el apelativo «es», común a todo ente -por lo que a su po- 
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iluminación, media visión y ceguera. 


sible ampliación va siempre unido un sentido impropio, aunque 
¿cuál propiamente?-, se plantea la cuestión de quién sería capaz de 
percibirla y dónde habría de colocarse el vidente para «realizarla». 
Mientras que el globo del cielo, como se ha mostrado, en tanto ob- 
jeto de representación, sólo sería visible para un observador metafí- 
sico o para un usurpador excéntrico que imitara la cosmovisión di- 
vina, el globo ontológico de Parménides sólo podría mostrarse a un 
extático, que, como inteligencia absolutamente contemplativa, mi- 
rando enajenadamente alrededor, se colocara dentro del «corazón 
no-tembloroso de la verdad». 

Quien se apropia de la vista exterior del todo del cielo tiene en 
mientes el prototipo de la objetualidad en general: el universo co- 
mo superobjeto que no contiene al superobservador. La esfera par- 
menídea, por el contrario, encarna el prototipo de una figura om- 
niinmanente de inclusión, y, dado que sólo está constituida por un 
predicado: «que es lo que entra dentro de un percatarse panorámi- 
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co», no tiene la estructura de una cosa, sino la de un hecho o esta- 
do de cosas espiritual: la de un panorama abovedado, por decirlo 
así, animado desde el interior por todas partes, iluminado unifor- 
memente”. Si el observador del cielo hubiera de adoptar una posi- 
ción absolutamente excéntrica, el vidente de la esfera del ser par- 
meniídea habría de centrarse a sí mismo absolutamente, y esto en tal 
medida que tendría que tomar distancia radicalmente de sus atadu- 
ras a las impresiones sensibles y a los dimes y diretes que se produ- 
cen dentro de la sociedad humana: tendría que estar loco por el 
centro. 

Si la cosmovisión desde fuera conllevó ya un cierto excentricis- 
mo o una locura cosmológica, el concentricismo del pensamiento 
eleático depende de una contralocura: de la capacidad de colocar- 
se en el medio absoluto y allí, en contemplación extática, verse ro- 
deado de plenitud inmóvil, «íntegra». El ojo espacial parmenídeo, 
en su mirada circular fulminante, capta el uno y único continente 
de la apertura del ser que da cuenta de sí misma generosamente. Es 
verdad que en su poema el filósofo no habla abiertamente de que 
la esfera del ser signifique el Dios verdadero y su clari-videncia, pe- 
ro toda la tendencia de su ontología hace que ésta apunte a con- 
vertir al filósofo en partícipe de la vista panorámica del interior del 
Uno inmóvil. Sólo a él, al super-loco, le puede ser concedida la in- 
tuición privilegiada -desde el punto visual más íntimo- de la con- 
cepción del mundo del Dios redondo. Pues ¿quién sino un Dios que 
desde dentro mira adentro-afuera de su mundo podría satisfacer la 
condición de captar en su totalidad, en plena anfiscopia, la esfera 
inmóvil del ser?% 

Se impone la consideración de si en ambos casos de intuición de 
la esfera —tanto en el excentricismo metafísico-globalizante como 
en el concentricismo extático-panorámico- no sólo han aparecido 
en concurrencia mutua dos estilos diferentes de teología filosófica: 
uno exoteológico y otro endoteológico, por decirlo así; uno que co- 
loca al Dios y a su inteligencia enfrente de la totalidad del ente cósi- 
co, y otro que traslada al Dios inteligente adentro, al centro del ser, 
y le permite la inspección desde dentro en la esfera-todo. Va de su- 
yo que este segundo camino, dado que puede ser orientado a través 
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proyecto de los años veinte. 


del interior de la autorrelación humana, sigue siendo con mucho el 
más fértil y enigmático; sólo él es también el que puede liberarse, 
quizá, de la sospecha moderna frente al pensar «arcaico» de la uni- 
dad y totalidad. Sus estribaciones alcanzan hasta la mística tardome- 
dieval y el idealismo alemán, incluso hasta las duras interpretacio- 
nes heideggerianas del ser-en-el-mundo, que afirman sobrepasar 
todas las conveniencias metafísicas tradicionales, pero no pueden 
ocultar su estructura criptoparmenídea. 
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Mano fetal, fotografía de Lennart Nilsson. 


Halo en el Polo Sur, 2 de enero de 1990, 
foto de Walter Tape. 


También la ontología de Gilles Deleuze, con su agudizado pathos 
spinozista de inmanencia, permanece aún dentro del continuum 
parmenídeo. 

Fuera como fuera quebrado por la intervención de Platón, el 
impulso eleático trazó al pensamiento posterior la tarea de inspec- 
cionar, desde la posición extático-concéntrica, un ente panorámico 
organizado como un mundo-entorno lejano-cercano: la suprema fi- 
losofía es la anfi-teoría del anfi-cosmos. ¿Cómo habría de conse- 
guirse esto sino por medio de un segundo tipo de locura teológica? 

Quizá sea Nietzsche quien haya formulado el comentario más 
acertado sobre Parménides: 


En torno al héroe todo se convierte en tragedia, en torno al semidiós to- 


do en sátira; y en torno a Dios todo se convierte ¿en qué?, ¿en «mundo» qui- 
zá? (Más allá del bien y del mal, § 150). 
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111. Transportar a Dios 


Clarificaremos en lo que sigue cómo el fenómeno fundamental 
del mundo microsférico -la evocación recíproca de los dos que es- 
tán unidos en una relación fuerte- se repite también en la macros- 
fera, en el universo con forma de esfera. La pareja también tiene 
que conseguir para sí la esfera absoluta. Ya hemos mostrado, con 
alusiones a ello, que cuando se piensa desde un único centro do- 
minante se impone la pregunta sobre el papel y el significado de los 
epicentros. Además: si una esfera máxima finita ha de contener al 
ente en su totalidad, ¿qué sucede, entonces, con su exterior y su en- 
frente? ¿Cómo valorar el' resto no abarcado por ella y cómo colo- 
carlo (en caso de que exista)? 

Y existe: el resto salta a la vista. La figura farnesia del Atlas nos ha 
puesto ante los ojos sensiblemente la paradoja de la esfera omni- 
comprensiva. Si el globo celeste ha de representar en verdad el sím- 
bolo autoverificador de la inclusividad absoluta, ¿qué sucede en- 
tonces con el infortunado Atlas que tan evidentemente no está 
contenido en aquello que sustenta entre sus manos? ¿Qué sucede 
con la cualidad de totalidad de un figura omnicomprensiva del to- 
do, fuera de la cual pulula un ser excluido, perdido, proscrito? En 
su desventura estatuaria el Atlas encarna la pregunta que intranqui- 
liza desde el comienzo a toda metafísica armonística de la esfera: 
¿qué peso tienen los puntos excéntricos en un mundo redondo in- 
clusivo, en el que todo poder proviene del centro? ¿Qué han de sig- 
nificar los lugares, que parecen caídos del contorno del todo y se 
encuentran en un exterior inhóspito e inesencial? 

Una mirada a la situación del desdichado atlante, que ha de ser- 
vir de apoyo al todo, basta para comprender que cualquier mundo 
finito construido centrísticamente está infestado de una inevitable 
excentricidad; pues si el todo conforma una esfera ciertamente gi- 
gantesca, pero finita, no puede dejar de plantearse la pregunta por 
un exterior restante. La ingrata posición del cosmóforo indica ya 
que el todo bien redondo podría ser amenazado por una rebelión 
de esclavos de las potencias inferiores y exteriores, y que, en cual- 
quier caso, el todo sólo puede subsistir en su euforia geométrica si 
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Globo celeste en las manos del 
cosmógrafo Gemma Frisius (1508-1555), 


detalle de un retrato póstumo, 1557. 


consigue, y mientras consiga, mantener en jaque lo excéntrico des- 
de el centro. Precisamente esa relación es la que plasmaron los grie- 
gos mediante la dictadura olímpica sobre el viejo dios titánico, 
transferido abajo y afuera; dictadura que se ejerce con el fin de do- 
mesticar el caos por la forma cosmificante. 

Puede replicarse que, en su inevitable ingenuidad plástica, nues- 
tra figura de Atlas no puede hacer otra cosa que pagar un doble tri- 
buto a la imaginería mítica y al pensar representativo. Pero ¿no mos- 
tró Parménides un camino para evitar el extravío causado por la 
percepción exterior, un camino para conseguir una inspección ra- 
dicalmente inmanente, obtenida desde dentro, en una esfera abso- 
lutamente sin exterior alguno? ¿No se establecería por ese camino, 
sin tacha y sin turbiedad alguna, el dominio del centro por restos 
excéntricos? 

También ahora puede decirse de la visión parmenídea de la es- 
fera, precisamente, que está infestada asimismo de una excentrici- 
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dad irreprimible, aunque completamente distinta. Esta excentrici- 
dad no se produce, como en el caso del Atlas, por una posición apar- 
tada del todo, sino por la dificultad insuperable para el común de los 
mortales de colocarse en el emplazamiento de un centro absoluto. 
No puede considerarse una condición marginal arbitraria de la doc- 
trina parmenídea que sea transmitida por boca de una diosa a un fi- 
lósofo arrobado: lejos de los habitáculos cotidianos, después de una 
ascensión tempestuosa a un magnífico lugar, suprahumano. Pues lo 
que enseña la diosa, la extática anfiscopia en la esfera eternamente 
inmóvil de lo «que es», establece una norma para la mirada filosófi- 
ca que no puede ser llevada a cabo en absoluto por ojos mortales. És- 
tos, apegados a la ilusión de la vida agitada, cambiante, nunca consi- 
guen acceder, efectivamente, a la posición extático-panorámica del 
punto medio, sólo desde la cual puede producirse la visión ontoló- 
gica en redondo: la ontoscopia como anfiscopia. Es, por consiguien- 
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te, la visión y la vida corriente humana la que se manifiesta excéntri- 
ca con relación a aquel centro desde el que ha de ser lanzada la mi- 
rada panorámica de Dios y del filósofo a lo Uno y Único. | 

Con ello se ha puesto en evidencia un segundo excentricismo 
que conlleva consecuencias mucho más íntimas y tenaces que el pri- 
mero: para diferenciarlo de la exterioridad del observador lo lla- 
maremos epicentrismo. La filosofía se acerca al intelecto humano 
corriente con la pretensión de comprender: yo no veo el mundo 
desde el centro, como lo vería si estuviera en situación de hacer que 
el Dios inspeccionara con mis ojos su mundo; yo mismo soy, tal co- 
mo soy, un enturbiamiento de la mirada absoluta; yo miro al mun- 
do desde un punto epicéntrico y no veo, por eso, nada que sea un 
todo permanente, sino sólo el destello cromático de una totalidad 
invisible. A través del velo de las opiniones, imágenes y situaciones 
nunca capto otra cosa que fragmentos y vistas parciales de la oscura 
máquina del devenir. 

Así pues, si con la mirada puesta en la figura del Atlas hemos des- 
cubierto una tensión entre la esfera del universo y su imposible vis- 
ta excéntrica por fuera, por el análisis de la visión parmenídea de la 
esfera se produce una tensión indisoluble entre la mirada absoluta, 
absolutamente centrada, al interior de la esfera ontológica y la con- 
cepción epicéntrica del mundo desde el emplazamiento existencial. 
Por tanto, ver sensiblemente el mundo significa: no contemplarlo 
en su interior desde el punto medio real. Con ello se ha pronun- 
ciado una sentencia de graves consecuencias sobre la conditio humana: 
los seres humanos, en tanto no consigan llegar a la situación excep- 
cional extática de la anfiscopia filosófica, semejante a la divina, están 
condenados siempre y sin restricción a existir en emplazamientos 
epicéntricos medio ciegos. Por expresarlo con relación a la antro- 
pología griega: desde ahora ya no son sólo los brotoí, los mortales, si- 
no también los removidos-del-centro, los perdidos en las circuns- 
tancias, los seres marginales, los obnubilados situacionalmente. Los 
seres humanos son los marginales de Dios y, como tales, incurable- 
mente epicéntricos, semiciegos, semiclarividentes. Esta temprana 
conclusión de la filosofía griega significa un gran acontecimiento 
en la historia de la clarificación de las autorrelaciones humanas, 
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puesto que, a continuación, los seres humanos de culturas desarro- 
lladas, a despecho de su inmemorial etno- y egocentrismo, tienen ya 
que comprenderse para siempre como seres-no-punto-medio. 

La filosofía clásica significa la exigencia de entender que el me- 
dio está en otra parte. Es verdad que cuando están en sus cabales los 
seres humanos son requeridos y están cautivados por el centro, pe- 
ro no son ese centro mismo. Lo que en el siglo XX, sobre todo en 
los discursos del antimodernismo católico, se ha llamado la pérdida 
del centro, es, visto desde la perspectiva de los mortales ilustrados, 
un acontecimiento que sucedió toda una era antes, condicionado 
por la interpretación metafísica, de nuevo cuño, del espacio. Ésta sa- 
có a relucir algo digno de atención: que los seres humanos se des- 
plazan del centro porque un punto que no está en ellos mismos se 
impone en su pensamiento como punto medio absoluto «enfren- 
te». Desde entonces, ser humano significa existir en un epicentro 
del absoluto. Existencia epicéntrica, a su vez, significa: saberse exha- 
lado e influido por el aliento de un centro supremo sin poder con- 
fundirse con él mismo. 

Y precisamente con ello, en el espacio de la vida desdoblada, 
consciente, se produce una situación que causa la repetición exacta 
de las relaciones íntimas microsféricas a nivel macrosférico. Pues la 
tensa relación entre epicentro humano y centro divino es réplica de 
la originaria evocación recíproca que se produce en la relación fuer- 
te de los dos unificados, ahora, sin embargo, a la altura de la com- 
prensión del mundo que va madurando lógica y prácticamente. En 
sentido clásico, pues, pensar metafisicamente significa meditar so- 
bre la fascinación que ejerce el centro sobre los puntos epicéntricos 
en derredor suyo. 

En la relación del Atlas con su esfera celeste no puede apreciarse 
todavía nada de este sublime epicentrismo metafísico. Su exteriori- 
dad cara a la esfera máxima y a su centro es de calidad excéntrica, 
no epicéntrica. Por eso en su modo de sostener el todo no se ad- 
vierte qué podría aportar a la estabilidad de la esfera que está sobre 
sus espaldas: se podría dar otro apoyo a la esfera sin que experi- 
mentara ningún cambio digno de mención. Así pues, no puede su- 
ponerse ninguna relación esencial o íntimamente condicionante del 
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Atlas con su carga celeste, y en el cielo mismo, por su parte, no hay 
nada que hiciera necesario para su entera realización el apoyo en un 
soporte exterior. (Prescindimos aquí, por un instante, de la exigen- 
cia antes aludida de que la plena realización del cielo podría ser con- 
dicionada también por el amor-esfuerzo del pensador resistente.) 
Otra cosa completamente distinta sucede con los papeles sus- 
tentadores que recaen en los seres humanos cuando, como epicen- 
tros, están subordinados a un centro y son utilizados y atraídos por 
él. Los prototipos más claros de tales utilizaciones íntimas de seres 
humanos como portadores de lo absoluto se encuentran en la his- 
toria de la salvación cristiana, y, ciertamente, en todas las ocasiones 
en las que se coloca a individuos humanos en una relación fuerte 
con el centro divino y son empleados por él como colaboradores en 
el autocumplimiento de la salvación. En tanto pretende extender la 
salvación, la praxis cristiana entera es teofórica, es decir, está fun- 
dada en el sustento del absoluto por fuerzas finitas. Esta relación se 
corporeíza de manera especialmente clara en la María encinta de 
Dios y en el legendario cargador Cristóforo. La fama de ambas fi- 
guras va indisolublemente unida a su teoforía o transporte de Dios. 
En ambos casos está claro qué significa, en la nueva ordenación 
metafísica de los espacios y papeles, implicarse y dejarse implicar co- 
mo sujeto epicéntrico humano en la acción del sujeto central divino. 
El caso de la Virgen María es especialmente elocuente porque en 
él parece darse sólo, en principio, la situación fundamental de la 
creación microsférica de intimidad: aquí, como en cualquier díada 
que se desarrolla normalmente bien, ambos partners son llamados a 
escena, como polos de su ámbito de cercanía, por la íntima resonan- 
cia que se produce entre madre e hijo. Aqui la prioridad la tiene, ine- 
vitablemente, la madre, ya que es la anfitriona de la nueva vida y ofre- 
ce, por decirlo así, el escenario en el que se produce el encuentro de 
ambos polos. Para la escena naturalista madre-hijo no sería desacer- 
tado admitir un declive de animación de la madre al niño; no de otro 
modo concibió Hegel el proceso de animación originario en sus lec- 
ciones de psicología: «La madre es el genio del niño»”. 
Sin embargo, el orden metafísico de la relación desquicia el ma- 
triarcado psicológico. En el caso de María ese desquiciamiento lle- 
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María con el niño, 1420-1430, Cracovia. 


ga tan lejos que la madre ya no puede considerarse la productora 
del niño, hasta el extremo de que incluso su embarazo no ha de de- 
pender de una causalidad natural generativa. De este modo, María, 
como portadora del hijo, se convierte en una especie de atlanta 
íntima, ya que su niño, como Hombre-Dios sobrenaturalmente in- 
troducido en ella, aunque necesitado de parto, se coloca tan avasa- 
lladoramente en el centro que la madre —más allá del ámbito natu- 
ral de juego de sus obligaciones de aguante- se convierte en una 
mera condición marginal de la autorrealización divina. Lleva en su 
cuerpo, si no al absoluto mismo, sí a su intermediario. De modo que 
puede aplicarse también a María la definición biológica de madre 
de Richard Dawkins: «Considero a una madre como una máquina 
que está programada de modo que hace todo lo que está en su po- 
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der para diseminar copias de los genes encerrados en ella»*, con la 
salvedad de que María se pone a disposición de un gen divino del 
que sólo se ha de hacer una copia. En el contexto esferológico, por 
el contrario, «madre» es -recordemos- el sinónimo más poderoso 
de la inmunidad no-técnica, con respecto a lo cual hay que tener en 
cuenta que la mecanización de la maternidad representa el progra- 
ma manifiesto de la civilización posteológica. 

El papel de María es paradigmático de la situación de la subjeti- 
vidad humana en el esquema metafisico-cristiano en tanto se mues- 
tra en él más instructivamente que en ninguna otra parte cómo el 
ser humano epicéntrico ha de responder a su solicitud por la lla- 
mada del centro. Ecce ancilla domini; fiat mihi secundum verbum tuum 
(Lucas 1, 38). Como esclava del Señor, la mujer embarazada olvida 
toda voluntad propia y se pone a las órdenes del centro: hágase en 
mí según tu palabra. Con ello, la intimidad madre-hijo se traslada a 
un escenario histórico-salvífico y la preñez mariana se convierte en 
una acción del absoluto a través del útero de la mujer. La macros- 
fera ha utilizado completamente para sí a la microsfera: parece que 
se ha logrado la máxima transferencia. En todo ello, la encinta se 
transforma en lo contrario de una gran mádre y, al parecer, tampo- 
co puede hablarse de un primado de la gestante sobre el gestado. 
Con vistas a María, el eslogan «Mi vientre me pertenece» sería sata- 
nismo extremo. Pues desde el principio y para siempre el Cristo que 
está en ella es más bien hijo de Dios que hijo de madre. Resulta, así, 
que la madre depende más de ese niño que ese niño de su madre. 
Dicho de otro modo, la portadora de Dios se ha convertido nada 
más que en una condición marginal de Dios. En la estructura pro- 
funda vale: él la porta para que ella le porte a él. En consecuencia, 
María tampoco es simplemente el otro polo de animación natural- 
humano ni el adecuado vis-à-vis íntimo de su propio hijo. Más bien 
ella misma queda al margen, por decirlo así, de ese proceso de for- 
mación del niño, dado que es el Hombre-Dios el que se realiza en 
ella. La participación íntima de María se queda en el umbral del 
acontecimiento. María se encuentra en el polo inferior de una rela- 
ción mayestática y desde esa situación sólo puede colocarse ella mis- 
ma en el modo de la sumisión. 
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Terra nutrix, en Michael Maier, 
Atalanta fugiens, Oppenheim 1618. 


Por eso vale para ella, como para Cristo, un estatus de dos natu- 
ralezas, pues como madre natural es, a la vez, madre de alquiler de 
Dios; esto lo ha dejado bien claro la mariología católica. De modo 
que le estaba permitido —en virtud de una potestad educativa- cas- 
tigar y mimar al Niño Jesús sólo en la medida en que sus golpes y sus 
caricias pertenecían al guión antropológico de los días terrenales 
del Dios-Hombre. 

Si desde el caso mariano levantamos la vista a lo general habría 
que decir: siempre el epicentro ha de dar lo mejor de sí mediante 
su total autodisposición en las acciones del centro. Que el epicen- 
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tro, el ser humano, se vuelva digno por delegación del centro es, a 
la luz del paradigma metafísico, la utopia de la relación fuerte entre 
un punto y el centro. Se podría hablar, pues, de formación de gran- 
des esferas por disposición anticipativa de la episubjetividad huma- 
na en la subjetividad plena divina. Aunque lo que ella realmente de- 
sea sólo se pone en evidencia por intermediarios o representantes 
autorizados”. 

Así surge el modelo normativo de los grandes mundos: la meta- 
física de la cooperación, el servicio al centro. El epicentro sensato se 
deja emplear por doquier como trabajador en la viña del centro. 
Eso mismo no puede suceder al modo de la sumisión de un cadá- 
ver, pues cuando el sujeto sólo coopera pasivamente el Dios mismo 
tiene que encargarse del impulso entero que promueva la acción 
por parte del servidor: el instrumento, a su vez, ha de estar preveni- 
do positivamente, y por eso las energías espontáneas de los epicen- 
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tros humanos están invitadas a ponerse en movimiento —como si 
participaran de algún modo en la energía del centro— para seguir 
las intenciones del centro. En ese esquema, la sumisión de los epi- 
sujetos humanos nunca puede concebirse sólo como una recepción 
pasiva de estímulos provenientes del centro, sino que ha de dejarse 
introducir en el proyecto central activamente, como una especie de 
co-espontaneidad inteligente. No menos es lo que expresa la lección 
mariana a la era metafísico-cristiana: el centro adyacente tiende ha- 
cia el centro mediante sumisión activa. Efectivamente, la mística 
cristiana ha tomado como modelo la gravidez de María reiterada- 
mente y ha recomendado como algo salvífico para cualquier alma 
hacer suyo el embarazo de María. El camino de la subjetividad mo- 
derna conduce, a través de la cooperación con Dios, a la igualdad 
mística de condición con él y, desde ésta —después de la muerte de 
Dios-, a la situación comprometida, aunque triunfal, de quedar so- 
la como trabajadora para todo. 


Aunque la gravidez de María depare el modelo más radical y más 
profundamente intimizado de relación fuerte entre epicentro y cen- 
tro en un universo metafisicamente geometrizado -y con ello per- 
mita reconocer la matriz de toda la mística servicial-, no ha sido el 
único ni, en determinadas épocas, el más popular. La leyenda dorada 
de Santiago de la Vorágine ofrece con la leyenda de Cristóbal [Cris- 
tóforo] un segundo modelo sugestivo de transporte humano de 
Dios. Cristóbal, un gigante de la tierra de los «cananeos», de doce 
codos de estatura, que por su aspecto salvaje infundía terror a quie- 
nes lo miraban, se había convertido al cristianismo movido por el 
deseo de servir a nadie más que al señor más grande. Pero ¿quién 
había de ser el señor supremo? Cristóbal se dio cuenta de que su 
primer patrono, un rey, temía al demonio como a alguien más po- 
deroso que él, de modo que perdió la fe en su soberanía y se enro- 
ló con el imponente Satán. Pero también su segundo señor, el de- 
monio, huyó ante una imagen de Cristo: de lo que el héroe de la 
leyenda dedujo que ningún otro que el representado había de ser 
el supremo de todos los soberanos, aunque permaneciera invisible 
en este mundo y sólo confirmara su presencia por medio de signos 
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y milagros. Se hace instruir en el servicio del nuevo señor por un 
piadoso ermitaño que le propone que transporte gente a través de 
un río hondo y peligroso. Un día oye la voz de un niño que pide, 
por tres veces, que le ayude a cruzar el río. 


Cristóbal se acercó a él, lo alzó del suelo, lo colocó cómodamente sobre 
sus hombros, tomó en sus manos el varal que le servía de bastón y se intro- 
dujo en el agua. De pronto el nivel del cauce comenzó a subir incesante- 
mente y al mismo tiempo a aumentar el peso del niño cual si su cuerpo de- 
jase de ser carne y se tornase plomo. A cada paso que daba aumentaba el 
caudal del agua visiblemente y hacíase más pesada la carga que transporta- 
ba en sus fornidos hombros. Al llegar hacia el medio del cauce creyó que 
no podría soportar un momento más el peso del niño ni el ímpetu de la co- 
rriente. Lleno de angustia y temiendo que no le iba a ser posible salir con 
vida del apurado trance en que se hallaba, hizo un esfuerzo supremo y, sa- 
cando de sus agotadas energías unas fuerzas sobrehumanas, consiguió lle- 
gar a la otra orilla, puso al chiquillo en el suelo, y en tono desfallecido ex- 
clamó: «¡Ay, pequeño! ¡Qué gravísimo peligro hemos corrido! ¡En menudo 
aprieto me has puesto! ¡He sentido en mis espaldas un peso mayor que si 
llevara sobre ellas el mundo entero!». «Cristóbal», comentó el niño, «aca- 
bas de decir una gran verdad; no te extrañe que hayas sentido ese peso por- 
que, como muy bien has dicho, sobre tus hombros acarreabas al mundo en- 
tero y al creador de ese mundo. Yo soy Cristo, tu rey. Con este trabajo que 
desempeñas me estás prestando un extraordinario servicio»*. 


En el gigante cristiano del río reconocemos sin dificultad a nues- 
tro Atlas. Pero éste ya no soporta el cielo como castigo por su parti- 
cipación en la revuelta de las potencias antiguas contra el Olimpo. 
El titán en el exilio se ha convertido en un servidor de Dios que 
auxilia a viajeros y peregrinos. En la escena del río se vuelve palma- 
rio el cambio del esquema-Atlas: en lugar de un papel solitario de 
levantamiento de pesos aparece una relación fuerte con un patrón. 
Pues el atlante cristiano ya no soporta inmediatamente el todo del 
mundo sobre las espaldas; entre el todo pesado y su portador la le- 
yenda ha introducido una magnitud humano-divina como medio, el 
Cristo mismo como personaje infantil. Con ello, el Cristóforo lleva 
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Maestro de Messkirch, Cristóforo, siglo XVII, 


Kunstmuseum de Basilea, detalle. 


en sus hombros el niño que se ha convertido en el propio cosmófo- 
ro. Pero, en tanto soporta al portador del cosmos, el Atlas cristiano 
toma sobre sus hombros el peso no aminorado del mundo, acre- 
centado incluso por la ligera carga del Señor infantil. 

En esta imagen se puede apreciar cómo la narración cristiana 
descongela la figura antigua y cómo introduce su rigidez estatuaria 
en la corriente terrena-supraterrena. La metamorfosis decisiva del 
Atlas sucede por la transformación de un esclavo-atleta, obstinada- 
mente filosofante, en un vasallo íntimo de Dios; con ese cambio, el 
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El Atlas político: «¡Oh, qué carga más 
pesada!», en W. J. von Wallrabe, Nueva descripción 
histórica de la vida de Carlos V, 1683. 


acto arcaico de fuerza se convierte en una ocasión apasionada de re- 
lación; o en el lenguaje de las consideraciones de antes: en una rela- 
ción servicial entre centro adyacente y centro del ser. 

La gran popularidad de la leyenda de san Cristóbal —que fue 
plasmada durante siglos en innúmeras versiones figurativas- no só- 
lo se basa en la circunstancia de que hace que resuene toda una ri- 
ca serie mitológica de tonos concomitantes; su fascinación se debe, 
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sobre todo, a que de una manera sencilla y profunda incrusta la re- 
ferencia del cristianismo al todo del mundo en una relación fuerte 
con un enfrente personal. Así se supera la maldición prehumana del 
Atlas. Con el trabajo de cristóforo se vencen la exterioridad y la es- 
clavitud bajo condiciones extrañas. Desde ahora, el juego con la esfe- 
ra del ser siempre significará también un asunto íntimo. El portador 
entra en relación personal directa con el centro de la esfera y sólo 
en una indirecta con su volumen y su peso. La carga del mundo ya 
no recae sobre un titán solitario como un peso muerto, sino que se 
convierte en parte de la historia de amor entre el epicentro huma- 
no y el centro divino. Ya que es el Niño-Dios el que soporta directa- 
mente el globo del mundo, el esfuerzo de Cristóbal adquiere rasgos 
de cooperación; y precisamente porque sólo es inmediato al niño 
que está sobre sus hombros, y mediato al peso del mundo, consigue 
tomar parte en la pantoforía divina. Él, el sirviente ejemplar, porta 
al portador que todo lo porta: de ese modo hace la experiencia de 
lo que significa convertirse en intermediario de Dios. 

Se muestra, pues, cómo irrumpe un deshielo interinteligente so- 
bre las imágenes especulativas del mito y de la física antigua. La es- 
fera que significa el mundo ya no está ante el observador sólo como 
figura geométrica; tampoco es ya solamente un entorno universali- 
zado: se ha convertido en el emblema de la relación fuerte entre ser 
humano y punto central. Ahora pueden utilizarse para la monarquía 
del centro incluso fuerzas viriles titánicas, libres ya del espíritu de 
contradicción del rebelde y de arbitrariedad fálica; lo que era es- 
fuerzo recalcitrante se convierte en impulso servicial. Con ello, el 
cristianismo instauró en el mundo, más allá de la doctrina funda- 
mental de los Evangelios, un principio de solidaridad anclado en un 
espacio dual, puesto que concibe, ingenua y reflexivamente a la vez, 
la acción solidaria como cooperación del epicentro en el proyecto 
del centro. Puede ser que mucho de lo que el presente considera co- 
mo crisis de las solidaridades en la sociedad, o como debilitamiento 
del lazo de unión social, haya que remitirlo en última instancia al 
ocaso de esa metafísica de la cooperación. Todo contemporáneo 
atento puede cerciorarse fácilmente de que las filosofías contempo- 
ráneas de equipo están muy lejos de subsanar esa pérdida“. 
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Bola del mundo sobre los hombros 
de Amor, emblema del siglo xvii. 


Cuán poderosamente ha influido el modelo de la cooperación 
cristofórica en los destinos modernos de la humanidad puede ilus- 
trarlo la referencia al más grande Cristóforo del comienzo de la 
edad moderna, Cristóbal Colón, el navegante, el exponente ejem- 
plar de la maníaca cultura moderna del riesgo, que tras su primer 
desembarco en las islas índico-occidentales comenzó a entenderse, 
cada vez más abiertamente, como apóstol náutico y como portador 
de salvación. En sus últimos años firmaba sus cartas, sin recato, con 
el casi apostólico epíteto de Xro ferens, como si hubiera hecho de su 
nombre de pila su programa espiritual y hubiera interpretado la tra- 
vesía del Atlántico como una prosecución del papel de cristóforo en 
el vado oceánico. 

En la magia nominal de Colón se revela algo de los secretos psi- 
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copolíticos de la historia europea de éxitos tras 1492: esa magia re- 
mite a la unidad operativa de siervos y señores, sin la cual no puede 
entenderse la dinámica de ansia de poder y la vehemencia empren- 
dedora de la forma neoeuropea de subjetividad. Apenas cincuenta 
años después del descubrimiento de América toma forma la nueva 
psicopolítica en la Orden de los jesuitas, oficializada en 1540. La Com- 
pagnia di Gesú es una Orden radicalmente cristofórica compuesta 
por empresarios religiosos que no esperan que Dios los conduzca al 
éxito, sino que confían plenamente en su propia anticipación. Ellos 
son los activistas de la globalización de estilo católico. Con ironía fa- 
nática, se someten a las cargas más pesadas, impulsados por la cer- 
teza de que sólo su aceptación depara poder real. 


Iv. El evangelio morfológico y su destino 


Para los modernos, cuyo pensamiento, desde los días de los dis- 
cípulos disidentes de Hegel, se caracteriza por descentralizaciones y 
excentricidad existencial, apenas existe aún un acceso a los mundos 
olvidados de magnificencia esférica metafísica. Ya no pueden com- 
prender realmente -a no ser que emprendan un trabajo rememo- 
rativo en contra de la corriente de la tendencia civilizatoria descen- 
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tralizante- en qué medida la historia del espíritu de los últimos dos 
mil años ha sido la marcha triunfal de un tema morfológico que so- 
brepuja a todo. Aunque los manuales de filosofía, e incluso los ar- 
chiveros de la philosophia perennis, hablen, en el mejor de los casos, 
aludiendo a la vieja ontología de la esfera*, y los agentes habituales 
del gremio, incluidos sus jóvenes salvajes, vivan desde hace mucho 
tiempo como detrás de una pared de olvido que no traspasa ningún 
rayo de recuerdo: eso no cambia nada al respecto de que la vieja 
metafísica europea, cuando más centrada «en sí misma» estuvo, fue 
toda ella una única meditación entusiástica de la esfera animada y 
de la existencia cómplice. Por eso, nunca importó a los pensadores 
clásicos construir lo que hoy, con falso balbuceo (anti)cartesiano, se 
llama fundamentación última; lo que buscaron fue una última en- 
voltura o, como diremos también en lo que sigue, una inmunidad 
última. Se puede constatar casi definitoriamente: entendida como 
ontoteologiía y cosmología filosófica, la metafísica clásica no fue otra 
cosa que un ritual-teoría inmensamente circunstanciado y comple- 
jo en honor de Su Majestad la Forma Redonda. Sólo quien des- 
ciende a suficiente profundidad en los archivos del Uno (y, como 
hemos visto en Esferas 1, hay an-archivos protoescénicos antepuestos 
a los archivos discursivos) puede hacerse una idea de la amplitud 
del culto a las monosferas. Su tarea consistía en apaciguar la in- 
quietud humana en un mundo ampliado abismalmente, abierto pe- 
ligrosamente, por medio de la iniciación en la forma más edifican- 
te, más envolvente, de inmunidad: el universo; literalmente: lo que 
abarca todo en un único giro. La buena nueva del evangelio del ser 
en la redondez del orbe reza: cualquier punto del universo, por 
muy alejado que esté del centro, y aunque fuera mi propia existen- 
cia temblando de desamparo, es alcanzado y posibilitado, potencial 
y actualmente, por un rayo que dimana del centro. Y precisamente 
porque todo lo que es proviene de un centro bueno, origen de to- 
do (omne ens est bonum, todo lo bueno tiene poder de inmunidad), 
puede también mi vacilante luz vital cerciorarse de su cobijo en un 
todo impregnado de espiritu, animado, completamente inmunizado. 

Esto sólo tiene un presupuesto: yo tendría que aceptar y ratificar 
que todo ente, incluido yo mismo con mis abismos y negaciones, es 
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algo que en un sentido eminente queda dentro, en el ámbito de ac- 
ción de una forma organizadora: de lo cual no se sigue otra cosa 
que todo lo que es está localizado, contenido, rodeado por una má- 
xima periferia. Con la imagen de la esfera se extiende el evangelio 
de la inclusión total: nada real puede estar realmente fuera; ningu- 
na cosa existe separada del corpus y continuum del Uno. La medita- 
ción filosófica de lo envolvente deja claro que, bajo cualquier cir- 
cunstancia, un universo, por muy grande que se suponga, puede ser 
representado como espacio interior y, con ello, como esfera compar- 
tida de fuerza y de sentido. Lo que parece esoterismo es sólo esos- 
ferismo*. 

Cuando todo el poder procede del centro no hay exterioridad 
absoluta, ningún punto perdido, ningún ente que hubiera de exis- 
tir verdaderamente apartado: a no ser que él mismo se colocara a sí 
mismo fuera con intenciones rebeldes (pero incluso entonces re- 
sultaría problemática una exterioridad real). Dado que el todo cen- 
trado atrae todo hacia sí, en cuanto que remite a él como centro 
cualquier punto distanciado en derredor, la totalidad esférica nun- 
ca conforma sólo un bloque inmóvil; está animada por la vida de re- 
lación del centro y por las ubérrimas correspondencias de los pun- 
tos epicéntricos entre sí. Esto es lo que reconocen, eufóricos, los 
partidarios del principio-plenitud: la esfera inteligible vive. Y vive 
gracias a la fuerza irradiante y al gusto por la relación del centro. És- 
te expande sus rayos en un estallido incesante y reproduce su tota- 
lidad continuamente en tanto recoge una y otra vez hacia sí los pun- 
tos epicéntricos. El punto medio -que posee el sitio de Dios en el 
círculo absoluto- se cerciora constantemente de todos los puntos 
que están en el espacio en derredor suyo en tanto los produce y re- 
conoce; conforma todo en torno de sí puesto que se completa inin- 
terrumpidamente a sí mismo, reintegrando en sí cualquier punto 
por lejano que esté. Es completo lo que tiene el poder de gastarse y 
de recuperarse. Por eso el centro viviente no suelta los puntos de los 
radios; mantiene a todos agrupados en torno a sí en una asamblea 
vibrante y, como hace el Dios de la canción infantil con las estrellas, 
el centro cuenta los puntos sin que le falte uno entre todos los que 
componen la inmensa cifra. 
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- Por su naturaleza, la ontología de la esfera -la doctrina funda- 
mental de la vieja metafísica occidental, que parecía más secreta 
cuanto más claramente se expresaba, y más poderosa cuanto más 
permanecía en latencia- es una meditación sobre la imposibilidad de 
que al sentido se le escape algo. El ser, como la casa, no pierde nada. 
Cuando al todo se lo considera como esfera, cada individuo puede -y 
debe también en caso de duda- incluirse en su perímetro: una cir- 
cunstancia en la que se hacen discernibles satisfacción y coerción. 
Cuando el individuo puede encontrar su felicidad en la participación 
en el todo, el recuerdo mismo del centro de la esfera se transforma 
inmediatamente en un ejercicio terapéutico, salvífico. Pues mostrar 
la esfera significa entonces nada menos que expandir la buena nue- 
va de la pertenencia de los puntos dispersos al centro organizador. 
Cuando san Agustín escribió: «Nuestro corazón está inquieto hasta 
que no descanse en ti», estaba inmerso en un diálogo entre epicen- 
tro y centro, motivado por el anhelo del punto arrojado al mundo de 
ser recogido y cobijado por el centro protector. 

En ese caso la metafísica era deudora de una idea de sentido 
protectora y puso en juego una concepción entusiástica de anima- 
ción o vivificación a través del centro. ¿No proporcionó ya el mito 
del arquitecto de Platón un testimonio de hasta qué punto era ca- 
paz de proceder sin escrúpulos tal modo de pensar cuando se tra- 
taba de llevar a cabo su objetivo inmunológico: a saber, represen- 
tar la totalidad de lo existente bajo el signo del psiquismo? Pues 
¿quién podía no darse cuenta de cómo convergen aquí lo esférico 
y lo psíquico? El concepto de alma del mundo —cuyo decurso al- 
canza desde Platón hasta Schelling- testimonia cuánto se esperaba 
en otro tiempo de la transferencia de lo psíquico a lo cósmico. En 
él sobrevive el animismo como racionalismo*. No sin razón Nietzs- 
che barruntó en la metafísica que había hecho escuela a través de 
Platón una tendencia que persuadía a ojos cerrados de una impos- 
tura de altos vuelos; y apenas puede negarse que con el platonismo 
la reflexión se colocó en una senda que había de llevar de lo ex- 
céntrico a lo concéntrico, a pensar en redondo las cosas irregula- 
res, a sobreinterpretar lo muerto como vivo. La escuela de escuelas 
misma, la Academia, ¿qué era sino un seminario al que se atrajo a 
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toda una prole de predicadores de las grandes esferas, devotos del 
círculo y del globo? 


Cuando en la Antigúedad tardía progresaba la alfabetización fi- 
losófica del cristianismo no pudo dejar de suceder que los teólogos 
se sintieran coaccionados a acomodar su discurso sobre la relación 
de hombre y Dios a los moldes de la metafísica del centro y de la es- 
fera. Al hacerlo, salió a la luz, por muy encubiertamente que fuera, 
la verdad de que, mucho antes que la buena nueva personal, un 
evangelio morfológico había fascinado a las inteligencias del mun- 
do antiguo. Aunque Cristo, como los emperadores romanos, fuera 
saludado por sus teólogos con el título de sotér, salvador y redentor, 
como más redentora, y por motivos tan profundos pero más anti- 
guos, había aparecido ya la esfera en el pensar. El Dios de los mor- 
fólogos, que remite todos los puntos a sí mismo, es, según la natu- 
raleza de las cosas, más antiguo y profundo que el Dios de las 
basílicas, que vuelve a reunir las almas perdidas. 

Elaborar la identidad críptica de cristología y metafísica de la es- 
fera: éste fue, desde el punto de vista estructural-profundo, el pro- 
grama de la historia cristiana del espíritu, aunque los teólogos, en 
verdad, apenas tuvieran nunca claro que sólo como agentes de un 
proyecto epocal de inmunización podían lograr sus éxitos. En él, la 
salvación venía de la forma que se había hecho mundo. Cristo salva 
como ya salvaba la esfera, pero si la esfera podía salvar es porque su 
centro significa la fuente anónima de toda salvación y de todo re- 
torno a lo íntegro. Habrá que esperar hasta mediados del siglo XV 
para que un pensador de tono relajado describa esta relación. Con 
Nicolás de Cusa la doctrina filosófica de la esfera clarifica definiti- 
vamente su intención: 


Cuando él Jesucristo, era semejante a nosotros, movió la esfera de su vi- 
da de tal modo que él quedó en el centro de la vida... Y nuestra esfera sigue 
a la suya...“ 


En el capítulo quinto de este volumen, que trata de las teologías 
explícitas de la esfera, intentaremos esclarecer lo que todavía queda 
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oscuro aquí, aunque la tesis latente de la reflexión cusana aparece 
ya claramente: todos los misterios de la así llamada, cristianamente, 
redención -dicho filosóficamente: del salvamento de la pérdida en 
lo exterior, no redondo, incoherente— desembocan en la cuestión de 
si los epicentros, las almas humanas, pueden superar su distancia 
del centro absoluto de vida: ese centro que para los metafísicos cris- 
tianos no puede ser otro que el Dios replegado simplísimamente en 
sí mismo (simplicissimus) y desplegado, a la vez, incluyéndolo todo. 

El affaire entre el alma y Dios se basa, después de esto, en un pre- 
supuesto esferológico entusiasta: ambos sólo tienen que ver uno 
con otro, en una relación fuerte, si pertenecen a un espacio interior 
común: Dios como centro y el alma como punto fuera del centro, 
pero, sin duda, en un radio que procede del centro irradiante. Si el 
alma no estuviera posicionada en un rayo enviado (o, como dirá Ke- 
pler, eyaculado) por el centro, no habría ninguna relación entre 
ella y el punto de emanación; sería, en sentido literal, excéntrica, 
sin relación con el centro, despegada de él, perdida en la corriente 
de un exterior absoluto, incapaz de salvación, no necesitada de ella, 
sólo «en casa» en relaciones consigo misma y en sus complementos 
del «mundo-entorno». 

En la concepción metafísica del mundo los únicos candidatos a 
una excentricidad así son Satán y los grandes pecadores de su sé- 
quito; es decir, aquellas «existencias» que se han apuntado con pe- 
tulancia a un modo de ser anarquista, teófugo, desdeñoso de la sal- 
vación. En el campo filosófico quienes se acercan más a esta postura 


110 


son los antiguos atomistas y materialistas que mencionaron por pri- 
mera vez la posibilidad de un vacío infinito sin centro. En el marco 
de la metafísica clásica esa posición es inaceptable*, y el hecho de 
que le resulte desechable manifiesta la reacción de inmunidad del 
mundo esférico autocobijante contra la tesis atea de la exterioridad. 
Pues reconocer una existencia excéntrica como modo legítimo del 
ser-en-el-mundo significaría negar la necesidad de la relación entre 
centro y epicentro. Con ello se le habría robado su poder envol- 
vente a la esfera sagrada; la diferencia entre la existencia en ella y 
fuera de ella se volvería insignificante. Esto significaría libertad reli- 
glosa con relación a la esfera única, es decir, licencia para la indife- 
rencia morfológica. En consecuencia, el ser-en-la-esfera ya no conti- 
nuaría siendo para todos los seres la condición de su salvación; sí, 
no habría en absoluto salvación alguna, redención alguna, rescate 
alguno de la exterioridad, e incluso la falta del salvador universal no 
se echaría en falta universalmente. Sólo podrían distinguirse aún, 
más allá de salvación o pérdida, éxitos o fracasos en juegos autorre- 
ferenciales entre puntos excéntricos; ello manifestaría ya caracterís- 
ticas modernas, cuyos criterios son la renuncia a la coexistencia de 
todos en un espacio interior común y la positivización del tráfago 
enajenado como «comunicación» universal. 

Que haya muchas viviendas en la casa del padre único no es lo 
que confiere a la multiplicidad de mundos en la Modernidad el ti- 
rón unificante, sino que en el mercado global haya muchos puestos, 
marcas, direcciones. Así como la casa es el símbolo del interior bue- 
no, el mercado es el modelo del exterior no-tan-malo. Mientras que 
la esfera del ser valía como poder inclusivo por antonomasia, la ex- 
periencia fundamental de la Modernidad, el concierto de innúme- 
ras excentricidades autorreferentes, se habría considerado como ca- 
racterística del infierno. El ser-en-la-esfera tenía precisamente el 
sentido de desprender a los puntos-individuos de su autorreferencia 
egoísta y, en una gran extraversión ontológica y moral, remitirlos al 
centro común a todos: de este modo se convertiría todo yo en un va- 
sallo del centro; encontraría su felicidad en la liberación del error 
satánico-demasiado-humano de elegirse a sí mismo como punto de 
referencia privilegiado. 
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Lucas Cranach, Melancolía, 1532, 


Statens Museum for Kunst, 
Copenhague, detalle. 


Por eso la esfera es más que un símbolo geométrico y una ima- 
gen teórico-cosmológica; conduce, a la vez, al punto de vista de la 
ética y erótica altruistas. Cuando el centro mantiene en tensión los 
epicentros, los puntos, tienen puesta, a priori, su mirada en él: ya que 
el centro es quien insiste, frente a todos los puntos, en el privilegio 
del otro. Con ello, teocentrismo y altruismo son estructuralmente lo 
mismo. Pero, en la máxima esfera, los puntos individuales no están 
conectados sólo con el punto medio; la energía del pacto teocéntri- 
co reverbera en el punto individual y le capacita para solidarizarse 
en los radios más amplios con los puntos adyacentes. Por eso, la con- 
ciencia de coexistencia en la esfera induce esa fuerza que el Zara- 
tustra de Nietzsche llamará amor al lejano. Como compromiso de 
amor en la lejanía la esfera de los teólogos es la figura ontológica de 
alianza más poderosa. Por el balanceo común a todo ente fuera del 
centro entre tendencias centrífugas (egoístas) y centrípetas (altruis- 
tas), todas las inteligencias finitas están en resonancia existencial 
unas con otras: cada una de ellas sabe, o podría saber, qué significa 
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no ser el centro de todo y sin embargo considerarse tal. Lo que las 
une a pesar de toda emulación es su intento común de ser: es decir, 
de cerciorarse de su poder-ser. En este sentido, el ser común en la 
esfera proporciona la fundamentación última de la solidaridad de 
los puntos. 

Desde esta perspectiva se entiende muy bien por qué los euro- 
peos estuvieron poseídos a lo largo de dos mil años por representa- 
ciones cosmológicas de cubiertas cósmicas. El bimilenio de la meta- 
física de la esfera es coextensivo con la era de las teorías de esferas 
celestes: sólo bajo el patronazgo filosófico pudieron florecer los mo- 
delos cosmológicos que colocaron la tierra en el centro de un siste- 
ma de cielos redondos compactos. Las cubiertas planetarias super- 
puestas, envueltas todas ellas por un firmamento extremo, el cielo 
de las estrellas fijas, que a su vez sólo era superado por la morada de 
los bienaventurados en Dios, únicamente producen, más allá de 
cualquier fundamentación formal en los discursos astronómicos 
desde Aristóteles, un sentido plausible para una imagen histórica 
del mundo cuando se las entiende también como proyecciones cos- 
mológicas de una exigencia morfológica insuperable durante mu- 
cho tiempo. Sirven para la impermeabilización del mundo en el 
sentido de una inmunología universal. La cosmología de las cubier- 
tas sella con medios físicos el pacto entre el centro y el universo de 
los puntos: muestra, con una evidencia casi insolente, qué significa 
querer ser y permanecer bajo cualquier circunstancia en un mundo 
interior. 


La poderosa necesidad lo mantiene, al ente, en las cadenas del límite 


que lo circunda; por eso no es lícito que lo ente sea inconcluso”. 


Platón y Aristóteles elaboraron el motivo del límite-forma bueno; 
consuman la idea de que la totalidad sólo subsiste en pregnancia es- 
férica, posibilitando así su transmisión a lo largo de la tradición. La 
Edad Media agudizó al extremo los delirios de las cubiertas y ence- 
rró la tierra, y las almas humanas sobre ella, en numerosos estratos 
de bóvedas celestes más o menos compactas, como si este lugar per- 
dido, y sin embargo elegido, del cosmos, en el que Dios había repo- 
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sado para hacerse hombre, hubiera de ser blindado frente al míni- 
mo aliento del exterior. Rodeado de ocho, diez, doce, catorce mu- 
rallas y fosos, el mundo de los seres humanos gozó sobre la tierra del 
dudoso privilegio de permanecer en el castillo interior del ser“. 

Pero, dado que en el paradigma metafísico el mismo ser huma- 
no es un pequeño mundo, se repite en él mismo este múltiple cer- 
co del interior, manifestándose él mismo como una estructura de 
cubiertas y muros en torno al punto numinoso más íntimo que 
constituye el centro de la mismidad humana. No es de extrañar, 
pues, que el Homo metaphysicus nunca O casi nunca penetre en su úl- 
timo centro. Vive sólo en los barrios exteriores de su propio espacio 
anímico, escalonado hasta lo profundo, y sabe con san Agustín que 
el gran otro le es más próximo que sí mismo: interior intimo meo. Con 
incansables esfuerzos de imaginación, por medio de un delirio de 
cúpulas, cubiertas y esferas huecas, que lo penetra todo, se refuer- 
za, tanto por dentro como por fuera, el cobijo de todos los puntos 
epicéntricos por la vida absoluta del centro. 

Desde el punto de vista inmunológico y morfológico se puede 
afirmar que la acción más importante de Dios en la era metafísica ha 
sido la del aseguramiento de la frontera frente a la nada, el exterior 
y la infinitud. Esta línea, la más sensible de todas, sólo podía defen- 
derse mediante la construcción de cubiertas. De ahí se siguió —aun- 
que suene insoportablemente teológico-inmanente- que el Dios só- 
lo logró permanecer «en vigor» mientras los representantes de sus 
intereses consiguieron presentarlo como una esfera autocobijante, 
gigantesca pero finita. En cuanto la teología comenzó a tomarse en 
serio el devastador atributo de el infinito —y ése es, desde el punto de 
vista histórico-metafísico, el acontecimiento endógeno que dio lugar 
a la Modernidad- destruyó la función esferopoiética de Dios, porque 
en una esfera infinita se pierde la diferencia metafísicamente explo- 
siva e inmunológicamente decisiva de dentro y fuera. En una esfera 
de radio infinito y perímetro infinito todo estaría esparcido en cual- 
quier parte y, por ello, exteriorizado sin más por doquier. No otro es 
el resultado de la infinitización de Dios y universo. 

Fueron los teólogos más sagaces los que mataron a Dios cuando 
ya no pudieron reprimir por más tiempo el concebirlo como infini- 
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to actual y extensivamente. La proposición «Dios ha muerto» signi- 
fica en primer lugar una tragedia morfológica: la aniquilación, por 
una infinitización implacable, de la esfera de inmunidad, intuitiva, 
clara, imaginariamente satisfactoria. Dios se convierte en algo invi- 
sible, oscuro, desemejante, amorfo: un monstruo para la capacidad 
intuitiva humana, un no-receptáculo, un abismo y agujero absoluto. 
De pronto, dado que ha desaparecido la barrera entre interior y ex- 
terior, ya no se puede entender en qué habría de consistir la venta- 
ja de estar dentro de ese Dios de infinitud. 

Con la abolición de la inmunidad divina comienza la permanen- 
te crisis atea de los tiempos modernos. En un tono místico susurran- 
te, en los círculos iluminados tardomedievales se expande el disan- 
gelio’ morfológico, cuyo significado y repercusión no entienden la 
mayoría de quienes lo transmiten conmovidos. Pues, creyendo que 
comunican algo misterioso estimulante, algo paradójico arrobante, 
lo que anuncian, como a escondidas, es: «Dios es una esfera infinita 
cuyo centro se halla en todas partes y su circunferencia en ningu- 
na»*. Ese «en todas partes» introduce la agonía de la forma centra- 


* Palabra con el prefijo griego dis, en lugar de eu (de «evangelio»). Significaría, 


así, «mala nueva» en vez de «buena nueva». (N. del T.) 
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da y ese «en ninguna», la crisis del proyecto metafísico de envolver 
todo lo existente en lo anímico. En el momento en que se le atribu- 
ye el predicado infinito, la esfera muere por sobredimensionamien- 
to en lo no-intuitivo. El resto ya es historia de la esfera. Sólo queda 
todavía que la muerte de la Esfera-Dios buena, salvadora, mayestáti- 
camente finita sea consumada por los interesados: un proceso que 
abarca al menos medio milenio de pensamiento europeo y que no 
puede darse aún por cerrado. De hecho, determinar la esfera como 
infinita significó robarle su fuerza unificadora, alejarla del interés de 
lo vivo y, con ello, convertir lo máximo en algo funesto. 

La muerte de Dios se comunica en principio por una esquela 
morfológica: la esfera ha muerto. De su defunción se sigue todo lo 
restante, todo aquello que tiene que ver con el fallecimiento de 
Dios y con la administración de su legado: pérdida del margen, in- 
flación del centro, andadura sin rumbo de los puntos. Cuando la es- 
fera perece por su determinación infinita, los puntos anteriormen- 
te epicéntricos se ven obligados bien a elegirse ellos mismos como 
centro de todas las relaciones o bien sucumbir, más allá de la acos- 
tumbrada ilusión del punto medio, a un juego sin norte de rauda- 
les descentrados de acontecimientos. De la primera opción surgen 
las teorías modernas de sistemas; de la segunda posibilidad penden 
hasta ahora las oportunidades de una filosofía contemporánea, pos- 
monosférica. Con razón pudo hacer notar Michel Foucault: «Mun- 
do como esfera, yo como círculo, Dios como centro: ése es el triple 
bloqueo del pensar-acontecimiento»”. Tanto el público posmoder- 
no como el grueso del gremio filosófico no tiene aún un concepto 
de cómo podría estructurarse un pensar que se produzca en con- 
ceptos-acontecimientos más allá del exceso macrosferológico que 
tenemos a nuestras espaldas como metafísica clásica. Sólo inciden- 
tal, atmosférica y conjeturalmente, de vez en cuando, aquí o allá, 
aparece el entendimiento de que sólo fuera de la esfera única, en la 
que todo había de encontrar fundamento y animación, es decir, só- 
lo en un exterior radicalizado, puede llegar la acontecibilidad a su 
modo de pensar característico. 

Pero en el marco de los argumentos publicados hasta ahora no 
puede entenderse aún con suficiente solidez por qué es ahora el 
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acontecimiento, y ya no la esencia, el que ha de pensarse a toda costa. 
Pues incluso el pensar postestructuralista del acontecimiento está 
inequívocamente aún en la senda de la metafísica moderna, ya que 
sigue soportando su furor infinitista bajo signos variables, sea el de 
la libido, sea el del comentario, aplazamiento, diálogo o el de la 
creatividad sin más. Todo esto son ingenuidades que gustan porque 
su ingenuidad es la propia de la filosofía. De lo que se trata tras 
nuestro cansancio de los infinitismos postestructuralistas es del tra- 
bajo en una ontología del mundo finito, inacabado, inmenso, en el 
que hay que compensar, en sus radicalismos, momentos conserva- 
dores y explosivos, o, como también se podría decir, intereses psí- 
quicos y técnicos. «¿Dónde estamos cuando estamos en lo inmen- 
so?»”. El pensar del futuro -quizá una filosofía transgénica- parte 
de la percepción de que ha fracasado el proyecto metafísico de om- 
nianimación —el monosferismo-, sin que por eso lo anímico haya si- 
do desautorizado en su alcance caprichoso. Cosa que queda por de- 
mostrar. 

Hasta nuevo aviso, la situación filosófica de la Modernidad viene 
caracterizada por el exitus de la esfera perfecta, cuyos inicios críti- 
cos, como hemos indicado, se remontan hasta mucho más allá de lo 
que estaba dispuesta a considerar la historiografía del espíritu habi- 
da hasta ahora. De hecho, una esfera infinita, cuyo centro, según la 
tesis medieval, estuviera en todas partes, no permite ya reconocer 
un centro efectivo: por todas partes surgirían en ella autoenajena- 
ciones místicas que no se distinguirían de los egocentrismos más ex- 
teriores. En consecuencia, el tema nuclear de la Modernidad, la au- 
torreferencia, hubo de irrumpir en el pensamiento como una 
consecuencia inevitable, por más que retardada y reprimida, de la 
tesis mística del centrum-ubique. La última oportunidad de centrali- 
zación en un mundo infinitizado es, efectivamente, el egoísmo de 
los puntos. Para él, todo lo que no sea la mónada misma, es decir, 
la central de mando de un sistema de autorrelación, está en el 
«mundo circundante», «medio ambiente» o «entorno». «Lo más al- 
to que hemos recibido de Dios y de la naturaleza es la vida, el mo- 
vimiento rotatorio de la mónada en torno a sí misma, que no cono- 
ce tregua ni descanso...»*. Todo lo que es un sí mismo o sistema, 
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precisamente por ello tiene que preocuparse de sí mismo, se trate 
de individuos o Estados, de familias o de empresas económicas. To- 
dos ellos son egoístas sagrados; su ascesis significa autorreferencia. 

Con ello, la epopeya de la esfera divina acaba en el umbral de la 
Modernidad en una general excentralización y autocentralización, 
y en la estipulación del espacio. 

Los continentes y océanos de la tierra están colonizados por ru- 
tinas actuales de tráfico y comunicación; potencialmente, en el es- 
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pacio neutralizado cualquier punto se ha convertido en un empla- 
zamiento, es decir, en un relé para la circulación de dinero en la su- 
perficie circunvalada de la tierra”. En la exterioridad generalizada 
ningún punto puede hacerse inaccesible a otro. Se podría definir 
morfológicamente la esencia de la Modernidad como excentricis- 
mo no-satánico, mientras que el esquema de centro y epicentro, que 
había fundado la metafísica de la colaboración en el proyecto de 
Dios, sólo se conserva ya en subculturas religiosas. Llamaremos es- 
pumas a las aglomeraciones de puntos excéntricos autorreferentes, 
junto con sus entornos, en estructuras carentes de punto medio. De 
ellas tratará el tercer volumen de estos estudios esferológicos. 

El presente libro, un mausoleo de la idea de la unidad de todo, 
pertenece al reino bimilenario de la monosfera o del globo integral. 
¿Se puede aprender todavía algo de Stalin en lo referente a la cons- 
trucción de un mausoleo? Bajo todo punto de vista, por supuesto, 
dado que también para lo que nosotros pretendemos, presentar la 
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Tiempo 


Prototipo del cosmos autorreproductor como ramificación 
arbórea de una urdimbre de burbujas inflacionarias. 
Cada burbuja en este gráfico corresponde a un supuesto 


sistema surgido de una explosión originaria. 


metafísica en un sarcófago de cristal, sería conveniente mostrar al 
muerto como si sólo durmiera*. 

Podemos permanecer un poco más ante la vitrina ya que no se 
pierde tiempo esperando en la cola ante el monumento. Contem- 
plaremos al Uno-Todo en sus estadios embrionales, en su creci- 
miento (capítulo 1) y su complementación cósmica (capítulo 4), ob- 
servaremos su reforzamiento exterior y sus border politics (capítulos 2 
y 3), admiraremos su triunfo teológico y su hybris mística (capítulo 5), 
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seguiremos su política de signos (capítulo 7) y su exceso negativo 
(capítulo 6) y seremos testigos, finalmente, de su catástrofe, que 
conlleva su metamorfosis en mero globo terráqueo (capítulo 8). 

Al final de estas longitudes celestes habría de resultar evidente 
por qué sólo mediante el rechazo del pensamiento contemporáneo 
al Uno-y-Todo del proyecto metafísico-monoteísta de mundo pudo 
conseguirse una nueva configuración no-teológica o post-teológica, 
post-metafísica o de-otro-modo-metafísica, de las inmunidades hu- 
manas en la segunda ecúmene, que en principio sólo representa la 
integral de todos los aislamientos”. 
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Acceso 


Clima antrópico 


La burbuja del mundo tiene que hincharse antes de explotar. 
Alexandre Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito 


Nuestros sondeos en el campo microsférico mostraron que los 
seres humanos son seres vivos que, en principio, no pueden ser, o es- 
tar, en ninguna otra parte que en los invernáculos sin paredes de 
sus relaciones de proximidad. En ese sentido, la microsferología no 
es otra cosa que una antropología proxémica. El núcleo de la pro- 
xémica personal es lo que hemos llamado la relación fuerte. De ella 
provienen los receptáculos autógenos de las solidaridades primarias 
que irónicamente sin ironía aclaramos, al final, con el paradigma de 
la unión trinitaria de Padre, Hijo y Espíritu”. Para estas relaciones 
surreales vale que son «su propio lugar». Quien participa en ellas vi- 
ve, en un sentido topológicamente eminente, dentro. 

Los seres humanos, como criaturas que bajo cualquier circuns- 
tancia son en principio vivientes amontonados unos sobre otros, que 
tanto se protegen como se rechazan mutuamente, y nada más que 
eso, como criaturas que para convertirse eventualmente y mucho 
más tarde en individuos, como se dice, en seres autocomplementan- 
tes que viven solos y que cuidan los contactos exteriores (direccio- 
nes, redes), necesitan, sin peros ni diferencias, el microclima esti- 
mulante de sus tempranos mundos interiores. Sólo en él, como 
típica vegetación suya, llegan a lo mejor y a lo peor que pueden ser. 
En él hacen acopio de temples básicos creadores, ambivalentes, des- 
tructivos, o de prejuicios sentimentales sobre el ente en su totalidad, 
que se hacen valer constantemente en el tránsito a escenas más gran- 
des. Desde ese fondo se ponen en marcha todas las transferencias. 

Sobre el primer clima no informa ningún boletín meteorológi- 
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co; de dónde sopla la brisa del mundo interior, qué zonas de baja 
presión se extienden sobre los esfuerzos interhumanos: de cosas co- 
mo éstas sólo nos pone en conocimiento, en principio, el juicio de 
la sensación o del sentimiento atmosférico, que es más originario 
que el sentido íntimo oral, el gusto, y más público, a la vez, que él. 
El sexto sentido siempre es el primero, puesto que por él los seres 
humanos, sin inducciones ni investigación indirecta, saben en qué 
lugar están: consigo mismos, con otros y con todos. Por inmersión 
en el elemento conductor están originariamente ahí y abiertos al en- 
torno. El espacio como atmósfera no es otra cosa que vibración o 
pura conductibilidad”. En este sentido, él es realmente, según la be- 
lla y oscura doctrina de la chóra de Platón, la «nodriza del devenir». 
¿Cómo con una torpe teoría de la comunicación pretende uno ba- 
sarse en tales relaciones de totalidad? Emisor, receptor, canal, me- 
dio, código, misiva: todas estas distinciones llegan demasiado tarde 
para la apertura fundamental. Adquieren significado cuando se tra- 
ta de averiguar algo sobre algo. Pero mucho antes tiene que haber 
ocurrido el ser-en o ser-en-algo que los ontólogos fundamentales in- 
terpretan como ser-en-el-mundo, ser-con o ser-templado-de-ánimo. 
El clima, el temple de ánimo, la atmósfera componen la trinidad de 
lo envolvente, en cuya revelación incesante viven siempre y por do- 
quier los seres humanos, sin que se pueda decir -aunque los mo- 
dernos hayan convertido el tiempo en un objeto de discurso inclu- 
so— que a esas epifanías corresponda un mensaje y un mensajero; 
primero el meteoro y luego la mirada al cielo. A esta ofuscación 
oponemos el recuerdo del pleroma climático: del «en» como baño 
cromático en el que son bautizos todos los actos discretos de la vida 
de representación, voluntad y juicio. 

Dado que las atmósferas son de naturaleza no-objetiva y no-infor- 
mativa (y dado que no parecieron dominables) fueron dejadas de la- 
do por la vieja y nueva cultura europea de la razón a lo largo del di- 
latado proceso de cosificación e informatización de todos los hechos 
y cosas. Cuando los discursos comenzaron a desplegarse a capricho 
se fue haciendo cada vez más difícil, si no imposible, perder siquiera 
una palabra relativa a la exponibilidad, solubilidad, apertura de la 
existencia. Que fuera de las palabras y de las cosas podía existir algo 
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que no es ni palabra ni cosa y sí algo más extenso, anterior y pene- 
trante que ambas, es algo que no han querido reconocer ni las cien- 
cias positivas ni las teorías discursivas. Es verdad que el siglo XIX, al 
hablar de milieu o de ambiente, intentaba asir este trío sutil; que el si- 
glo XX lo hizo suyo al traducirlo por Umwelt [entorno] y environment, 
pero con todos esos conceptos se malogró lo atmosférico y se hicie- 
ron progresos de lo malo a lo peor. Sólo en los mundos de los gran- 
des romanciers, sobre todo en Balzac, Proust y Broch, surgieron at- 
mosferologías superiores que esperan aún ser conectadas con los 
análisis filosóficos fundamentales. Con todo, los «fenómenos» at- 
mosféricos, como tales, se han hecho interesantes en los últimos 
tiempos para la teoría estética, para la teología y neo-fenomenología, 
sobre todo por el estímulo de Heidegger, a veces incluso con pre- 
tensiones conceptuales fundantes; cosa que habría que interpretar, 
después de todo, como signos de una apertura puntual*. 

Con razón, la filosofía moderna -sobre todo la ontología funda- 
mental-, cuando comenzó, tras su bimilenario exilio en lo supra- 
sensible, a retomar pie en el ser-en-el-mundo, ha descrito la dispo- 
sición de ánimo como la primera apertura del ser-ahí al cómo y 
dónde del mundo. Se podría considerar la obra temprana de Hei- 
degger como la carta magna de una climatología no intentada has- 
ta entonces”. Puede hacerse plausible por qué el desarrollo de las 
sugerencias de Heidegger en la fenomenología de los estados de 
ánimo y en la psiquiatría existencial pertenece a los aspectos más 
fértiles de su influjo. Cuando se tensa en un individuo la cuerda de 
la existencia, ésta vibra en la tonalidad de un estado de ánimo o de 
un clima impregnante. Pero los estados de ánimo —quizá Heidegger 
no ha hecho hincapié suficientemente en esto- nunca son, en prin- 
cipio, asunto del individuo en la aparente privacidad de su existencia 
y en la soledad de su éxtasis existencial; se forman como atmósferas 
—totalidades estructurales, teñidas de sentimiento- compartidas en- 
tre varios, o muchos, que disponen y tonalizan unos para otros el es- 
pacio de proximidad. 

Como se deduce de nuestros análisis microsferológicos, las esfe- 
ras son, en principio, mundos interiores de relación fuerte, en los 
que «viven, penden y son» quienes están aliados mutuamente en 
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una atmósfera autógena o en una relación vibrante que los supera. 
Por eso, lo que nosotros llamamos clima designa, en principio, una 
magnitud comunitaria y, sólo después, un hecho atmosférico. Esto 
vale para todas las formas de vida humanas, también para aquellas 
que se orientan a la distancia, a la libertad de movimiento y a la re- 
nuncia al compañerismo. Precisamente los que viven solos son a 
menudo especialmente sensibles al clima desde el punto de vista so- 
cial y muchos de los que buscan estar solos lo hacen, sobre todo, pa- 
ra reducir el ahogo de una atmósfera cargada. Como turistas que 
viajan fuera de temporada, eluden las intimidades del mal tiempo. 
Pero los seres humanos no son sensibles al tiempo sólo en grupo, 
como seres vivientes activos climáticamente en microsferas, influyen 
también ellos mismos, con todo lo que hacen y dejan de hacer en el 
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ámbito común, a través del compartimiento del espacio cercano. El 
mundo de proximidad surge de la suma de nuestras acciones recí- 
procas y de nuestras mutuas aflicciones. Lo que en diferentes con- 
textos filosóficos -desde san Agustín hasta Vilém Flusser, pasando 
por Heidegger- se ha querido significar con la expresión pática 
«proximidad» es la redundancia vivida, la plétora de lo notorio, en 
la que pululan los sincronizados. A nosotros nos van las cosas tal co- 
mo nos acomodemos unos a otros, y el modo en que nos vaya a unos 
con otros manifiesta ajustes o desajustes entre nuestras vidas. En sus 
campos de proximidad los seres humanos, sin excepción, son hace- 
dores de tiempo y producen a cada instante embrujos de sol y de llu- 
via. Sus rostros son los rótulos de sus estados de ánimo; sus gestos y 
sentimientos irradian tormenta o despejo a la comunidad. 

En la época de la obra de arte los artistas consiguieron producir 
sobresalientes imágenes climáticas de sus culturas porque reunie- 
ron en torno a sus obras comunidades acordes en sentimiento; por 
ello siempre es una deducción errónea pensar que los productores 
de arte expresaron su interior en sus obras. Lo que se llama expre- 
sión es un acopio de fórmulas de las posibilidades creadoras de cli- 
ma actuales de un grupo. Así, la sugestiva tesis ontológico-linguísti- 
ca de Heidegger de que la obra de arte postula o «erige un mundo» 
(nunca se podría estar seguro, por lo demás; si no, habría de decir- 
se más bien «expone un mundo») es significativa esferológicamen- 
te ante todo, y pierde rápidamente plausibilidad fuera de este cam- 
po significativo. Hubo una época en la que eran sobre todo las 
imágenes religiosas las que personificaban el modelo de la capaci- 
dad de urdir grupos más grandes de seres humanos en un éter sim- 
bólico compartido. Por eso se atribuyó a tales obras de arte un ca- 
rácter de verdad y revelación: porque señalaban el punto central de 
una apertura, un rayo local de mundo. La ironía de la doctrina hei- 
deggeriana del origen de la obra de arte es que sea verdadera, en lo 
esencial, para obras anteriores a la época del arte. En las obras a las 
que se refería Heidegger no es, pues, decisivo que sean obras de ar- 
te, sino que constituyan lugares de culto en los que uno se encuen- 
tra con la exposición del ser. 

Lo que nunca puede callarse, ya que -antes de toda representa- 
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ción o exposición- hace que se rastree lo común revelado, es la at- 
mósfera, la tonalidad envolvente del espacio, que impregna a sus 
moradores. Por eso, para la mayoría de los seres humanos, su clima 
relacionante sigue siendo más importante y mucho más real que to- 
da la gran política y la «alta» cultura. Las gentes sencillas se definen 
porque para ellas, bajo el aspecto de la indisponibilidad objetiva, 
tienen el mismo rango la política y los fenómenos meteorológicos; 
contra el mal tiempo y los grandes señores se puede hacer igual- 
mente poco: sólo hablar de ellos como si se tratara de fuerzas supe- 
riores. Pero estos discursos -y ello aparece sólo en reflexiones tar- 
días— son el éter de las sociedades; por eso, todos los grupos, desde 
las hordas orales hasta las grandes culturas, con sus medios de es- 
critura, imprenta y radiodifusión, vibran y conviven casi exclusiva- 
mente en comunicaciones sobre sus preocupaciones básicas actua- 
les: su clima, sus dioses locales, sus demonios de grupo. Pero el 
hecho de que este bamboleo en las habladurías propias sea la fun- 
ción basal, conformadora de clima, constitutora de sociedad, sólo se 
muestra a la teoría cuando los grupos se han separado o diferencia- 
do tanto que ya no es posible hablar de unidad. 


Para los sociólogos modernos-posmodernos, que se han «conver- 
tido» (convertir significa cambiar de error básico) del productivismo 
al comunicacionismo, de lo que se trataría ahora sería de darse cuen- 
ta de que en el análisis esferológico de las sociedades se muestra un 
«plano» que queda antes de la diferenciación entre producción y co- 
municación. La endosfera tonalizada es el primer producto de las co- 
munidades que viven estrechamente unidas, y el acuerdo de ánimo 
que supone es su primera comunicación a sí misma. Compactarla, 
redondearla, regenerarla y despejarla es el primer proyecto creador 
de humanidad. En palabras triviales de lugar y de espacio interior, 
como nido, habitación, cueva, cabaña, casa, hogar, plaza, pueblo, fa- 
milia, pareja, linaje, ciudad, se oculta para siempre un resto de cosas 
impensadas, que exige que se lo siga soñando, sin que nunca haya 
podido dilucidarse del todo ni ser captado representativamente. Es- 
te resto exuberante da fe de que las creaciones de mundo interior 
nunca están cerradas y han de ser desarrolladas incesantemente de 
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un cómo a otro. El misterio de la producción de espacio irrumpe 
irradiando en las palabras que se refieren a receptáculos autógenos. 
Mundus in gutta: en gotas del espacio cósmico. 

Desde siempre los seres humanos están empeñados en el pro- 
yecto de atraer hacia dentro, tanto como sea necesario, lo que su- 
cede fuera y mantener alejado del hogar de la vida buena lo exte- 
rior tanto como sea posible. Esa no es la última de las razones por 
la que erigen pronto, regular, persistentemente imágenes de las per- 
sonas de su proximidad, sin las que no podrían vivir integramente; 
sienten sus moradas físicas e imaginarias a través de los signos ac- 
tuales de compañeros ausentes, que siguen siendo vitalmente im- 
portantes aún después de su desaparición. La omnipresencia de 
imágenes de dioses y de antepasados, de amuletos, fetiches y signos 
sobrealimentados en las culturas antiguas testimonia el alcance de 
la necesidad de redondear el mundo presente mediante alusiones a 
algo esencial ausente, a algo complementario, envolvente. Que ten- 
ga que haber imágenes es algo que se fundamenta en la coacción de 
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la inteligencia por la muerte y por la ausencia; que pueda haber 
imágenes es algo que se funda en la primordial función comple- 
mentadora de la onto-grafía. Si escritura significa, prototípica e 
idealmente, representación en lo desemejante, la imagen significa 
representación en lo semejante. 

El impulso, instaurador de imágenes, al redondeamiento descu- 
bre al hombre como el animal al que le puede faltar algo. ¿No es la 
cultura, en su totalidad, una sobrerreacción a la ausencia?”. Cuan- 
do lo que falta causa extrañeza se produce una presión morfológi- 
ca: los lugares vacíos quieren volver a ser ocupados, como si el pro- 
yecto del espacio-plenitud no permitiera vacantes duraderas. Por un 
imperativo de complementación los mundos interiores se vuelven a 
acercar al autorredondeamiento: en principio sólo en el sentido de 
una nidificación sin paredes, en la que el predicado «redondo» ex- 
presa una cualidad pregeométrica, psicológico-espacial, vagamente 
inmunológica, aunque a partir de cierto umbral del desarrollo dis- 
cursivo y político adquiera también significaciones arquitectónicas y 
geométricas. Menos que una esfera redonda en sí misma, propor- 
cionadora de espacio interior, no puede bastar a los que viven en 
común como lugar característico propio en el mundo. Como sabe- 
mos por motivos morfológico-sociales y biológico-cooperativos, tales 
esferas euclideanas de lo anímico grupal sólo surgen por comparti- 
ción de espacio interior con seres próximos de primer orden y con 
sus recambios. A la vez, los seres humanos —dado que son seres de 
mundo interior, en los que la nidificación endoclimática precede a 
todas las demás construcciones- corren el peligro, como ninguna 
otra especie, de que sean destruidos sus mundos interiores sin pa- 
redes por invasiones de fuera o por conflictos endógenos, pues na- 
da es más frágil que la existencia en las cubiertas exhaladas de inte- 
rioridad especificamente humana. 

La expresión catástrofe climática —el auténtico santo y seña de 
nuestra época- capta ya el riesgo originario de la humanidad. Los 
seres humanos -de un modo del que sólo con reservas es aconseja- 
ble hacerse plenamente consciente, porque aquí puede muy bien 
hacerse efectivo eso de «conciencia como fatalidad»*- dependen 
de la gracia de las circunstancias de clima interno hasta en el último 
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detalle de su dotación biológica y de sus rituales culturales. Que, al 
menos en sus líneas reproductivas respetadas por las degeneracio- 
nes, los seres humanos hayan podido llegar a ser como son es la con- 
secuencia de una historia, tan inadvertida como inaudita, de auto- 
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protecciones mediante creaciones propias de clima. Como habitan- 
tes de sus invernáculos de proximidad, creados por ellos mismos, se 
encuentran en casa en un continuum de automimos; cosa que, por 
otra parte, no prejuzga nada sobre la medida de durezas, dificulta- 
des y fracasos en las vidas individuales. 

Los seres humanos viven en sus mimos: una expresión que ha de 
valer como remisión provisional a la dinámica de refinamiento de 
las individuaciones y culturas locales. En su balance evolutivo, la 
existencia del Homo sapiens sólo es comprensible como historia exi- 
tosa de excitabilidad nerviosa creciente y de autoestímulos lujurian- 
tes mediados de símbolos. Las líneas de éxitos de esas historias re- 
saltan ante un trasfondo de fatalidades selectivas implacables, en las 
que la regla es el exterminio y el fracaso. 

Sólo si se pone de relieve la tensión entre interior y exterior, co- 
mo el motivo fundamental de toda topología cultural, se hace ple- 
namente consciente, en su sorpresividad, el constante retorno del in- 
terior. ¿No son innumerables los que han tenido que experimentar 
el mundo exterior como un conjunto de incidentes destructores de 
esferas? ¿No es el exterior perforante, arrollador, desguarneciente 
siempre más impasible y fuerte que cualquier construcción de mun- 
do interior? La imagen-burbuja que antepusimos a nuestra teoría de 
las esferas de intimidad evoca la fragilidad de los espacios habitados 
por seres humanos. ¿Qué es, por el contrario, lo que hace capaces a 
los mortales de protegerse a sí mismos en sus invernáculos de rela- 
ción? Ya es bastante sorprendente la fuerza de los aliados de estable- 
cerse en relaciones preferenciales unos con otros, a pesar de que tan- 
to endógena como exógenamente todo parece trabajar por hacer 
que revienten las esferas que posibilitan seres humanos. Y sin em- 
bargo: ese autocobijo en el espacio creado por uno mismo -la capa- 
cidad de arrojar el abrigo sobre sí y los suyos y retirarse al inverna- 
dero invisible de mutua pertenencia experimentada- es el estímulo 
creador de esferas, originario e incesante, que, sobre todo después 
de crisis de grupos, ha de acreditarse en múltiples casos. De él pro- 
vienen las formaciones que más tarde, en tiempos burgueses, ciuda- 
danos, impulsores de teoría, se llamarán «sociedades» o culturas. Pa- 
rece que, cuando se alían entre ellos, la capacidad de los seres 
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humanos para desmentir su desamparo en la exterioridad es inmen- 
sa. ¿Cómo se soportaría, si no, el riesgo de pertenecer a una especie 
de seres mortales hablantes, susceptibles al miedo -y qué insoporta- 
ble sería la amenaza del exterior—, si no hubiera una envoltura rege- 
nerable de solidaridad reanimante que opusiera su resistencia crea- 
dora a los ataques disolventes, mientras los haya? 

Como proceso de conjuntos crecientes de solidaridad, la historia 
del Homo sapiens en la época de la gran cultura es, ante todo, una lu- 
cha por el invernáculo íntegro e integrador. Se funda en el intento 
de dar una forma invulnerable, o al menos vivible, resistente a los 
ataques del exterior a ser posible, a un interior más amplio, a un 
propio más reconciliador, a un común más abarcante. Que, como 
es evidente, este intento siga todavía en marcha y que, a pesar de 
enormes contragolpes, continue la lucha aventurada por el ingreso 
de fracciones de la humanidad, cada vez mayores, en endosferas o 
refugios comunes, cada vez mayores, confirma tanto la irresistibili- 
dad de sus motivos como la persistencia de las hostilidades que se 
enfrentan al tirón histórico hacia una seguridad interior ampliada. 
Las guerras por el mantenimiento y ampliación de esferas constitu- 
yen el núcleo dramático de la historia de la especie y de su princi- 
pio de continuidad a la vez. 

Cuando observamos en su brotar y reventar las innumerables pe- 
queñas culturas que han aparecido desde el mundo primitivo hasta 
los tiempos históricos —ese tropel de burbujas tornasoladas, rellenas 
de lenguajes, ritos, proyectos—, cuando, en algunos casos escogidos, 
podemos asistir a la prosecución de su vuelo, a su crecimiento y do- 
minio, surge la pregunta de cómo fue posible que el viento no se lo 
llevara todo. La gran mayoría de los viejos clanes, tribus y pueblos 
ha desaparecido, casi sin huellas, en una especie de nada, dejando 
en algún caso, al menos, un nombre y oscuros objetos de culto; y de 
los millones de minúsculas etnosferas que han fluido sobre la tierra 
sólo se ha conservado una fracción a través de metamorfosis ampli- 
ficativas, autoaseguradoras, instauradoras de signos de poder. De 
ellas se habla en este volumen, dedicado a las macrosferas. Ellas son 
las que provocan esta pregunta: ¿por qué sigue habiendo aún gran- 
des esferas en lugar de ninguna? 
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Movimientos de un pájaro tejedor 
para la construcción del nido. 


Capítulo 1 
Aurora de la lejanía-cercanía 
El espacio tanatológico, la paranoia, la paz imperial 


Toda historia es la historia de las relaciones de animación": así lo 
habíamos formulado en la Introducción al primer volumen de este 
ensayo”. Los análisis microsferológicos muestran el alcance de esa te- 
sis. Abarca una plétora de relaciones bipolares y pluripolares en el 
interior de espacios íntimos de resonancia, en los que los seres hu- 
manos se provocan y recrean mutuamente. Bajo la imagen de la bur- 
buja ~de ese mundo pequeño, de paredes delicadas, terso por una 
suave presión interior- hemos explicitado formas microsféricas, des- 
cribiéndolas detallada, aventurada, en cierto modo extravagantemen- 
te, tanto como lo permitía la naturaleza inobjetiva o semiobjetiva de 
esas configuraciones. Así conseguimos hacer luz en los microcosmos 
constituidos simbiótica, coexistencial, bipolar, multipolarmente, pres- 
cindiendo provisionalmente de su inclusión en estructuras más am- 
plias y de su potencial de crecimiento. Sólo se hicieron meras alu- 
siones a la dinámica de transferencia o trasplante de situaciones 
primarias. El resultado del primer volumen fue el reconocimiento 
de que sólo es lícito utilizar la palabra microcosmos para parejas, no 
para individuos: lo que significa, desde luego, una ruptura clara con 
la tradición metafísica. Toda historia es la historia de las animacio- 
nes que surgen del reparto y compartición a dos del espacio. 

Ahora es el momento de seguir desarrollando la tesis, demasia- 
do compacta, de que, en verdad, toda historia es la historia de lu- 
chas por la ampliación de esferas”. Lo que tradicionalmente se ha 
llamado lo anímico es la dimensión en la que se experimenta la ten- 
sión entre lo íntimo y lo no-íntimo. Se podría reproducir la tenden- 


" Recuérdese, como advertimos en el primer volumen de esta obra, que «anima- 


ción» (Beseelung) -de anima (Seele) = soplo, alma-, acción o efecto de animar, se utiliza 
sobre todo en el sentido fuerte de dotar de alma, dar aliento, vida, inspirar. (N. del T.) 
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cia del psiquismo metafísico con la fórmula parafreudiana: donde 
había alma de pareja ha de llegar a haber alma de mundo. Esta ad- 
vertencia contiene el pathos de la filosofía clásica. El concepto de al- 
ma de mundo encierra la admonición categórica de concebir todas 
las cosas y efectos que existen y se producen en el exterior de modo 
que puedan ser entendidos en cada momento como elementos de 
un interior ampliado. Ya se adivina desde ahora que este programa 
equivale a la exigencia de extender la simbiosis madre-hijo, por me- 
dios geométricos, hasta los confines del mundo. La capacidad para 
tales extensiones es el núcleo de lo que tradicionalmente se designa 
como «creencia». 

Sólo se producen ampliaciones si previamente algo exterior pue- 
de ser asumido por una esfera más pequeña y permite que se lo 
reinterprete en ella como un factor determinante de su fuerza ex- 
pansiva y de su abovedamiento peraltado. Para que esta imagen re- 
sulte plausible, habría que familiarizarse con la idea de que las es- 
feras son, por decirlo así, configuraciones capaces de aprender, 
sistemas de inmunidad en ejercicio y receptáculos con paredes cre- 
cientes. Sólo cuando la inteligencia común a los participantes no se 
paraliza por catástrofes esféricas, sino que éstas la incitan, más bien, 
a llevar a cabo las reparaciones oportunas, aquello que normal- 
mente habría de conducir a la muerte de una esfera puede resultar 
efectivo como estímulo para su crecimiento. Veremos que ya la sim- 
ple reproducción de esferas vivientes no puede suceder sin una in- 
teligencia reparadora primaria: los seres humanos viven continua- 
mente bajo el riesgo de ser separados con violencia o por medio de 
la muerte de aquellos que les eran más cercanos, y los que han que- 
dado atrás, en los pequeños y primarios mundos humanos, se en- 
cuentran, desde siempre, en medio del aprieto de tener que buscar 
un espacio para su tener-que-<continuar-viviendo sin sus comple- 
mentadores más importantes. El espacio humano surge por la va- 
cuna de la muerte. 

Si los seres humanos no poseyeran la capacidad terrible y admi- 
rable de superar la muerte de los próximos, y no fueran capaces de 
llenar o encubrir por medio de configuraciones sustitutorias el va- 
cio dejado por los desaparecidos, ningún individuo podría jamás ser 
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alguien que muere solo; nadie iría nunca a la muerte sin compañía; 
la muerte del uno insustituible supondría también la muerte del 
otro aliado. Sería imposible que en esas condiciones de muerte se 
pusiera en marcha la tradición cultural como sustitución creadora, 
y nunca la trascendencia del otro se convertiría en experiencia ínti- 
ma, dado que en tales circunstancias no habría nada insustituible 
que sustituir. 


Se convierte en individuo quien queda marcado por la desapari- 
ción del otro insustituible. El núcleo irreductible de lo que llama- 
mos individualidad está en el hecho de que normalmente tampoco 
los aliados íntimos mueren al mismo tiempo. Llegar a ser un indivi- 
duo en una sociedad de individuos significa, por tanto, acomodarse 
al hecho de ser abandonado por los otros insustituibles que mueren 
primero. De ahí proviene lo que puede llamarse la dureza o el tem- 
ple fundamental de los individuos maduros. Funciona como aisla- 
miento frente a tentaciones simbióticas de proximidad. Los motivos 
por los que las sociedades humanas ven mal o prohíben la muerte 
de amor son buenos motivos sistémicos (en caso de que los motivos 
sistémicos puedan ser buenos), porque denuncian la traición que 
hacen al destino universal humano los que mueren unidos: mien- 
tras que todos los individuos corrientes han de llevar hoy la vida de 
alguien que mañana podría ser abandonado, los cómplices de una 
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muerte de amor atentan contra la ley que dice que tampoco los alia- 
dos íntimos conjuran lo temporal sincrónicamente. (Al poner de re- 
lieve esta ley, que de otra suerte se mantiene latente por todas par- 
tes, James Cameron consiguió el arrollador éxito emotivo de su 
película Titanic, pues con la historia de Jack y Rose —«nada en el 
mundo podía separarlos»— logró reafirmar la muerte de amor, elu- 
diendo a la vez su sincronía; Isolda sobrevive a Tristán ochenta años. 
¡Ésa es la consumación por antonomasia del sueño de amor ameri- 
cano y moderno: se quiere a la vez el amour fou y la supervivencia to- 
tal!) Quienes mueren realiterjuntos no se solidarizan con el esfuerzo 
fundamental del que cada individuo parece ser deudor del mundo 
compartido, sin que le haya sido declarado como mandamiento ex- 
plícito: el de soportar el peso del mundo aun cuando le haya deja- 
do sólo con la carga el coportador más importante. 

La individualización más esencial depende del entrenamiento a 
.ser-abandonado por los más próximos, del mismo modo que la cul- 
tura sólo se produce cuando funciona como escuela preparatoria 
de la permanencia aquí tras la muerte de los maestros. (La mayo- 
ría de las veces esto se discute bajo la rúbrica de herencia, que 
acentúa la transmisión positiva; pero del mismo modo podría con- 
cebirse bajo el punto de vista del quedar-abandonado, diciendo: el 
que queda está condenado a la recepción.) El yo no surge por un 
reflejo especular ilusorio, como seductora y equivocadamente ha en- 
señado Lacan; adopta, primero, una figura autorreferente por la an- 
ticipación de orfandad y viudedad; se afirma a sí mismo en tanto 
abandonado y abandonante. El yo es el órgano del preabandono y 
de la predespedida*. Dado que ese contar con que va a ser abando- 
nado, constitutivo del yo, es esencialmente de naturaleza anticipa- 
dora, protege frente a irreparables catástrofes de separación a aque- 
llos que se han dado cuenta de que van a quedarse atrás y solos algún 
día*. Lo que se llama individuación es la orientación anticipadora a 
un estado que en ocasiones aparece descrito así en lápidas france- 
sas: Un seul étre vous manque, et tout le monde est dépeuplé. Para que el 
mundo entero parezca despoblado basta que te falte una sola per- 
sona. Si vuelve a producirse la repoblación del mundo, la vida aban- 
donada no puede obstinarse en permanecer unida a la parte perdi- 


145 


Medallón funerario de Thomas de Marchant 
et d'Ansembourg (muerto en 1728) y su mujer Anne Marie 


de Neufonge (muerta en 1734), Tutange, Luxemburgo. 


da. Digamos, pues, que hay que ejercitarse en la pérdida antes de 
que ésta supere al perdedor. 

Si no se quiere que su pérdida lleve al que se queda a petrificar- 
se en su obstinación, la parte más importante de todo duelo ha de 
ser consumada antes de la muerte del otro esencial. El pre-duelo se 
manifiesta como distancia. En el amour fou se ignora esa despedida 
previa, como si los unidos quisieran negar anticipadamente cual- 
quier posibilidad de separación para siempre. Se hacen cómplices 
recíprocamente en el propósito de no dar al otro oportunidad al- 
guna de sobrevivir al compañero íntimo. 

Pero si los amenazados por el vacío humano, los supervivientes 
de los muertos esenciales, están en condiciones, con todo, de in- 
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gresar en tradiciones es porque siguen el imperativo de sustituir a 
sus grandes ausentes: aquellos en los que primero confiaron y aque- 
llos de los que recibieron el saber. Quien se mantiene preparado pa- 
ra esta sustitución está dispuesto a asumir su parte del peso del mun- 
do. Si el mundo resulta pesado no es sólo porque en la época 
histórica la mayoría de los seres humanos han de esforzarse mucho 
para ganarse la vida; cuando con mayor precisión se nota la pesan- 
tez es cuando los seres humanos se inclinan para permitir que se les 
cargue con la tarea de asumir el lugar de otros insustituibles. 


¿Cómo, pues, pueden crecer las esferas? ¿De qué modo aprenden 
pequeños pueblos, hordas, familias, parejas, mundos íntimos a so- 
breponerse a sus catástrofes, a sus escisiones, a las amenazas de ser 
avasallados por fuerzas explosivas tanto internas como externas? ¿Có- 
mo es posible que no todos los grupos desafiados y vencidos se des- 
vanezcan en silencio en lo no-histórico, y que algunos de ellos saquen 
fuerzas de flaqueza para asimilar lo que normalmente sólo produce 
destrucción? ¿Qué clase de cambio en su modo de vida llevan a cabo 
las pequeñas comunidades humanas cuando consiguen soportar lo 
insoportable más allá de la medida normal? ¿Qué sucede con los uni- 
dos cuando consiguen imponer su supervivencia frente a pérdidas in- 
sustituibles? ¿Cómo aprenden a concentrarse así en sí mismos, a su- 
perarse, a endurecerse así, a comprometerse de tal modo con una 
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visión de sí mismos que son ellos mismos los que se convierten, más 
bien, en fuerzas del destino para otros, en lugar de soportar el desti- 
no condicionados por circunstancias externas? 

Cualesquiera que sean las respuestas a estas preguntas, han de 
tener inevitablemente una implicación morfológica y un sentido in- 
munológico y esferológico (y eo ipso uno uterotécnico) mediado por 
ella. De lo que se trata en cada caso es de aclarar cómo los grupos 
humanos soportan sus crisis de forma con relación a fuerzas exte- 
riores y tensiones internas. 

Las microsferas crecen hasta convertirse en macrosferas en la 
medida en que consiguen incorporar las fuerzas exteriores estresan- 
tes en su propio radio. Se podría describir, por tanto, el crecimien- 
to de las esferas como un derrotero de estrés en cuyo transcurso se 
llega a neutralizar lo exterior asimilándolo al interior esférico. Son 
sobre todo estresores protopolíticos del tipo de los enemigos y ex- 
traños, estresores psicológico-sociales como las depresiones colecti- 
vas y estresores mentales como lo monstruoso y la idea de infinito 
los que han de ser integrados antes de que una pequeña unidad et- 
nosférica se pueda desarrollar hasta convertirse en una forma de 
mundo de tipo superior. 

Un grupo que hubiera atraido hacia su interior toda desmesura 
esencial, y en cierto sentido la hubiera superado o cercado, habría 
crecido hasta convertirse en un imperio o en una macrosfera alta- 
mente cultural. Por eso, sólo puede hablarse de una forma auténti- 
camente macrosférica cuando también lo grande y lo máximo ma- 
nifiestan carácter de mundo interior. En una gran esfera que se 
asemeje a un mundo interior la voluntad de poder ha de ser coex- 
tensiva con una voluntad de animación del espacio total. Por lo que 
podemos ver, tales espacios con carácter de mundo interior sólo 
han sido pensados y desarrollados con toda consecuencia en las tres 
grandes culturas de la Antiguedad: en China, en India y en Grecia, 
es decir, en aquellas culturas que por un consenso escolástico, rela- 
tivamente grande, pasan por ser los tres lugares de nacimiento de la 
filosofía”. En las cosmologías de estas culturas comienza el impera- 
tivo morfológico: redondea y domina sin que valga limitación alguna. 

Por eso, también en este caso aparece la geometría en la planifica- 
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ción, colocándose, además, al servicio de la cosmología política im- 
perial como no es de esperar en ninguna otra parte. Los poderosos 
y sus intérpretes piensan su mundo con círculos y legiones. En cuan- 
to los seres humanos intentan acomodar su forma anímica a las con- 
diciones macrosféricas tienen que formarse para hombres de Estado, 
bien para funcionarios o bien para sabios, pues cuando el Estado al- 
tamente cultural da que pensar, el sentido del mundo se mueve en 
dirección a una inclusividad abarcante: el todo es el coto del animal 
inclusivo. 

Fue un logro de las grandes culturas haber elevado la asimila- 
ción interior del exterior estresante a un nivel históricamente man- 
tenible a largo plazo. Potencias mundiales que lograron ser algo 
más que improvisaciones militares fueron aquellas que consiguie- 
ron domesticar los monstruos inmensos de la exterioridad -la 
muerte, el mal, lo extraño, lo desmedido- y traspasar a las genera- 
ciones siguientes, como hábito cultural, sus éxitos en esa domesti- 
cación. Aunque ninguno de esos monstruos pierde nunca del todo 
su pavorosa capacidad de intranquilizar, en las grandes cosmovisio- 
nes se los convierte, sin embargo, en estresores internos y se los po- 
ne dialécticamente al servicio del «gran todo». Las grandes culturas 
saben convertir en negatividades provechosas la exterioridad des- 
tructora. Utilizan los monstruos, por decirlo así, como hormonas de 
crecimiento para elevarse de formas microsféricas a macrosferas. 


Repetimos las ideas fundamentales de estas consideraciones: el 
ser humano es el animal que ha de esperar y sobrevivir a las separa- 
ciones de sus próximos. Ya en las formas humanas de vida más anti- 
guas, las hordas arcaicas, la muerte se impone como apremio a di- 
rigir la mirada a los muertos más queridos. Cuando la vista del 
cadáver y el pasmo que adviene en el lugar vacío adquieren formas 
rituales, todo ello se organiza como recuerdo; de él provienen los 
cultos a los antepasados y a los muertos; ellos inducen el originario 
estrés metafísico que pesa sobre los grupos humanos ya en los esta- 
dios tempranos de la hominización. Se reconoce que esos cultos tie- 
nen siempre un sentido esferológico tan pronto como en el trato de 
los vivos con sus muertos se ve no sólo una praxis religiosa creado- 
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ra de tradición o una forma de organización de memoria cultural, 
como sucede normalmente en las ciencias de la cultura; el recuerdo 
de los muertos libera necesariamente procesos creadores de esferas 
porque sólo por una especie de reacción de inmunidad, creadora 
de espacio, puede rehacerse la esfera psíquica rota por la desapari- 
ción del otro importante, la íntima burbuja de coexistencia. 

La reparación del espacio íntimo más estrecho no es posible sin 
que a la vez se amplíe éste: pues si los supervivientes se empeñan en 
permanecer de algún modo en unión con los muertos, ello sólo 
puede suceder porque los muertos son alojados en un segundo ani- 
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llo, en torno a la esfera de los vivos. Lo que el psicoanálisis ha de- 
signado con el concepto tan ingenioso como aventurado de Trauer- 
arbeit [trabajo de duelo], considerado desde el punto de vista psi- 
cohistórico y psicopatológico, no significa en principio otra cosa 
que el esfuerzo de los supervivientes por colocar a sus muertos en 
un círculo de proximidad y paz ampliado, sacándolos del ámbito de 
proximidad y alianza más íntimo. Ese círculo lo traza el duelo: es de- 
cir, el esfuerzo psíquico por llegar a un compromiso entre la preo- 
cupación por la separación definitiva de los muertos y el deseo de 
mantenerlos en otra forma de proximidad, pero «allí». Cuando los 
pequeños grupos arcaicos se remiten a sus muertos, el espacio esfé- 
rico se amplía más allá de las relaciones actuales entre familiares y 
gentes que viven juntas, hasta una burbuja mayor que abarca a pre- 
sentes y ausentes. Ella constituye el contorno mínimo de una cultu- 
ra: si entendemos, con razón, por culturas conformaciones esfero- 
 poiéticas que alimentan los recuerdos de los muertos determinantes 
y los propalan a través de las generaciones. 

Aunque el lugar de los muertos determinantes de una cultura no 
puede ser otro, en principio, que la lejanía, el más-allá indetermi- 
nado y el en-otra-parte inconmensurable, los dolientes se dedican a 
la tarea de asignar una medida humanamente soportable a ese ale- 
jamiento vago y potencialmente ilimitado. El duelo crea esa proxi- 
midad distendida que transforma lo infinito en un más-allá mane- 
jable. Él es la primera pasión proxémica: un espacio-dolor que 
produce la proximidad-lejanía con respecto a los perdidos. (Es du- 
doso que Freud fuera bien aconsejado al interpretar este dolor me- 
diante el concepto de trabajo, pues sólo se puede trabajar con ob- 
jetos, mientras que de lo que se trata en el duelo es de recolocar 
algo desaparecido o de buscar para sí mismo un nuevo lugar vis-a- 
vis de lo ausente; o sea, guardar duelo no significa trabajar con un 
objeto, sino mudarse a un espacio ampliado.) 

En ese sentido puede decirse que la distancia es el estímulo pro- 
piamente creador de cultura. Ella impide que los muertos determi- 
nantes se muevan demasiado lejos, los retiene en un amplio entorno 
que delimita el espacio de vida y de animación de una esfera cultural 
(o, al menos, un círculo extenso dentro de él). Por eso, en principio, 
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los recuerdos relevantes siempre están presentes en el espacio públi- 
co de los grupos; sus signos son las tumbas, que señalan manifiesta- 
mente el espacio de proximidad-lejanía a los miembros del grupo. 

La muerte, como monstruoso proporcionador de «trabajo»-due- 
lo, es el primer estresor de esferas y artífice de culturas. En tanto que 
asumen la tarea a ellas encomendada, las comunas de duelo consi- 
guen apaciguar la rabia causada por la desaparición ampliando el es- 
pacio. Esta imaginación distanciadora, que hace reposar el espacio 
actual de vida en espacios circundantes de muertos y de espíritus, es 
lo que da lugar, antes que nada, a las culturas como fantasías espa- 
ciales autocobijantes. La proximidad-lejanía de los muertos impor- 
tantes: ella se introduce en el radio de las esferas autónomas onigi- 
narias realmente existentes —es decir, en el círculo de las hordas, de 
los clanes y de las pequeñas sociedades tribales-, y crea, al hacerlo, 
la primera forma autónoma de mundo. Sólo un sistema de coexis- 
tencia de muertos y vivos tiene ontológicamente carácter de mundo: 
y posee ontográficamente la fuerza de dibujar en torno a sí un con- 
torno propio de imagen de mundo”. 

Significa algo más que un sentimentalismo etnológico el que en 
nuestro siglo se hayan comenzado a estudiar los ritos, mitos y cons- 
tructos de mundo de los primitivos clanes-de-cien-personas de las 
selvas vírgenes de Brasil, África o Polinesia con la misma atención 
que antes sólo se creía poder dedicar a las grandes culturas como la 
grecorromana, la egipcia o la china. Si la dignidad espiritual de una 
forma de vida puede deducirse de su fuerza conformadora de esfe- 
ras, o sea de la capacidad de mantener unidos a vivos y muertos en 
comuniones rituales dentro de un horizonte conjurado, entonces 
las pequeñas tribus son formaciones tan dignas de admiración co- 
mo los imperios, que constrinen a muchos millones de seres huma- 
nos en un círculo de dominio. Pues sea el que sea el alcance numé- 
rico y el radio político de una cultura, todo grupo que gobierne por 
sí mismo su proceso generacional crea en torno a sí, con sus propias 
potencias psíquicas, imaginativas y simbólicas, el círculo de cerca- 
nía-lejanía o lejania-cercanía en el que se asienta el ser-ahí genui- 
namente humano, abierto al mundo, abierto a los muertos, genera- 
dor de espacio. En el interior de esos círculos se encuentra lo que 
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con razón se ha podido llamar el «lugar antropológico»*. El lugar, 
en sentido literal fuerte, es el compromiso territorial de una esfera. 
Una ligazón así a un terreno no sería imaginable si los espíritus de 
los muertos propios no hubieran ocupado el suelo, y el cielo sobre 
él, como su especial «mundo de vida». El espacio vital de los grupos 
está atravesado por los signos de la presencia de los antepasados y 
de los dioses. Esos signos son los confines y cimas (en alto alemán 
antiguo: orte, lugares) que los dioses y muertos señalan a los vivos. 
Con el despliegue de mundos de vida que incluyen a vivos y a muer- 
tos comienza la era de la etnosférica territorializante”. Desde este 
punto de vista las culturas son funciones de las criptas sobre las que 
se asientan las generaciones de turno. Las tradiciones son ríos de 
signos en el espacio tanatológico. 


Hay que precaverse frente al idílico etnologismo que seduce la 
percepción moderna de las cosas con imágenes engañosas de una 
muerte más fácil y una supervivencia más indolente o con mayor 
consuelo en las culturas primitivas. Se trata aquí, como casi siempre, 
de ilusiones ópticas, condicionadas por vacíos en la tradición, nos- 
talgias y mala presentación. Por lo que se refiere a la tradición es- 
crita, ésta habla de grandes luchas con la muerte y cuenta cómo los 
supervivientes han peleado con lo insoportable, es decir, con la se- 
paración que supone la muerte. 


La epopeya babilónica de Gilgamés —el documento más antiguo 
del arte narrativo imperial, transmitido en cuatro idiomas diferen- 
tes entre los siglos XXI y VI a. C.- trata en su segunda parte de la lu- 
cha estéril de Gilgamés, gran cazador, rey ciudadano, divino en dos 
tercios, contra la muerte de su amigo Engidu, y de su rebelión fren- 
te a la idea de que en el cadáver desfigurado del amigo tenía ante 
los ojos su propio destino. El mundo de Gilgamés representa ya una 
forma de gran mundo, en la que los muertos se retiran a un más-allá 
muy lejano o a un inframundo muy hondo, de modo que el duelo 
integrador en torno a ella sólo se consigue cuando el héroe recorre 
el mundo hasta sus confines para encontrar un antídoto frente a la 
separación y frente al propio ocaso. Es metafisicamente informativo 


153 


el hecho de que la conciencia de Gilgamés de la propia mortalidad 
se despertara sólo por la muerte de su alter ego. Pues la muerte no se 
convierte en problema para el individuo -como sugería la filosofía 
tardogriega y cristiana- por la perspectiva del propio fin, al cual se 
«precipitan» los mortales, como gustaba decirse en nuestro siglo; el 
aguijón de la muerte se experimenta primero por la necesidad de 
tener que sobrevivir al otro más íntimo, al hermano gemelo, al com- 
plementador imprescindible. En los confines del mundo, la meta del 
viaje de duelo de Gilgamés, se entabla el siguiente diálogo entre él, 
el buscador inconsolable, y su sabio auxiliador Utnapistim: 
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Utnapistim le dice a él, a Gilgamés: 

«¿Por qué están demacradas tus mejillas, humillado tu semblante, 
triste tu corazón, desdibujados tus rasgos? 

¿Por qué hay aflicción en tu ánimo? 

¿Por qué pareces un caminante de sendas remotas? 

¿Por qué tu rostro está abrasado por la humedad y el ardor del sol, 
[...] y corres por la estepa?». 

Gilgamés le dice a él, a Utnapistim: 

«Utnapistim, ¿no han de estar demacradas mis mejillas, 
humillado mi semblante, 

triste mi corazón, desdibujados mis rasgos? 
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¿No ha de haber aflicción en mi ánimo? 

¿No he de parecer un caminante de sendas remotas? 

¿No ha de estar mi rostro abrasado por la humedad y el ardor del sol, 
(...] ni he de correr por la estepa? 

¡Mi amigo, el mulo veloz, el asno silvestre de la montaña, la pantera de la 
estepa! 

¡Engidu, mi amigo, el mulo veloz, el asno silvestre de la montaña, la pante- 
ra de la estepa! 

¡Después de que, haciéndolo todo juntos, subimos al monte, 
tomamos [...] la ciudad, matamos al toro celeste, 

dimos muerte también a Chumbaba, que vivía allí, en el cedral, 
matamos leones en los puertos de las montañas! 

A mi amigo, a quien amaba sin medida, 

que superó conmigo todas las dificultades, 

le ha alcanzado el destino del ser humano. 

Y yo le lloré seis días y siete noches, 

y no consentí en que se le enterrara 

hasta que el gusano invadió su rostro. 

¡Me horroricé ante el aspecto de mi amigo, 

me espanté ante la muerte, así que corrí a la estepa! 

¡El asunto de mi amigo pesa sobre mí, 

así que tomé una senda remota en la estepa!» 

(Décima tablilla rv, 42-50, v, 1-19)”. 


En esta reflexión sobre la muerte no hay huella alguna de idilio 
holístico. El amplio radio del viaje de duelo de Gilgamés indica el 
tamaño de su herida; su fracaso en la empresa de traer a casa la hier- 
ba de la vida le marca para siempre como el perdedor metafísico, 
que ahora, enfrentado a la propia mortalidad, ha de respetar la di- 
ferencia con los dioses enteros; y sólo el hecho de que al final del 
viaje vuelva a Uruk-Gart, su residencia real, depara al proceso épico 
una circularidad que equivale a un consuelo por la propia forma co- 
mo tal. El viaje de Gilgamés enmarca el duelo en un circulo com- 
pleto. Naturalmente, en el Imperio babilónico el doble del rey, el 
amigo íntimo muerto, ya no puede ser enterrado (como muertos 
importantes en algunos pueblos de las tribus primitivas) bajo los pi- 
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lares centrales de la casa común para acompañar como espíritu ho- 
gareño la vida de los suyos. La asunción de su desaparición ya no se 
produce por medio del contacto animista próximo con un más allá 
convivencial. Para seguir al muerto Engidu en su alejamiento radi- 
cal, Gilgamés ha de cabalgar hasta las fronteras del mundo, hasta 
donde alcanza la idea babilónica de amplitud y tamaño. El margen 
de separación se ha hecho del tamaño del mundo entero; la proxi- 
midad-lejanía del perdido imperdible ha adoptado rasgos cósmicos. 
El héroe emplea cuarenta y cinco días de viaje para llegar al confín 
del mundo en busca del remedio contra la muerte. ¿Se entiende de 
qué confines se trata? ¿Qué aguas limítrofes son las que cruza el hé- 
roe doliente con sus remos pétreos? ¿En qué mar híbrido ha de su- 
mergirse para encontrar la hierba maravillosa? Las imágenes épicas 
hacen que los extremos más distantes remitan a los del mundo in- 
terior. 

En este poema épico, el más antiguo, no se habla de una expec- 
tativa de reunificación de los amantes en el más allá. Sin embargo, 
la cultura babilónica entera se convierte en el ámbito de resonancia 
de la narración de la amistad heroica, de la catástrofe de la pérdida 
y del viaje de duelo. Durante milenio y medio en los imperios me- 
sopotámicos se fue contando una vez y otra, siempre de nuevo, el 
drama de la separación de los inseparables y de la búsqueda regia 
de una hierba contra la muerte. En vista de estas corrientes narrati- 
vas puede aventurarse la suposición de que los imperios no son só- 
lo espacios de derecho, administración y apropiación, sino que, si 
quieren subsistir como esferas animadas, han de ser también, en 
cierta medida, espacios de eco para lamentos civilizados y cajas de 
resonancia simpatéticas con destinos humanos ejemplares. 


A otras condiciones de duelo completamente diferentes remite 
el informe de Aurelio Agustín, en el libro IV de las Confesiones, sobre 
la pérdida de su amigo de juventud más íntimo, un joven de la mis- 
ma edad con el que Agustín (nacido en el año 354) se dio la gran vi- 
da durante un año alegre, compartiendo las mismas inclinaciones y 
sentimientos. El suceso hubo de ocurrir en Tagaste, en torno al 376, 
pocos años después de que el joven Agustín se hubiera convertido 
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al maniqueísmo. El hecho de que el amigo estuviera bajo su influjo, 
y que también le sirviera de cómplice en devaneos y experimentos 
metafísicos, explica en parte su desconcierto y consternación por la 
muerte repentina del amigo. Sólo siente realmente dolorosa la in- 
terrupción de la complicidad espiritual cuando se entera de que el 
amigo se hizo bautizar in extremis, sin haber tenido la ocasión de dis- 
cutir con él el cambio de sentimientos. 

También en el caso de esta muerte, de esta catastrófica disolu- 
ción de una alianza simbiótica, se abrió para el superviviente un 
abismo intramundano que parecía insuperable contemplado desde 
la vida llevada hasta entonces, y también aquí hubo de recurrirse a 
los más altos motivos de consuelo que podía ofrecer la época para 
interpretar la propia supervivencia en relación con el amado muer- 
to. Entre tanto, estos motivos ya han ascendido a un nivel teórico al- 
to; se han elaborado filosóficamente, meditado psicológicamente; 
se apoyan en una metafísica que pone a disposición un concepto 
maduro, monoteísta, de Dios y una idea pretenciosa de providencia 
o predeterminación. 

Bajo la monarquía de Dios es lógico que el creyente afronte tam- 
bién lo insoportable con una fuerte presuposición de sentido. Él tie 
ne que concebir toda su propia vida, incluyendo sus abismos de se- 
paración, heridas y derrotas, como un currículum proyectado por 
Dios; al cristiano le corresponde «ser zarandeado de prueba en 
prueba»: in experimentis volvimur (Confesiones IV, capitulo 5, 10). Cuan- 
do aparece esa idea de prueba y catarsis aparece también la espe- 
ranza de que incluso las pérdidas más irreparables puedan mostrar- 
se a un nivel superior como ganancias. No conocemos motivo 
alguno para sospechar que el informe de Agustín sobre su estado 
tras la muerte del amigo sea convencional o retórico, sobre todo 
cuando su autor, un hombre de más de cuarenta años en el tiempo 
de la redacción (ca. 397-401), informa de vivencias casi un cuarto de 
siglo anteriores. 


¡Con qué dolor se entenebreció mi corazón! Cuanto miraba era muer- 


te para mí. La patria me era un suplicio, y la casa paterna un tormento in- 
sufrible, y cuanto había comunicado con él se me volvía sin él crudelísimo 
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suplicio. Buscábanle por todas partes mis ojos y no aparecía. Y llegué a 
odiar todas las cosas, porque no le tenían ni podían decirme ya como an- 
tes, cuando venía después de una ausencia: «He aquí que ya viene». Me ha- 
bía convertido yo mismo en una gran pregunta (Factus eram ipse mihi magna 
quaestio) y preguntaba a mi alma por qué estaba triste y me conturbaba tan- 
to, y no sabía qué responderme [...]. Sólo el llanto me era dulce y ocupaba 
el lugar de mi amigo (successerat amico meo) en las delicias de mi corazón... 

[...] Era yo miserable (miser), como lo es toda alma prisionera del amor 
de las cosas temporales, que se siente despedazar cuando las pierde, sin- 
tiendo entonces su miseria, por la que es miserable aun antes de perderlas... 

Maravillábame que viviesen los demás mortales por haber muerto aquel 
a quien yo había amado, como si nunca hubiera de morir; y más me mara- 
villaba aún de que, habiendo muerto él, viviera yo, que era otro él. Bien di- 
jo uno de su amigo que «era la mitad de su alma». Porque yo sentí que «mi 
alma y la suya no eran más que una en dos cuerpos», y por eso me causaba 
horror la vida, porque no quería vivir a medias (nolebam dimiduus vivere), y 
al mismo tiempo temía mucho morir, porque no muriese del todo aquel a 
quien había amado tanto (Confesiones IV, capítulos 4, 9 y 6, 11)”. 


Si el viejo duelo babilónico impulsa al héroe hasta los confines 
del mundo para buscar ayuda frente a lo inaceptable, el duelo pla- 
tónico<ristiano exhorta a los adeptos a aprender una lección deci- 
siva en la escuela de las separaciones. A pesar de que se trate de la 
catástrofe microsférica por antonomasia, la muerte del amigo más 
íntimo provoca un salto esférico e impulsa a los supervivientes a re- 
definir su lugar en lo existente. De hecho, el autor de las Confesiones 
platoniza y cristianiza a la vez su duelo; lo platoniza en tanto inter- 
preta la pérdida como estímulo para la ascensión del amor de lo pe- 
recedero a lo imperecedero; lo cristianiza en tanto que traspasa su 
lealtad, del amigo, que murió de fiebre, a Cristo, que murió para 
matar la muerte con la abundancia de su vida (Confesiones TV, capi- 
tulo 12, 19). 

Ambas cosas -la ascensión platónica de lo sensible perecedero a 
lo suprasensible imperecedero y la matanza cristiana de la muerte-, 
sin embargo, son ya operaciones típicas de creación de macrosferas, 
a saber, de grandes espacios interiores de vivacidad espiritualizada, 
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que se oponen con éxito a los ataques del exterior. La operación 
fundamental del «trabajo de duelo» cristiano consiste en sustituir al 
compañero de proximidad perdido por el compañero de proximi- 
dad-lejanía, el Dios vivo. Quien no quiera seguir viviendo como par- 
te abandonada tiene que buscarse un nuevo complementador, y 
cuando en ese asunto interviene la necesidad metafísica, la comple- 
mentación se vuelve de naturaleza más espiritualizante, más tras- 
cendente y más superlativa. Como sucede en la escuela platónica 
del amor, el gemelo íntimo ha de presentarse primero como un in- 
dividuo hermoso, después como la hermosura misma y finalmente 
como el Dios superhermoso, superbueno. 

El modo y manera en que a mitad de su vida, con ocasión de la 
redacción de las Confesiones, san Agustín vuelve la mirada a sí mis- 
mo, al abandonado un día desconsoladamente, y al amigo, al saca- 
do de la vida prematuramente y sin embargo a tiempo, ilustra ple- 
namente el esfuerzo por dar sentido con posterioridad, desde un 
punto de vista superior, a lo sin-sentido. El Padre de la Iglesia in- 
terpreta sin vacilación su progreso en el camino educativo de las se- 
paraciones como obra de la gracia. Según ello, Dios, el maestro de 
todos los maestros, tuvo que separar a los dos discípulos conjurados 
en el error, para que el más dotado de ellos siguiera la pista correc- 
ta; sólo en tanto que alejó a uno de esta vida consiguió que el otro 
entendiera paulatinamente que es un error depender tan idolátri- 
camente de algo mortal como si ello no fuera a perderse nunca. 
Apartándose del propio desconsuelo por la muerte del amado, san 
Agustín desarrolla a posteriori una teoría crítica del amor: lo que im- 
porta es diferenciar los objetos de amor y luego elegir correcta- 
mente. «Porque sólo no podrá perder al amigo quien tiene a todos 
por amigos en aquel que no puede perderse.»” Cuando el amor de 
Dios se impone frente a erotismos de miras estrechas se convierte, 
en opinión del eclesiástico, en fuerza elástica de una expansión es- 
férica de dimensiones universales. 

Puede interpretarse este informe agustiniano del duelo como 
una teoría indirecta de la Iglesia, es decir, como fundamentación de 
un reino, radicalmente inclusivo, del corazón. En él quedaría supe- 
rado el amor preferente, demasiado humanamente caprichoso y 
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vulnerable, en favor de una inclinación no-preferente hacia todas 
las criaturas (con los mismos sentimientos). A la vez se reestilizaría 
la muerte como un estresor benéfico; de hecho, el pueblo cristiano 
eclesial puede, desde antiguo, edificarse con la idea de que en un 
concilio general, que convocara a toda la communio sanctorum, los 
muertos y los vivos se sentarían en los mismos bancos como una 
multitud solidaria: los muertos, ciertamente, en gran mayoría y un 
peldaño más arriba que los vivos, dado que por el hecho de estar 
muertos parecen elevados al rango de informales doctores de la 
Iglesia. | 

En la interpretación posterior de san Agustín de su duelo juvenil 
llama la atención sobre todo, desde el punto de vista teórico-esféri- 
co, el rasgo autoterapéutico y psicagógico. El autor es completa- 
mente consciente de que el agujero que ha abierto en lo existente 
la muerte del otro más querido reclama obstinadamente ser vuelto 
a cerrar: por eso habla de que el llanto por el muerto le ha sucedi- 
do (successerat), por decirlo así, a él mismo y ha tomado su puesto en 
su alma. Las lágrimas son el primer sustitutivo, todavía sensible, de 
la relación con el objeto de amor, y no en balde llama dulce san 
Agustín al llanto: solus fletus dulcis erat mihi. La relación de abrazo se 
ha convertido en una relación de llanto. Las lágrimas, a su vez, han 
de agotarse y han de sustituirse, en tanto se disuelven en una rela- 
ción de contemplación y veneración con un enfrente superior. Cier- 
tamente, las lágrimas de san Agustín ya no son las de un animista 
que, más allá de la tumba, mantiene una relación convivencial con 
el otro arrebatado, sino las de un metafísico que busca alivio en la- 
mentos, abstracciones y desvíos. Mientras que el amigo muerto, con- 
vertido en el último momento para desconcierto y asombro de 
Agustín, se queda en la tierra de Tagaste, Agustín se traslada a Car- 
tago para que el viejo entorno común no le recuerde constante- 
mente al amigo; pero este traslado no representa un viaje épico de 
duelo, sino una huida a la dispersión: un movimiento del que más 
tarde dirá san Agustín que sólo había llegado a un final feliz diez 
años después con la conversión y bautismo del año 386 en Milán. No 
obstante, esta huida -por la conversión posterior- habría de adqui- 
rir una significación salvífica. Pues ¿cuál fue el sentido de la desaso- 
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segada supervivencia de Agustín sino el que llegara a poder hablar 
un día ejemplarmente del falso amor doloroso a lo pasajero y del 
verdadero y dulce a lo permanente? 

Así pues, tras el llanto -por el rodeo de la dispersión- la plática 
edificante se convirtió en sustituto de lo insustituible. Quien tiene 
éxito con su duelo consigue una cátedra; consigue el mandato para 
hablar a los cocreyentes sobre la diferencia entre lo temporal y lo 
eterno. A la vez, el hablar, hablar, hablar... se convierte para san 
Agustín en la imagen perfecta del transcurso de la vida y en la cifra 
de nuestra sustitución por algo posterior en el tiempo: pues para 
que surja una proposición con sentido, las palabras han de aparecer 
en fila, contribuir cada una con lo suyo, en corto, al sentido del to- 
do, y desaparecer para dejar sitio a la palabra siguiente. Si el amigo 
muerto era la palabra anterior, Agustín sabe que él tiene ahora la 
palabra, en la certeza de que otros seguirán su turno tras él”. Que 
todas las vidas subsecuentes son partículas en la construcción divina 
de la frase: éste es el supuesto que proporciona al metafísico la cer- 
teza de que tanto los muertos como los vivos y los no nacidos están 
colocados en sus sitios en el sintagma divino según un plan magis- 
tral. Con este estado de ánimo san Agustín se sobrepondrá después, 
al menos con cierta serenidad, a la muerte de su hijo Adeodato, que 
murió más o menos a la misma edad que el amigo de juventud de 
Tagaste. 

Sólo una vez más fracasará en gran medida el proyecto filosófi- 
co-cristiano en serenar el ánimo: con ocasión de la muerte de la ma- 
dre en Ostia. Es verdad que san Agustín, como describe pormeno- 
rizadamente en el libro IX de las Confesiones, consigue dominarse 
durante las ceremonias fúnebres, hasta tal punto que sus compañe- 
ros hubieron de admirarle por su compostura. Pero después, en sus 
habitaciones privadas, lejos de las miradas de los demás, san Agus- 
tín dio rienda suelta a sus lágrimas por última vez (Et dimisi lacrimas). 
San Agustín se preciaba de no haber llorado nunca más ya por pér- 
didas humanas, demasiado humanas, sino sólo por conmoción reli- 
giosa o moral. Desde entonces vivió lábil, pero decidido, en aquel 
espacio interior absoluto de la imaginación religiosa, del que no 
puede haber ya destierro alguno; dicho cristianamente: en el reino 
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de Dios. De hecho, según parece, no puede quedar abandonado 
quien se ha anclado ya en la esfera del pater orfanorum, del padre de 
los huérfanos, como en un último sistema de parentesco”. Según 
san Juan Evangelista, Jesús había dicho a los discípulos que no los 
dejaría huérfanos: que su partida era sólo la condición externa de 
su permanencia definitiva; el Espíritu sería quien con su presencia 
permanente ofrecería un sustitutivo del Hijo ausente hasta el final 
de los tiempos (Juan 14, 16s.). Pensado cristianamente hasta el fi- 
nal, el interior máximo lo constituye el espacio de todos los santos, 
en el que se reúnen aquellas ideas del absoluto que son personas 
salvables. Una vez que uno es admitido en esa asamblea, ¿podría to- 
davía ser arrojado de ella? En caso de que sí, eso no se sabrá antes 
de la crisis final, antes del día del Juicio Final, cuando Dios, como 
en un inventario de fin de año, haga cómputo de los suyos y tache 
a los no-suyos. Después, Dios formará con los elegidos, como reu- 
nión pura de los eternamente supervivientes, la definitiva y mayor 
de todas las posibles esferas espirituales de almas. Para ella la muer- 
te ya no puede significar amenaza alguna, sino sólo una conmoción 
superada: una vacuna para la vida eterna que se produce en la reac- 
ción de inmunidad frente a la muerte. La información más fiable so- 
bre esta sociedad rescatada, que sólo alterna en los mejores círculos 
de Dios, la proporcionan los cantos del Paraíso de la Divina comme- 
dia de Dante. En ellos puede verse qué sucede cuando la inclusivi- 
dad más amplia va unida a la exclusividad más estricta: en el cielo 
de Dante el rescate de las almas elegidas introduciéndolas en la es- 
fera divina se ha convertido en un hecho consumado. 


Si la muerte es el ampliador originario de esferas, bajo cuya ac- 
ción estresante se forman las culturas o «sociedades» —cada una de 


ellas incluida en el círculo abierto de sus muertos cercano-lejanos-, 
el estrés inyectado en las sociedades por la envidia y el mal actúa co- 
mo consolidador de primera instancia. Con sus ritos cargados de 
violencia, con los que se protegen frente al mal e intentan ahuyen- 
tarlo de su interior, los grupos primitivos se consolidan como jura- 
mentaciones contra el mal y se aglutinan, por decirlo así, como 
equipos para su exclusión y expulsión. En consecuencia, el exterior 
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no es para las sociedades más antiguas tanto un hecho geográfico o 
topográfico como una dimensión demónico-moral; significa el es- 
pacio incontrolado —en terminología etnológica: la exosfera- al que 
se expulsan el mal o sus encarnaciones humanas y desde el cual es 
de temer su retorno. Desde el punto de vista topológico-moral todas 
las comunidades humanas arcaicas están rodeadas de un anillo-uni- 
verso impreciso, que tiene sobre todo el carácter de un exterior 
ambivalente. Pues fuera, en el espacio incontrolado, vagan irremisi- 
blemente, además de innúmeras impredecibilidades de buen, indi- 
ferente y mal tipo, también los espíritus de los miembros asesinados 
y expulsados un día. Potencialmente, de lo inquietante, es decir, del 
mundo en torno maldito, pueden retornar los excluidos y sitiar el 
mundo de vida del grupo con un anillo de peligros exosféricos: de 
ahí que toda xenofobia, como la religión, comience por el temor 
del retorno de los expulsados. (Esto alcanza hasta el temblor de los 
cristianos tradicionales ante la segunda venida de su Señor, al que 
se imagina en el cielo mientras se teme que lo vuelva a abandonar 
en el día más inquietante de todos para ajustar cuentas con los su- 
yos: unde venturus est iudicare vivos et mortuos”.) A lo inquietante del 
retorno contribuye la circunstancia de que éstos, los expulsados, tie- 
nen a su disposición todo el exterior, la exosfera indefinida, y que 
desde ésta, no se sabe a qué hora ni desde qué dirección, podrían 
iniciar su ataque a la comunidad, reunida en su campamento circular. 

Junto con la disposición de los muertos en una cercanía-lejanía 
protectora<ircundante, el esfuerzo fundamental de todas las uni- 
dades sociales consiste en expulsar el mal de su interior y asegurar 
sus fronteras. La diferencia topológica entre interior y exterior tie- 
ne, por ello, un sentido moral, y la moral uno inmunológico; pro- 
duce el desnivel entre lo bueno e interior y lo malo y exterior: un 
desnivel que a menudo se interpreta, a la vez, como diferencia de lo 
puro frente a lo impuro, de lo justo frente a lo injusto. En tanto se 
orientan a ese esquema-exclusión entre circunstancias endo- y exos- 
féricas, las sociedades, tanto las arcaicas como las modernas, siguen 
siendo siempre y ante todo comunidades de esfuerzo y delirio, que 
de tiempo en tiempo vibran en agitaciones extáticas, unánimes y 
compartidas, contra el supuesto o real autor del mal. Los rituales sa- 
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crificiales sobre los que las viejas sociedades, cada una a su modo pe- 
culiar, fundan su continuidad cultural o religiosa representan arru- 
tinamientos de esas agitaciones solidarizantes. (En las sociedades 
modernas, aparentemente sin sacrificios, se sustituyen o imitan por 
ejercicios de rebeldía y escándalos periódicos.) Con ello, los espa- 
cios interiores de las culturas o de las sociedades originarias son cir- 
cos de afectos que encandilan a los que toman parte en el juego por 
medio de la participación en la empresa comunitaria más excitante, 
vinculante e infecciosa de todas: el alejamiento violento del mal de 
su propio interior. Santificación del espacio interior y demoniza- 
ción del entorno son procesos directamente conexionados; en tan- 
to que separan la esfera de todo lo que no ha de ser ella misma, 
constituyen los primeros hechos sociales y ecológicos. 

Los esfuerzos por excluir el mal del espacio interior de la comu- 
nidad tienen, por ello, un efecto inmediato esférico-ampliador, sig- 
nifican en primera línea el intento de establecer una distancia de se- 
guridad entre el espacio de inmunidad del grupo y quienes han 
sido expulsados de él por intentar deteriorarlo. Tampoco aquí pue- 
den separarse ampliación y consolidación —o fortificación- de la es- 
fera, pues las murallas y fosos morales, tras los cuales se protege el 
grupo contra sus perturbadores reales o supuestos, se construyen 
siempre a una distancia táctica en torno al mundo interior íntegro. 

Estas consideraciones enlazan sin dificultad, en puntos esencia- 
les, con las ideas de René Girard sobre el nacimiento de las culturas 
del espíritu de la mecánica sacra de violencia. En numerosos traba- 
jos Girard ha desarrollado la tesis monumental de que todas las so- 
ciedades humanas no pueden ser en principio otra cosa que siste- 
mas de envidia y celos —o rivalidad-, animados por imperativos de 
imitación. Por motivos inmanentes están sometidas a una fuerte 
presión endógena, autoestresante, y, como siguiendo una ley natu- 
ral dinámico-grupal o morfológico-social, se ven obligadas a purifi- 
carse por el asesinato común, cometido en un delirio de sed de san- 
gre, de los supuestos causantes de sus males. En ese sentido, toda 
cultura local sería una pandilla constituida en torno al asesinato 
fundacional; su juego de lenguaje central sería en cada ocasión la 
acusación y condena colectiva, unánime, de una víctima, que ha de 
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tomar todo el mal sobre sí, y la negación, tan monótona como con- 
secuente, de la responsabilidad propia en las escaladas desencade- 
nadoras de violencia. A una «cultura», en ese sentido de la palabra, 
pertenece quien participa real o simbólicamente en el sacrificio del 
chivo expiatorio, con cuya expulsión del interior de la comunidad 
retornan al grupo la tranquilidad de una conciencia recta y la paz 
del postestrés. Para Girard las culturas son formaciones que se suel- 
dan mediante las energías fusionarias que proporciona la estimula- 
ción máxima del estrés del linchamiento, y que tras el exceso vuelven 
a la línea fundamental de un orden distendido y una solidaridad 
acrisolada. 

De los sentimientos comunes calmados, edificantes, que siguen 
a las orgías de hechos sangrientos fundacionales proceden los ritos 
y los mitos de los pueblos: los ritos representan la repetición simbó- 
lica y limitada de la originaria conmoción asesina, desencadenada 
en común, mientras que los mitos proporcionan las narraciones jus- 
tificativas de ello. Así pues, si Girard tuviera razón, todas las culturas 
o etnias descansarían en principio en cooperaciones fusionarias en 
crímenes, y luego en acuerdos irrenunciables sobre mentiras comu- 
nes, es decir, sobre mitos, que imputarían toda la culpa a la violen- 
cia de sus víctimas. De estas consideraciones se sigue la tesis, socio- 
lógicamente subversiva, de que nunca puede ser otro que el chivo 
expiatorio el integrador involuntario de su grupo, pues las excita- 
ciones mayores de todos los miembros de la sociedad convergen en 
él y sus narraciones gravitan en torno a su expulsión o a su sacrifi- 
cio y exaltación salvíficos. A través de ambas cosas, excitaciones y na- 
rraciones, las sociedades se aglutinan afectivamente de raíz y se aú- 
nan en un sentimiento inequívoco de unidad y solidaridad. Es la 
exclusión del mal la que hace posible la autoinclusión de los no-ma- 
los en un espacio-nosotros patéticamente ocupado. 

En este sentido, todos los grupos estrechamente integrados por 
el culto, sean arcaicos o contemporáneos, descansan en mecanis- 
mos de discriminación: no pueden existir sin enemigos y víctimas, y 
dependen, por ello, de la repetición incesante de las mentiras sobre 
el enemigo para producir la medida de estrés autógeno necesaria 
para la estabilización interior. Esto significa, a la vez, que no pueden 
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persistir sin Dios y sin dioses, porque los dioses, siguiendo esta de- 
ducción, no son en principio otra cosa que chivos expiatorios que 
se han hecho numinosos e inquietantes. Al principio no hay por 
qué «creer» en absoluto en dioses; basta acordarse del asesinato fes- 
tivo constituyente para saber lo que nos importan. El embarazoso 
recuerdo de un crimen encubierto es lo que constituye la así llama- 
da religiosidad profunda de las culturas primitivas; en su estado de 
ánimo religioso los pueblos están cerca de sus fantasmales motivos 
para mentir. Dios es la instancia que puede recordar a sus partida- 
rios la culpa secreta ocultada. 

Con este recuerdo, sea como sea miticamente roto y ritualmen- 
te amortiguado, la relación íntima comunitaria renueva sus fuerzas 
incesantemente. Pues ¿qué podría corresponderse más estrecha- 
mente que un colectivo de cómplices con su víctima, que ha deve- 
nido su Dios? Como comunidades de narración y comunas de exci- 
tación —o sea, en el culto- es como más son sí mismas las culturas, 
esos grupos de cómplices hechizados por su crimen alevoso. Pues 
donde se cruzan excitaciones y narraciones, allí se constituye lo sa- 
grado (sacré), que es lo que sumerge a los grupos en su clima in- 
confundiblemente propio de veneración, culpa, temor y disposición 
al sacrificio. Por ello se coloca el objeto sacrificado en el medio del 
espacio espiritual de una sociedad. Por la representación cultual del 
Dios sacrificado la sociedad se experimenta como un cuerpo ho- 
mogéneo, que siempre ha de vibrar renovadamente en la desazón 
sagrada común para permanecer coherente en sí mismo. Es preci- 
samente el hecho de que, como comunidades de víctima y de culto, 
su medio de unificación sean los recuerdos de violencia, siempre 
absolutamente peculiares, lo que proporciona a las sociedades pri- 
mitivas su típica impenetrabilidad. (Por eso no existe posibilidad de 
conversión a religiones primitivas: porque está excluido participar 
en el crimen constitutivo de un grupo extraño de otro modo que 
desde la posición del espectador intruso; por el contrario, es posi- 
ble el acceso desde un culto cualquiera a religiones altamente cul- 
turales como el cristianismo o el budismo, porque ambas poseen la 
estructura de movimientos emancipatorios que liberan de primiti- 
vos complejos de culto y culpa, aunque, como sucede en el cristia- 
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nismo, el movimiento de liberación quede estancado en nuevas cul- 
pabilidades autosaboteadoras ante un Dios sacrificado.) 

Si a esto se añade lo que Girard cree haber comprobado en in- 
numerables culturas o grupos sacrificiales, a saber, la exaltación 
del chivo expiatorio a la dignidad real sacra, entonces se consolida 
además políticamente la síntesis de grupos fundada en conmocio- 
nes y narraciones, en pánicos y mentiras. El interno estrés de envi- 
dia y violencia —que, si escala, excita a las sociedades hasta el lími- 
te de la descomposición y ocasionalmente más allá de ella- se 
manifiesta, por ello, a la vez, como el consolidador de esferas más 
importante, y precisamente en la medida en que tras la crisis se 
consigue poner bajo control ritualmente las tensiones de celos o ri- 
validad que desencadenan violencia. Ésta es exactamente, según el 
modelo de Girard, la tarea de los cultos organizados en torno a 
ofrendas de sangre: cuya función civilizatoria consiste en reprimir 
por el ejercicio de la violencia ritual las epidemias de violencia rea- 
les y desbordantes”. (Post Christum crucifixum esto conduce, como 
Girard no se cansa de poner de relieve, a la via antiqua de los hom- 
bres perversos, que todavía se entregan a la violencia sacrificial, a 
pesar de que podrían saber hace mucho tiempo que las víctimas no 
son más culpables que ellos mismos y que la violencia aparente- 
mente purificadora no hace más que repetir siempre el mismo jue- 
go maléfico”.) 

Se podría comparar la transformación de las hordas prehuma- 
nas en comunidades humanas de ritual y sacrificio con una reacción 
de inmunidad de la sociosfera contra su máxima amenaza inma- 
nente; aquí, efectivamente, el estresor -la peste mimética, por la 
que todos contagian a todos con sus deseos- adquiere la función de 
un estabilizador religioso: lo que era malo ha de ser santo. Esa san- 
tidad tornasolada se manifiesta, por regla general, como divinidad 
étnica, con el mandato de garantizar, como vigilante de esferas y 
protectora de grupos, la coherencia étnica. Así, grupos que perte- 
necen a religiones sacrificiales arcaicas tienen la forma de bandas 
integristas, que, si ya no cometen actos criminales en común ac- 
tualmente, sí se identifican mutuamente mediante los signos de los 
delitos pasados. Cuando ese integrismo produce síntomas más fuer- 
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tes, el deseo de reincidir en la orgía efectiva se vuelve más agudo. Y 
los grupos que buscan violencia encuentran por regla general muy 
fácilmente su víctima e inventan pronto los pretextos para llevar a 
la práctica y festejar su eliminación. 


Tales integrismos de grupo cuasi-naturales, junto con su sed de 
escaladas, no están inmunizados contra las ilustraciones. En el inte- 
rior de sociedades ritualmente pacificadas, sobre todo cuando han 
crecido hasta hacerse imperios consolidados y echan una mirada re- 
trospectiva a más amplias experiencias de paz, pueden desarrollar- 
se reflexiones críticas contra la violencia, que ponen al descubierto 
y rompen el juego fatal de la excitación por rivalidades o celos. Al- 
gunos de los testimonios más antiguos de la formación de éticas ex- 
plicitamente antimiméticas, que aminoran la rivalidad, se encuen- 
tran en los libros de sabiduría del antiguo Egipto; de entre ellos 
resaltaremos aquí las máximas de Amenemope, un escriba y supe- 
rintendente de graneros en la época del Nuevo Imperio. Este texto 
es un escrito didáctico moralizante (ca. 1300 a. C.), cuyos reflejos en 
las literaturas de Oriente Próximo, pero sobre todo en los escritos 
sapienciales del Antiguo Testamento y no en último término en las 
máximas de Salomón, se pueden comprobar inequívocamente. 
También la ética del Nuevo Testamento viene anticipada tanto en 
esta como en otras muchas muestras de reflexión sapiencial del an- 
tiguo Egipto. En la Doctrina de Amenemope para su hijo Kar-nakht” apa- 
recen, entre otras, las siguientes máximas: 


No te enfades con tu ofensor, dale más bien una respuesta que se justi- 
fique por sí misma [...]. 

[...] No discutas con alguien que esté enfurecido y no le instigues con tus 
palabras. Deja que pase la noche antes de responderle, para que tenga tiem- 
po de calmarse. Mantente lejos, en cualquier caso, del excitado pasional- 
mente y abandónalo a sí mismo, pues Dios sabrá cómo ha de replicársele. 

[...] Respeta los límites de los campos de labranza, pues no se ha de sus- 
traer a la viuda la mínima parcela. 

[...] No pretendas los bienes de los demás y no obligues a rendirse por 
el hambre a tu vecino. Pues es, en verdad, indecente estrangular a quien el 
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derecho le confirma en sus bienes, y es un depravado quien intenta deso- 
lMarle para apropiarse de ellos. 

[...] No cantes la alabanza del triunfador delante del que se ha queda- 
do sin fama. No atormentes al enano, no imites al contrahecho ridiculizán- 
dolo. 

Ofrece la mano al viejo con todos los signos del respeto que se le debe 
(...]. 


No maltrates a nadie, pues todos están en la mano de Dios. 


Estas máximas podrían interpretarse como testimonio de una re- 
volución en la discreción. Casi un milenio y medio antes del Ser- 
món de la Montaña esas ideas del valle del Nilo prohíben la desver- 
gúenza con la que se comportan desde siempre los violentos, como 
si no los viera nadie a tener en cuenta. Ya la reflexión egipcia había 
llegado a la cuestión decisiva de todas las grandes culturas: ¿Qué 
son violencia y barbarie sino signos de la irreverencia de ciertos ac- 
tores frente al testigo superior? Las máximas del inspector de los ce- 
reales muestran que en el suave clima de la cultura de los estamen- 
tos medios del antiguo Egipto alboreaba ya un ánimo sapiencial 
semejante a una primera Ilustración: que ya no busca más el funda- 
mento de la vida en común en ritos que se refieran a actos de vio- 
lencia sanguinarios y lejanos, sino en el común ser-protegidos-y- 
abarcados por el Uno, el Dios atento a todo. Con total lucidez, la 
nueva doctrina sapiencial pone en evidencia el mecanismo de la es- 
calada de la violencia —surgida de la envidia- entre los seres huma- 
nos y señala el camino a una vida discreta y moderada. El nuevo way 
of life egipcio se parece a una ascesis de la des-escalada. Ésta se basa 
en la presunción de una atención divina que penetra el espacio y a 
la que no se le pasan tampoco las conmociones más íntimas de los 
actores. 

Con ello, la creencia en el observador supremo, que ordena dis- 
creción, está al comienzo de un desarrollo que fue continuado por 
los profetas judíos y por la ética de Jesús, y que desemboca, final- 
mente, en las modernas formulaciones de los derechos humanos. 
En la base de este impulso evolutivo-moral está el reconocimiento 
de que las grandes esferas del tipo de los reinos e imperios (y sobre 
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todo de las Iglesias universales) sólo son capaces de salvaguardar du- 
raderamente su forma cuando cesan de apostar fundamentalmente 
por la violencia sacrificial y los horrores divinos. Como muestran las 
enseñanzas de Amenemope, los grandes cuerpos políticos adquie- 
ren inclusividad creciente en tanto se abren paso hasta una ética 
que expresamente concede su protección a las víctimas actuales o 
potenciales -a los débiles o a los extranjeros-; esta tendencia ya se 
había manifestado en el babilónico Código de Hammurabi de la 
época en torno al año 1700 a. C. El tenor de las nuevas doctrinas sa- 
pienciales reposa en la disuasión de tomar parte en escaladas de- 
sencadenantes de violencia. Esto corresponde a un clima ético me- 
nos caracterizado por la capacidad de movilizar al grupo contra 
chivos expiatorios y enemigos exteriores que por la preocupación 
por la coherencia civil en un gran espacio pacificado. El clima de in- 
clusión es el comienzo del ethos universal. Pertenece a la política cli- 
mática de imperios estables prometer asistencia a los necesitados y 
hacerse cargo de los amenazados y perjudicados. (Por eso la genea- 
logía de la moral a partir del resentimiento de los perdedores, tal 
como Nietzsche la ha expuesto, es una deducción certera pero par- 
cial; ha de ser complementada por una genealogía imperial-morfo- 
lógica.) Ese ethos conlleva la paradoja de que él mismo produce, a 
su vez, efectos exclusivos, ya que ha de declarar como adversarios a 
grupos integristas o pueblos obstinados que no quieren diluirse en 
la civilizada tibieza del imperio. Así, precisamente el universalismo 
ético choca en todos los frentes posibles con los límites estructura- 
les de la inclusividad generadora de paz. De hecho, climas interio- 
res suaves sólo se desarrollan en principio y la mayoría de las veces 
detrás de muros firmes, y en el intento de exportar los estándares 
climáticos suaves la violencia imperial traspasa en mayor o menor 
medida la cubierta pacificada. 

Con este dilema han de vivir las grandes religiones inclusivas y 
doctrinas sapienciales desde que hace tres mil años aparecieron en 
el escenario histórico-universal como partners simbióticos de los im- 
perios y a la vez como disidentes crónicos suyos. Un simbionte disi- 
dente de los imperios ha sido sobre todo el judaísmo histórico, que 
hubo de buscar siempre su oportunidad en los huecos inter- e in- 
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traimperiales. Al mismo tiempo, desde la aparición de las grandes 
éticas y de las imágenes de mundo cronológicamente axiales, los 
imperios tienen ante sí la tarea de entenderse con la estirpe de los se- 
res humanos buenos que desdeñan la paz armada, lograda a la 
fuerza por los Estados y por su jurisprudencia finita, a la que con- 
traponen la paz de un reino completamente diferente y otra justicia 
infinita, completamente diferente también. Con la diferenciación 
de tipos de paz comienza la auténtica guerra mundial: el pleito his- 
tórico-universal, llevado hasta la última instancia, de la antítesis en- 
tre poder (arraigo, afirmación, aparato, cultura) y espíritu (desa- 
rraigo, oposición, anarquía, arte). Si hubiera un «fin de la historia» 
se notaría en la desaparición de estas contradicciones. 
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Capítulo 2 
Recuerdos-receptáculo 
Sobre el fundamento 
de la solidaridad en la forma inclusiva 


Créeme, feliz era el tiempo anterior a los arquitectos... 
L. Anneo Séneca, Epistulae morales 90 


Que la naturaleza goza sobre todo en lo redondo es algo que se deduce ya 
de las formas que ella misma crea, produce y engendra. El orbe terráqueo, los 
astros, los árboles, los animales, sus nidos y qué sé yo cuánto más, todo ello 
lo quiso redondo. 

Leon Battista Alberti, Los diez libros de arquitectura 


de dónde 
la voz que dice 


VIVE 


de otra vida 
Samuel Beckett, Letanías 


El ser humano es un zóon politikón: esta frase de Aristóteles pone 
de relieve que la especie de los seres humanos puede caracterizarse 
sobre todo como animales que viven su vida en común. Si se fija uno 
con mayor detenimiento, el predicado politikós -que tiene aquí un 
acento biológico- es demasiado débil, ciertamente, en cualquier 
respecto, para designar lo específico de las asociaciones humanas. 
En el discurso aristotélico (sobre todo en la Historia animalium 1, 1) 
esto no designa exclusivamente el modo de ser del ser humano, si- 
no también el de los insectos que se organizan estatalmente, o el de 
animales de manada como lobos y grullas”. La zoología griega ha- 
bla de los «animales gregarios», que viven en sociedad, como de se- 
res vivos «políticos», sin preocuparse demasiado en principio por lo 
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que tengan que decir otras disciplinas sobre el ser humano como 
animal que narra, que hace sacrificios, edifica ciudades y elabora 
conceptos. 

Con ello, la palabra politikós apunta -sin acertar exactamente- a 
motivos prepolíticos y no-urbanos de la asociación humana. Sugie- 
re que los seres humanos son desde el principio los-vivientes-que- 
no-viven-solos y que no sólo se reúnen para el apareamiento, aun- 
que tampoco únicamente para el negocio ciudadano. Quien habla 
de los seres humanos como de animales «políticos» admite que en- 
tre esos seres actúan fuerzas de ligazón que serían muy difíciles de 
entender desde el punto de vista de ideologías individualistas. El in- 
dividualismo es la forma de pensar que reserva el predicado «real» 
para los individuos y que sólo da valor a las comunidades como es- 
tructuras de partes autónomas —estructuras revocables, secundarias, 
reales sólo en segundo término-—, es decir, como «sociedades» en 
sentido teórico-contractual. Con un planteamiento así se pierde la 
sensibilidad por la compacidad irreducible de las relaciones de inti- 
midad humanas. Excluye el campo de las relaciones fuertes” de la 
percepción antropológica. Pero ¿cuál es la «obra» común que lleva 
a priori, por decirlo así, a los seres vivos sociables unos hacia otros, 
que los ensambla entre ellos y los coloca bajo motivos comunes de 
existencia? 

Comenzaremos a desarrollar aquí -siguiendo las fundamenta- 
ciones microsferológicas del primer volumen- una serie de respues- 
tas macrosferológicas a estas preguntas, respuestas que dependen 
todas ellas de una observación fundamental: si los grupos humanos, 
desde las viejas culturas de cazadores de la Edad de Piedra hasta el 
umbral de la Modernidad, tienden a manifestar fuerzas internas de 
coherencia, sumamente fuertes, es porque a todos los niveles de la 
escala sistémico-social de magnitudes están sujetos a un imperativo- 
forma existencial superpoderoso. Por motivos puramente específi- 
cos, y mucho antes de que la forma de vida polis aporte sus ideas 
comunes determinantes, los pertenecientes al mismo grupo ya esta- 
ban implicados recíprocamente en relaciones fuertes: más de lo que 
ha sido capaz de describir cualquier teoría de la comunicación has- 
ta ahora, pero también de modo distinto a como lo han fabulado las 
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Renos en el desierto 


de nieve de la región ártica siberiana. 


conocidas concepciones románticas, comunitarias y organicistas. 
No hay por qué suscribir la rebasada teoría de los espíritus del pue- 
blo para percibir la realidad de comunas compactas y de culturas 
con valores propios. 

Así como, siguiendo a los teólogos cristianos, las personas de la 
Trinidad inmanente no precisan colocar ninguna pared en torno a 
sí para ser en cada caso sí mismas, y compenetrarse, sin embargo, 
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unas con otras”, tampoco los miembros de la sociedad primaria y 
primitiva necesitan valla alguna, que los cerque y reúna, para consti- 
tuir su relación fuerte recíproca. Durante mucho tiempo todavía no 
se necesitan muros en torno a sus poblamientos para manifestar que 
tienen que ver unos con otros del modo más radical. También la co- 
munidad sin muros se reproduce endógenamente a partir de ener- 
gías de cohesión, que son las causantes de que cada grupo cree en 
cada caso su propio espacio existencial y su forma típica, en la que 
pueda presentarse a sí mismo y a otros. Cualquier grupo-nosotros, in- 
cluso sin sólidos refuerzos arquitectónicos, sabe cobijarse en una fi- 
gura insinuada y, por una especie de tensión centrípeta, instalarse en 
una forma de totalidad integradora. Todas las unidades culturales 
primarias sólo pueden entenderse como procesos morfogenéticos 
autoproductores*. El proyecto inmediato de cualquier sociedad es la 
continuidad del autocobijo del grupo en su envoltura morfológica: 
todas las «sociedades» concretas, las primitivas como las complejas, 
son proyectos esferopoiéticos (para lo cual, en principio, no hace fal- 
ta todavía contar con los significados geométricos de la expresión 
«esfera» y podemos limitarnos a vagas espacialidades internas). 

Es trivial la constatación de que el mayor número, con mucho, 
de las conformaciones de esferas en la historia de la especie huma- 
na han quedado como pequeños conjuntos, semejantes a clanes y 
de cultura tribal, pocos de los cuales logran convertirse en estructu- 
ras éticas de formato medio: ya un pueblo, efectivamente, es un efec- 
to morfológico que, pensado desde las hordas originarias, roza lo 
imposible, ya que presupone la síntesis cultural, y la mayoría de las 
veces también política, de miles de hordas (a partir de ahora: fami- 
lias o linajes). Sólo en mínimos casos esas formaciones crecen, so- 
brepasando las unidades populares, hasta convertirse en macrosfe- 
ras de orden superior, es decir, en ciudades-república e imperios 
multiétnicos, incluso en «culturas» en el sentido de Spengler y 
Toynbee, que consigan darse política y ontológicamente la forma 
de mundos. El término «mundo» designa, pues, no «todo lo que es 
el caso», sino: todo lo que puede ser contenido por una forma o por 
una frontera conocida. Lo podríamos designar también, adecuada- 
mente, como un contexto autógeno. 
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Emplazamiento de un grupo paleolítico 
de cazadores, hace 30.000 años. 


El símbolo clásico de integración de ese concepto de mundo lo 
encontramos, por lo que respecta a la Antiguedad occidental, en la 
imagen homérico-hesiódica de la vikuméne rodeada por la corriente 
de Océano, es decir, en el lugar visible de residencia de los seres hu- 
manos que queda protegido dentro de los límites de un misterio 
divino circundante. El mundo de la vieja China conocía para esto 
mismo el símbolo análogo de t'ien-hsia, «todo-bajo-el-cielo» o «im- 
perio». En ambas concepciones de ecúmene el concepto de mundo 
va unido a la idea de que todas las cosas manifiestas están com- 
prendidas dentro de un anillo extremo de fuerzas ordenadoras in- 
visibles”. Este círculo o anillo se hace consciente en el pensar tan 
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pronto como, con el crecimiento cuantitativo crítico, los grupos pri- 
marios entran en un estrés morfológico que ha de ser dominado 
mediante la construcción de muros y por medios simbólicos de au- 
toafirmación política y filosófica. Pero también mucho tiempo an- 
tes, cuando pequeños grupos humanos llevaban todavía la vida de 
cazadores nómadas y estaban lejos aún de parapetarse tras murallas 
ciudadanas y vallas fronterizas imperiales, existían, en cualquier ca- 
so, en formas autorredondeantes y autocomprehensivas: nosotros 
las denominamos los invernáculos sin paredes de la solidaridad es- 
férica, que es algo completamente diferente a la solidaridad imagi- 
naria y programada de los grupos de intereses en las modernas so- 
ciedades de masas, ya se trate de la así llamada clase trabajadora, o 
de la de los viejos y jóvenes que estarían unidos indirectamente, a 
través de cajas sociales, en presuntos (poco sólidos, obviamente) 
contratos generacionales. 

Hablar de solidaridad en forma de invernaderos es algo que de- 
be indicar, en primera línea, que en el caso de gentes que viven real- 
mente en común sus relaciones internas poseen una preeminencia 
absoluta sobre sus llamadas relaciones con el entorno. Precisamen- 
te las hordas más primitivas muestran esa tensión al primado de lo 
interior: en tanto que, como invernaderos de relación realmente 
existentes, procuran a los miembros del grupo una situación relati- 
vamente óptima, se orientan sobre todo a su autocobijo tras muros 
no construidos y paredes no levantadas. Por eso, el principio pared 
entra ya en juego en las formaciones sociales más primitivas, inclu- 
so allí donde apenas puede hablarse todavía de realizaciones arqui- 
tectónicas de la figura de inclusión, divisora o repartidora de espa- 
cio. (En el entorno de asentamientos de tiendas del musteriense se 
han encontrado restos de huesos amontonados, como primeros in- 
dicios de una empalizada mágica*.) Cuando son paredes —construi- 
das o no construidas- lo que divide el espacio, se trata siempre de 
creaciones físicas y mentales de espacio interior, pues la primera pa- 
red es siempre la vista desde dentro: la pared para nosotros, el cer- 
cado constitutivo, la línea de cerramiento trazada por nosotros mis- 
mos. La diferencia primordial topológica entre interior y exterior 
(entre-nosotros y no-entre-nosotros) se impone en principio sin se- 
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antepasado 
originario 


Esquema topológico del espacio 
primitivo de una aldea, según K. E. Múller, 
Das magische Universum der Identitát, 
Frankfurt-Nueva York 1987. 


nalizaciones materiales sólidas; sobre ella descansa el mágico uni- 
verso de las identidades”, que, en la plétora inconmensurable de 
sus realizaciones individuales, repite siempre, una y otra vez, la ley 
de la producción de espacio, endosféricamente dominada. Como 
grupo autocercado, autopacificado, quienes viven juntos separan su 
parte de vivienda, su paz, del espacio de disensión, no-cercado. El 
efecto de autoalbergue surge de aquella Insulation en la que Hugh 
Miller”* vio el mecanismo topológico-social más importante: grupos 
que viven juntos producen por su campo de proximidad un clima 
interior que funciona para los habitantes como un nicho ecológico 
privilegiado. Por eso los seres humanos no son tanto buscadores de 
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nichos como constructores de ellos. Es característica suya que ellos 
mismos dispongan para sí mismos el lugar donde puedan crecer y 
desarrollarse. Dieter Claessens ha resaltado este hecho antropológi- 
co con el acento oportuno: 


Mientras que la evolución que lleva a los mamíferos ha transferido la 
función de nicho a un elemento positivo para la supervivencia como es el 
agua, después a la inequívoca protección del huevo, y finalmente al ser vivo 
mismo de la madre (que, por lo tanto, se convierte directamente en el me- 
cenas del descendiente, y él mismo desarrolla en sí mismo el clima interior 
artificial que precisa un desarrollo con mayores pretensiones), la evolución 
que lleva al hombre se invierte en cierto sentido: ahora el útero vuelve a ser 
un espacio social, lo que no significa otra cosa que una parte de la función 
protectora que había tomado a su cargo el espacio interior materno se vuel- 
ve a trasladar ahora al exterior, lo que no sería posible si un espacio exterior 
así no hubiera sido creado con anterioridad: el «útero social»*. 


De ahí se sigue: toda sociedad es un proyecto uterotécnico, tie- 
ne que extraer de sí misma la protección por la cual ella misma se 
hace posible. Habitar, sin embargo, no significa simplemente, como 
enseñaba Heidegger, protegerse, sino distinguir entre esferas pro- 
tegidas y no protegidas. Sí, en tanto que es por esa diferenciación 
por la que la endosfera se desmarca de la exosfera, es ella también 
la que decide lo que va dentro y lo que son las circunstancias. Ella 
hace que el lugar propio, claroscuro, no-indiferente se recorte en la 
extensión indiferente o encantada del espacio inexplorado de ahí 
fuera. Esa zona pacificada, cercada, autoprotegida, autocobijante 
contrasta a menudo con cercos de demonios y ladrones; en las sen- 
tencias de los augures romanos, por ejemplo, se pueden reconocer 
todavía huellas de una «consagración» o «absolución» (effari) origi- 
naria de los campos y herbazales, antes salvajes, no cercados, no pa- 
cificados. En el lugar adecentado, urbanizado y liberado, el mundo 
se despeja como nuestro. El lugar propio se convierte en el corazón 
de lo existente o en el asiento del alma del mundo (aunque en con- 
textos como éste, como se ha visto, se trate de un caso particular del 
uso del adjetivo «propio»). En tanto que lo habitamos, el lugar ele- 
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gido, centrado interiormente, se convierte en el mundo relevante y 
se distingue como una región de superior densidad y claridad más 
familiar, pero también de mayor peligro. Cuando grupos de seres 
humanos forman su espacio de vivienda y de vida, el autocobijo, la 
autoclimatización y autorredondeamiento se hacen valer como 
creadores de lugar. La tierra puede estar sembrada de millones de 
asentamientos extraños, pero este de aquí, en principio y hasta nue- 
vo aviso, es incomparable, puesto que nos alberga, nos posibilita y 
está a nuestra disposición actualmente. Aquí, nosotros, la entidad 
comunitaria que somos, recortamos del espacio indiferente, no co- 
mún, una esfera animada: en ella viviremos como en nuestro habi- 
táculo cósmico. Aquí sabemos lo que pensamos cuando decimos 
que estamos en el mundo como en casa. El recorte es la embajada, la 
esfera es el sentido del ser. 

Desde estas consideraciones queda abierto el retorno a nuestros 
análisis microsferológicos. Ahora puede plantearse la pregunta: 
¿Dónde estamos realmente cuando creemos que en una región, en 
un paisaje o en una ciudad estamos entre nosotros o en casa? Si esa 
pregunta-dónde pretende demostrar algo más que un abuso de la 
partícula interrogativa, entonces nos obliga a suponer que el ser-en 
(o estar-en) un mundo público, familiar, no puede resultar algo 
completamente trivial. Hemos de convencernos una vez más de que 
el habitar en común en un lugar-mundo implica más que una ocu- 
pación egocéntrica de espacio por parte de varios. En el primer vo- 
lumen, refiriéndonos a los bosquejos de Heidegger de una analítica 
del ser-en, explicamos cómo: «En el ser-ahí hay una tendencia esen- 
cial a la cercanía». Por el habitar, o el estar-en”, el mundo como tal 
desaparece y vuelve a abrirse como espacio del poder-estar-cerca. 
Las explicaciones, más bien formalistas, de Heidegger no son muy 
esclarecedoras por lo que respecta a la esencia y dinámica de esa 
aproximación abridora de mundo. Ciertamente, nada parece más 
obvio que un grupo (contemporáneamente: un sistema social sim- 


* Traducimos por «estar-en» la intraducible verbalización («interiorear», o algo 


similar) de la partícula adverbial innen (dentro, en el interior) que propone aquí 
P. Sl. en referencia a Heidegger. (N. del T.) 
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ple) esté en el espacio precisamente donde está, y que por el simple 
hecho de su estar-aquí se remita al espacio en derredor como a su 
entorno (contemporáneamente: a su medio ambiente). Con todo, 
hay un aspecto del estar-aquí de cualquier grupo en su lugar que es- 
capa tanto a los cartógrafos y a los registradores de la propiedad co- 
mo a los sociólogos de campo: dado que los conjuntos humanos son 
de por sí magnitudes uterotécnicas o autocobijantes, nunca ocupan 
simplemente un sector en un espacio físico o jurídico dado, sino 
que son ellos mismos los que, como esfera propia de relación y ani- 
mación, crean el espacio que habitan. Da igual adónde lleguen, 
dónde se instalen: siempre tienen a mano su capacidad de crear por 
sí mismos su peculiar espacio interior y el ambiente general de éste. 
Esferopoiesis, atmosferopoiesis y topopoiesis suceden en uno y el 
mismo proceso. En tanto producen el corte que significa o consti- 
tuye el mundo, son el aspecto formal de la creación local de mundo. 
Desde ese corte o sector del mundo en general son posibles salidas 
al exterior: «El exterior es conquistado como figura del interior; co- 
mo figura del exterior es sacralizado el interior»*. 

Al instalarse en él, los unidos en su mundo común se cobijan en 
un círculo propio, sólo perteneciente a ellos, como en un inver- 
náculo sin paredes, como en una tienda hecha de forma y sonido 
endógeno. Por eso -también refiriéndose a grupos claramente esta- 
blecidos, al menos en apariencia- es lícito repetir la extravagante 
pregunta: ¿Dónde están cuando están donde están? La pregunta 
despierta respuestas fructíferas en la medida en que se consigue ex- 
plicar por qué el estar-dentro o el estar-entre-sí de los conjuntos hu- 
manos está penetrado de una ambigúedad topológica que tensiona 
todo «aquí» hacia un «en cualquier otra parte». ¿Qué ha de signifi- 
car que en todo estar-ahí-dentro, aparentemente inequívoco, válido 
aquí y ahora, se inmiscuya la relación a otro interior?, ¿a un pasado 
o a un futuro «ahí-dentro», que no puede jamás abstraerse comple- 
tamente de la situación actual? Ya que la interioridad siempre se 
presenta como un hecho de varios niveles, que siempre remite tam- 
bién a un en-otra-parte, en el discurso del estar-aquí-dentro se ocul- 
ta una alusión a la diferencia topológica fundamental que no puede 
ser reprimida por ningún tipo de fijación a la actualidad inmediata 


182 


o primitiva. Existan donde existan seres humanos, siempre su lugar 
propio remite ya a otros lugares y situaciones. A través de cualquier 
aquí-dentro brilla un interior que fue válido en otra parte. Toda pa- 
red sustituye una pared, todo interior menta otro interior, toda sa- 
lida de una situación interior provoca otras salidas. 

Y precisamente porque esto es así, la diferencia primitiva entre 
endosfera y exosfera puede embrollarse desde dentro. Lo que Freud 
dice sobre lo inquietante es sólo una alusión psicologizantemente 
oscura al vaivén fundamental de la diferencia espacial primaria en- 
tre interior-propio y exterior-ajeno: antes de toda psicología existe 
la experiencia de que ocasionalmente lo interior aparece como aje- 
no y lo exterior como propio. Con esta complicación y enriqueci- 
miento han de arreglárselas desde el comienzo las producciones hu- 
manas de espacio. Un segundo e inquietante interior pone en 
tensión al primero e íntimo, y un segundo y reconfortante exterior 
.se infiltra en el exterior primero e inquietante. Los espacios huma- 
nos son surreales, dado que en cualquier lugar actúa la diferencia 
alotópica: somos como somos aquí sólo porque, viniendo siempre 
de allí, el allí lo tenemos cerca en el aquí. 

Así pues: el ser humano es el animal que, junto con su otro esen- 
cial, crea endosferas en casi cualquier situación, porque sigue mar- 
cado por el recuerdo de otro haber-sido-o-estado-dentro y por la an- 
ticipación de una última envoltura. Él es el ser vivo que nace y 
muere, que tiene un interior porque cambia de interior. En cual- 
quier lugar del ser humano actúan tensiones de mudanza. Por este 
motivo, su historia es siempre y en todas partes historia de paredes 
y de las metamorfosis de éstas. 


En la fenomenología de las esferas íntimas del primer volumen 
pusimos de relieve algunos rasgos del cobijo originario humano en 
un receptáculo viviente: sobre todo aquella «clausura en la madre» 
por la cual se estampa en toda vida que viene al mundo el patrón 
protoescénico imperecedero del estar-contenido en una caverna re- 
donda, protectora y estimulante. De esa matrix proceden la mayoría 
de las protecciones y estímulos receptaculares posteriores, así como 
las grandes fobias a los receptáculos, sin las que los individuos mo- 
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dernos, sobre todo, no pueden decir realmente lo que quieren 
cuando intentan explicar que lo que querían era la libertad, sin más 
adjetivos. Se puede definir la era de la metafísica clásica por el he- 
cho de que en ella el motivo del autocobijo en una totalidad buena 
prima con mucho sobre el de la autoliberación, mientras que la Mo- 
dernidad se distingue por el primado de la tendencia a la libertad 
frente a la necesidad de cueva y por el impulso a rebasar el hori- 
zonte. Antiguedad y Modernidad se diferencian por procesos de in- 
sulación radicalmente opuestos. 

Al comienzo de la línea evolutiva está, sin duda, el hecho de que 
al ser humano le imprime carácter la experiencia de su inmanencia 
en una envoltura viva protectora. Desde el punto de vista psicoge- 
nético, el deseo, creador de espacio, del ser humano de cobijo en 
receptáculos protectores se desarrolla a partir de esta primordial ex- 
periencia del espacio: la doble-vida intrauterina y su continuación 
en el ámbito madre-hijo posnatal proporcionan el modelo para 
cualquier ampliación de la situación íntegra. Ese modelo dirige las 
reescenificaciones posteriores del espacio que ha de proporcionar 
presencia entre ellos a sus moradores. (Por ello, esta autopresencia 
no es ninguna ilusión discursiva de interioridad privada inmediata, 
sino el éxtasis primitivo del ser-ahi-en-un-<espacio-compartido.) Ser, 
o estar, dentro se experimenta aquí como vivir dentro de un ser vi- 
vo envolvente. Lo que está dentro de tal modo se convence espon- 
táneamente de la ventaja de ser donde es, o de estar donde está, ya 
que la vida que lo rodea reafirma su propia vida. Con ello, a la ex- 
periencia de la primera situación en un receptáculo se ligan eviden- 
cias tempranas de un estado real de seguridad en correspondencias 
con quienes comparten con uno la existencia. 

El sentido preciso de estar-o-ser-dentro -de interioridad caver- 
nosa hablaremos más tarde- se manifiesta a la luz de la primera vi- 
da a dos o vitalidad doble, cuya estructura constituye la clave de la 
escena primaria humana y de sus traducciones inagotables en todas 
las tonalidades de resonancia intersubjetiva. El aislamiento origina- 
rio —el flotar fetal en un mar interior, continente y contenido- po- 
ne a toda posterior geometría social o geografía política ante la tarea 
de repetir la estructura fundamental de la clausura en la madre con 
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los medios de la vida que ya se ha hecho pública. Sólo en el continens 
puede haber contentum, en lo abarcante fundante lo abarcado satis- 
fecho, en el receptáculo abierto lo bien liberado (parido). 

Lo que los seres humanos socializados reclaman de sus compa- 
ñeros de mundo de vida, pues, no es en principio otra cosa más que 
éstos se unan de una manera que permita volver a satisfacer en co- 
mún la primera concepción del espacio vital: vida en un círculo de 
vida. Se podría decir que en sus módulos más simples los grupos so- 
ciales son comunas amnióticas: conjuntos que están en situación de 
reinterpretar para sus miembros el papel del contorno viviente, re- 
clamado existencialmente. Así como el amnios o membrana extraem- 
brionaria, como primera pared materno-corporal-inmanente, posi- 
bilita la función de receptáculo de la bolsa amniótica para el feto y 
su gemelo placental, así, en los grupos humanos primitivos, los 
otros convivientes, en conjunto, han de cumplir el papel de recep- 
táculo para los individuos y sus compañeros más próximos. Pero en 
la evolución más temprana de esas relaciones receptaculares no en- 
tran en consideración recursos cerámicos, textiles, ni arquitectóni- 
cos. En principio, son casi exclusivamente los propios miembros del 
grupo los que, por decirlo así, se perfilan unos a otros mediante su 
presencia física, más o menos crónica. En tanto que en relación con 
cada miembro individual del grupo constituyen el entorno sufi- 
cientemente presente, cumplen el elemental imperativo del recep- 
táculo: forma la esfera común de tal manera que la máxima de la 
convivencia pueda entenderse en todo momento como amonesta- 
ción a incluir algo vivo en algo vivo diferente. 

El psicoanálisis —en la estela de las artes magnetopáticas del siglo 
XVIII y XIX- ha ofrecido, al menos, una visión parcial de esto al ha- 
cer dependiente la curación del alma aislada de affaires amorosos ar- 
tificialmente escenificados. Tales affaires son, en cierta medida, ex- 
perimentos sobre el retorno a la integridad sin paredes de la liaison 
primaria. Lo que el psicoanálisis malinterpretó en principio, en re- 
lación con ello, es el hecho de que lo que se reactiva en la llamada 
transferencia no son tanto modelos de relación como circunstancias 
espaciales, no sólo torsiones individuales del deseo amoroso sino 
más bien modos y maneras de formar con el otro un espacio pri- 
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Terapia de grupo en Pune, 1977. 


mario común. Esto sí lo han percibido Béla Grunberger, con su teo- 
ría de la mónada, y Otto Rank, con su doctrina de la situación tera- 
péutica. 

Hoy, la mayoría de las prácticas terapéuticas de grupo, si no todas, 
dan fe —con mayor evidencia que el face-a-face de la terapia indivi- 
dual- del poder potencial del modelo más antiguo de coexistencia: 
vida-rodeada-de-vida. Mientras un grupo terapéutico no pierda 
completamente el norte, en cada nuevo ensayo se manifiestan las in- 
clinaciones y aptitudes de los participantes para abrirse y distender- 
se en euforias compartidas; de esta manera, experimentan el recep- 
táculo autógeno y, en cuanto que participan en una esferopoiesis 
espontánea, sienten de qué modo se manifiesta entre los compo- 
nentes del campo la función tónica reguladora de la forma inclusiva. 

Así pues, en la medida en que los grupos humanos son magni- 
tudes autocobijantes, forman «círculos» en torno a sí, y desde sí mis- 
mos, en todos los planos cuantitativos. Todo «círculo» hace resaltar 
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un interior del exterior. Tales formaciones poseen inevitablemente 
cualidades uteromiméticas, ya que han de poner en marcha el im- 
pulso autocobijante y automaternal de las primitivas configuracio- 
nes de grupo; en ellas hay que reconocer el proceso sociopoiético 
originario. Pero también sociedades estamentadas más complejas 
escenifican en sus jerarquías, la mayoría de las veces, una relación 
de orden en la cual los gobernantes, al menos en el imaginario so- 
cial, se presentan como cubiertas o envolturas en torno al pueblo; 
Louis Dumont, en sus estudios de la sociedad india de castas, ha de- 
finido clásicamente la esencia de la jerarquía como la capacidad de 
un polo de relación de englobar a su contrario: englobement du con- 
traire®. La coherencia de sociedades de clases no se produce sólo 
por efectos de poder directo o estructural, sino también por efectos 
conjuntivos del inconsciente morfológico que se encarna en la re- 
lación de lo englobante con lo englobado. 

Todo grupo orgánico es, pues, una metáfora viva del querer-ser- 
ahí, promotor de forma: ahi, en un interior común. Dado que los 
grupos y los pueblos, tanto los tradicionales como los modernos, 
son siempre también configuraciones-de-útero-=social, toda unidad 
cultural vive sobre el suelo de una constitución morfológica, que ha 
establecido el derecho fundamental a cobijo formal: un derecho a 
habitar en una forma que es más antigua que cualquier ley codifi- 
cada de los dioses y de los seres humanos. Sí, quizá procedan inclu- 
so ambos, tanto seres humanos como dioses, de la experiencia de la 
forma cobijante. Los dioses son los gemelos de todos, mientras que 
todos son el amnios o la bolsa amniótica de cada uno”. 

El ser-en-forma del grupo, y el de los individuos en él, deriva, 
pues, de modelos protoescénicos de situaciones interiores de inte- 
gridad. Con profusa evidencia, psicólogos infantiles han cimentado 
la tesis de que durante su primer año extrauterino los recién naci- 
dos sólo consiguen emprender un camino prometedor en la vida 
cuando se les ofrece la oportunidad de seguir representando, tam- 
bién en su nueva situación exterior y con modificaciones, las escenas 
familiares del estar-dentro de sus madres. Alfred Tomatis ha escla- 
recido este motivo morfológico -la propensión natural, por decirlo 
así, del ser humano al autocobijo en metamorfosis del círculo ute- 
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rino- con su característica capacidad de exageración, estimulante 
del conocimiento: 


La madre sigue siendo ese útero ampliado, esa visión, que más tarde se 
convertirá en cabaña, iglú, casa, universo. Siempre estamos rodeados de pa- 
redes. Nunca abandonamos realmente el útero, que, evidentemente, en el 
transcurso de la vida se amplía, toma otras formas y otras proporciones”. 


Si se prescinde del idealismo matriarcalista del sistema de To- 
matis, esa tesis provoca una interpretación de graves consecuencias 
en la dinámica transferencial de configuraciones cosmovisionales. 
Incluso aunque fuera falsa, habría que estarle agradecido por su ge- 
nerosa exageración. Efectivamente, lo que se llama una imagen de 
mundo no es representable sin una función explícita de pared y de 
cerco, y sin una acomodación incesante del cerco a nuevos y más 
amplios espacios de experiencia. Para cualquier volumen de mun- 
do hay que definir un nuevo contorno y una solidez adecuada de las 
paredes. Así pues, toda concepción de totalidad responde manifies- 
ta o latentemente a la pregunta de cómo se las arreglan los habi- 
tantes de esa totalidad para cobijarse por sí mismos en el interior de 
un receptáculo de mundo suficientemente ampliado y suficiente- 
mente sólido. En la medida en que se interprete ser-ahí como ser- 
ahí-dentro, existir significará morar tras pared y cerco. 

Por ello, una función primaria de la «imagen de mundo» es ha- 
cer expresamente visible y perceptible el cerco del todo. Pues ¿dón- 
de sino en la línea envolvente resaltada, que señala lo exterior, ha de 
reconocer el observador que está de hecho ante una «imagen» del 
universo? Pero tan pronto como se representa una línea-borde ma- 
nifiesta, se instala la dialéctica del límite, en la que la permanencia 
en la línea entra en competencia con el impulso de sobrepasarla. 
Todo límite o frontera dice a la vez «alto» y «sigue», incluso aquella 
que se presenta como la última. Para los seres humanos, en tanto 
que nacidos como seres de experiencia del límite en ese doble sen- 
tido, con cada borde-límite que alcanzan comienza de nuevo el dra- 
ma de su cambio de espacio interior. 

Cuando las imágenes de mundo cumplen ingenuamente la pri- 
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mera de sus funciones esenciales, a saber, ofrecer la representación 
del todo en delimitaciones que proporcionen apoyo y sostén, no 
puede faltar el perfil exterior en la percepción sensible. A la imagen 
de mundo corresponde irremisiblemente la imagen del perfil del 
mundo. Esto se muestra, más plásticamente que en ninguna otra 
parte, en la descripción de la obra de arte, e imagen de mundo a la 
vez, más antigua que nos ha sido transmitida de la época temprana 
de la cultura escrita europea: la famosa descripción del escudo de 
Aquiles del canto XVIII de la /líada (versos 474-608)”. La presenta- 
ción de Homero de ese artificio salido de los talleres de Hefaistos, 
el dios del fuego y de la fragua, presentación que constituye el pro- 
totipo y la pieza más brillante de la literatura descriptiva antigua, 
rinde tributo de doble manera al imperativo morfológico de la ima- 
gen bien delimitada y redonda. Por una parte, el mundo represen- 
tado en el escudo está compuesto como una colección de escenas 
prototípicas, cada una de las cuales posee su propio índice de re- 
dondez: piénsese en la imagen del mundo descrita en primer lugar, 
con la luna llena, el sol infatigable y la constelación del Carro, que 
gira siempre en el mismo sitio sin caerse nunca; o en las dos escenas 
de la ciudad en paz, en la que, en un caso, la danza en rueda de gen- 
te que celebraba bodas y festines procura un cierre redondo, inma- 
nente, plástico a la escena, y, en otro, se trata de una disputa legal 
que se resuelve en una especie de arena retórica: 


Y los ancianos, 

sentados sobre pulimentadas piedras en sagrado círculo, 

tenían en las manos los cetros de los heraldos, de voz potente, 

y levantándose uno tras otro publicaban el juicio que habían formado. 
En el centro estaban los dos talentos de oro... 

(Ilíada, canto XVIII, versos 503-507). 


En escenas autorredondeadas de semejante modo el narrador va 
deletreando la totalidad de ese mundo englobado en el contorno 
del escudo: la ciudad en guerra, cercada por dos ejércitos asedian- 
tes; los fértiles campos, en los que los labradores, bebiendo vino, 
conducen acá y allá sus yuntas; las escenas de la recolección, en tor- 
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no a un rey dispuesto a banquetear con corazón alegre; una her- 
mosa viña de oro, a la que circunda un foso de negruzco acero; un 
rebaño de vacas de oro y estaño, rodeado por nueve perros; una 
danza en rueda de doncellas cubiertas con velos sutiles y muchachos 
con túnicas bien tejidas, todos ellos rodeados por un gentío diverti- 
do, y en medio de él, formando un círculo que crea el poder de su 
voz, un cantor divino. Todos estos detalles escénicos se siguen en el 
texto homérico uno de otro, en serie, sin ensambladuras, como si en 
su sucesión y cambio hubieran de demostrar la tesis de que es una 
imagen la que configura o produce en sí misma el corte o cuadro. 
Toda auténtica «mirada», o «vista», es, en virtud propia, comple- 
ta y redonda: esta propiedad pregnante es lo que constituye la ten- 
sión peculiar de la concepción griega del eidos. Lo que es una imagen 
en ese sentido puede representar el mundo en cualquier momento. 
En torno a esa colección de escenas aisladas, redondeadas o com- 
pletas en sí mismas, Homero hace que el protoartista Hefaistos tra- 
ce un marco global, que no sólo añade, como en el moderno cua- 
dro pintado sobre una plancha de madera, un parergon o apéndice 
al motivo fundamental artístico, sino que corresponde a las preten- 
siones de pregnancia autónoma del cuadro; exactamente en el mis- 
mo sentido que Georg Simmel había exigido en su ensayo sobre el 
marco del cuadro: la función del marco es dar testimonio de la rup- 
tura ontológica entre la obra y el entorno. Para convertir la obra en 
una isla autorreferente, el marco debería conducir una «corriente 
encerrándose en sí misma» alrededor del cuadro y excluirlo de su 
entorno con los «medios de cierre» más poderosos posible”. En el 
caso del escudo homérico, ciertamente, el marco fluyente no es nin- 
gún marco añadido, sino que reproduce en la imagen misma la fi- 
gura o la vista de la frontera objetiva del mundo. El Océano fluye al- 
rededor por virtud propia. Cuando se trata de la imagen del todo 
del mundo, borde y marco están muy cerca de la esencia del obje- 
to. Como dador de forma en última instancia, el marco del cuadro 
que representa el escudo de Aquiles va inseparablemente unido al 
asunto mismo del cuadro. Sólo él, en tanto cierra el cuadro —mejor: 
en tanto permite que el cuadro se cierre a sí mismo-—, puede garan- 
tizar que el cuadro presente ofrezca realmente la imagen de mun- 
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do. Ese corte o recorte, que es el mensaje, contiene esta vez el todo. 
El poder-ser-entero de esa totalidad en el cuadro hay que agrade- 
cerlo, sin embargo, a una energía de receptáculo, que es ella misma 
una función del cuadro. 

En el caso de la imagen de mundo, es por el recorte de lo máxi- 
mo en el resto del espacio por lo que se difunde la información 
morfológica decisiva: que el mundo relevante, nuestro mundo, el 
mundo de los vivos, es algo que puede contemplarse bajo la figura 
de un último receptáculo y de un límite extremo. 


Finalmente, representó la poderosa corriente del río Océano 
en la orla del sólido escudo 
(Ilíada, canto XVIII, versos 607-608). 


Con ello, el escudo de Aquiles se presenta como la primera acu- 
nación de una obra de arte que representa un mundo: el gran mun- 
do aparece en él como una agregación de pequeños mundos, cuya 
suma se recoge en una forma global. En ese sentido la obra de arte 
es la realización completa de la idea de ecúmene. La presentación 
del mundo en la obra se efectúa por medio de la promesa que pro- 
cede de la forma: que es posible la reunión y unificación de lo plu- 
ral en una totalidad dentro de un límite bello. La buena delimita- 
ción de la vista total es lo que constituye una imagen de derecho 
pleno: ésta es la ley fundamental de la eidética griega. Todo lo que 
es sólo puede serlo en los límites bien definidos de su contorno. El 
contorno habla al ojo de la esencia de la cosa misma. 

Por eso los receptáculos, que dispensan algo, los escudos, que 
protegen, y las cubiertas de mundo, que reúnen, es mejor que sean 
siempre de forma redonda. Pues a lo que se mantiene por sí mismo 
como un todo corresponde una forma periférica que con su propia 
nitidez reafirme la condición compacta de lo que está dentro. (Por 
lo demás, también cumplen esa misión formas tetragonales, sobre 
todo cuadrados, tal como sucede, preferentemente, en el urbanismo 
mesopotámico, así como en los simbolismos de totalidad asiáticos y 
sudamericanos; en los mandalas budistas, que utilizan el círculo y el 
cuadrado a la vez, el cuadrado representa a menudo el espacio y 
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el círculo el tiempo. Pertenecen a un estadio del pensamiento en el 
que ya la circunspección regia deparaba en el imperio el esquema 
espacial dominante, por lo que en innumerables mandalas apare- 
cen fantasías de palacios-mundo e intimidades-palacios correspon- 
dientes”.) Con ello, el perfil de la imagen de mundo es más que un 
paréntesis o corchete formal puesto sobre lo desunido, más que un 
sobre que envolviera indiferentemente su contenido. La redondez 
del escudo duplica la visión panorámica de la mirada de conjunto 
épica sobre una totalidad redonda. En esa figura se reflejan, como 
en un foco poetológico, todos los demás objetos que están presen- 
tes narrativamente en otras partes de la sinopsis homérica. Así, el es- 
cudo, como imagen convincente del todo, nos vuelve a deparar la 
visión de todo el universo de la Ilíada, incluyendo al cantor del cen- 
tro. El escudo es el círculo completo de círculos, el anillo de anillos 
retrotraído a sí mismo. 

A la figura envolvente le es inherente una doble curiosidad, que 
se manifiesta ya en su nombre: el río Océano. En primer lugar, es 
curioso para los modernos que Océano no sea el nombre de una 
superficie marina, sino que designe un río. Como nombre de río, 
Océano recuerda los primeros siglos de la cultura helénica, cuando 
parece que los griegos, más o menos como los antiguos pueblos 
orientales, se imaginaban la masa continental habitable de la tierra 
como un disco llano en torno al cual corría un ancho río. Tanto en 
la imagen del mundo homérica, en torno al año 700 a. C., como en 
la de Hecateo, de fines del siglo VI, aparece el río Océano rodean- 
do con su corriente circular todas las naciones del orbe. Natural- 
mente, en el transcurso de los siglos este primitivo cosmograma hu- 
bo de sufrir correcciones debido a las experiencias empíricas de los 
navegantes, generales y comerciantes. Con el descubrimiento defi- 
nitivo del carácter de mar interior del Mediterráneo y de los peri- 
plos crecientes en el espacio extramediterráneo, el significado del 
Océano cambió: pasó de ser un río que sirve de frontera a la ecú- 
mene, la tierra habitada, a la representación de un mar exterior que 
rodea la tierra firme. Este proceso llegó a su final con el mapa de la 
tierra del polígrafo y geógrafo Eratóstenes de Cirene, desde el año 
246 director de la biblioteca de Alejandría, que colocó las masas de 
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tierra euro-asiático-norteafricanas dentro de un mar abierto, que 
llamó «atlántico». El Atlántico de Eratóstenes, del que afirmaba que 
se podía circunnavegar, abarcaba desde Portugal, en Occidente, 
hasta la India, en Oriente, y el Ganges tenía el honor de desembo- 
car en ese mar omnicomprensivo, postulado por un griego. Hay que 
recordar que Alejandro el Grande ya había hablado de una vuelta 
al mundo en barco por el mar exterior, circunnavegación que sería 
equivalente a una primera globalización geopolítica”. 

Con el concepto de un mar periférico la cosmografía antigua ge- 
neró una reserva semántica de la que pudieron sacar provecho las 
representaciones modernas del Océano: pues sólo los europeos de 
la Modernidad comprendieron los océanos como mares mundiales 
reales y los exploraron como medios globales mundiales”. En la his- 
toria de esa palabra se refleja el cambio de acento histórico que re- 
legó a un segundo plano los espacios potámicos, las culturas fluvia- 
les, frente a los centros de poder póntico-oceánicos. 

Más curiosa aún en la mención homérica del Océano es su deu- 
da con las imágenes de mundo que están bajo el signo de la Gran 
Madre, pues, como figura omnienvolvente, el río límite del mundo, 
Océano, posee inequívocas propiedades liquido-amnióticas. ¿Cómo 
podrían adscribirse, si no, cualidades de receptáculo a un agua cir- 
cundante? Es verdad que el Océano se representa sobre un utensi- 
lio marcial-masculino, pero por su energía formal sirve de testimo- 
nio a una concepción del mundo determinada por un motivo más 
antiguo, fundamentalmente femenino; concepción de la que es ca- 
racterístico, no que lo líquido esté circundado por lo sólido, sino 
que lo esté lo sólido por lo líquido. Si lo líquido se representa como 
lo que proporciona sostén, ha de concedérsele una específica ener- 
gía de receptáculo: una condición que sólo se cumple si las aguas- 
entorno poseen fuerza amniótica formal. Con ello, a este límite del 
mundo lo caracterizan rasgos de esa estructura-vida-en-vida origina- 
ria de la que antes hemos intentado mostrar que -antes de toda ar- 
quitectura o metalurgia- tenía que procurar el autocobijo en el en- 
do-milieu de los grupos-nosotros. Mientras la pared extrema se 
represente como una frontera acuosa tiene aún ilimitadamente las 
propiedades de lo vivo que contiene algo vivo. (Inversión del re- 
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Disco del mundo del Libro sobre las propiedades 
de las cosas de Bartolomeo el Inglés, siglo xv. 


ceptáculo: no es la pared del cántaro la que hace posible llenarlo de 
líquido; es porque el contenido se contiene a sí mismo por lo que 
el receptáculo aparece con él en torno a él.) Aquí, pues, la pared y 
el borde se imaginan bajo el signo de lo femenino; ser significa to- 
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davía: ser inmanente a una gran madre, mientras inmanencia, a pe- 
sar del cambio de lugar, signifique albergue interior. Bajo estas pre- 
misas pueden coincidir cosmografía y uterografía. 

El esquema «inmanencia a pesar del cambio» hace posible el re- 
cuerdo y la imaginación: sí, sigue siendo incluso el motivo funda- 
mental de todas las grandes creaciones de imagen de mundo en la 
época de la primera ecúmene. En principio, «recuerdo» nunca es 
más que la experiencia de que antes de nuestra situación en este es- 
pacio ha habido otras situaciones en otros mundos interiores. Por 
eso, toda pared reemplaza a una pared, todo espacio interior remi- 
te a otro, toda creación de pared de separación sigue alimentando 
una idea anterior de cobijo, todo habitar se remonta a una interio- 
ridad más antigua. Cuanto más grande se vuelve el riesgo de la vida 
exterior, más se ve inclinada la vida en peligro a construir un alma- 
cén donde se acumulen recuerdos como alimentos para tiempos de 
prueba. En el umbral de la gran cultura hubo seres humanos que 
definieron lúcida y casi definitivamente lo que es necesario para so- 
portar malas cosechas y situaciones erróneas en la vida: grano y re- 
cuerdos de integridad. Para almacenar estos dos bienes resultan in- 
dispensables edificaciones-receptáculo, depósitos de cereales en el 
centro de la ciudad y depósitos de dioses en el centro del espacio 
anímico, y dado que cada uno de esos bienes tiene relación con el 
principio de vida del grupo, las paredes de los receptáculos (cons- 
truidos y hablados), que contienen algo tan imprescindible, han de 
ser guardadas con cuidado sagrado”. 


Retengamos: hay un animismo primario de las paredes y una di- 
visión espacial originaria al servicio de la animación del espacio in- 
terior. En la medida en que ese principio se hace valer, los muros 
de la comunidad, que crean espacio, siguen siendo, a su vez, mag- 
nitudes vivas, aunque se construyan con material, por así decirlo, 
muerto. Mientras todas las paredes esenciales sean experimentadas 
como propias, la construcción del muro se produce bajo la preemi- 
nencia de lo interior; en este caso, los habitantes, intramurani, pue- 
den oscilar libremente entre dentro y fuera, y convencerse así repe- 
tidamente de las ventajas de la vida tras paredes propias. Pero 
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cuando las paredes se hacen extrañas, monumentales, cuando no 
sugieren nada, y su coordinación con un espacio interior propio ya 
no la consiguen todos, sino unos pocos privilegiados, entonces apa- 
rece la necesidad de distinguir los muros. Entonces, los muros de 
los otros se experimentan como chocantes y repelentes, y provocan 
una agresividad históricamente novedosa: el deseo de demostrar al 
enemigo que tampoco tras sus muros puede mecerse en seguridad. 
Probablemente ésta es la forma originaria histórico-universal del re- 
sentimiento. Querer procurarse a sí mismo ventajas de seguridad 
significa ahora hacer inseguros los muros de los demás. El docu- 
mento clásico de ello es el informe bíblico sobre la caída de los mu- 
ros de Jericó bajo el son de las «trompetas» israelitas (Josué 6, 1-21): 
documenta el amargo deseo de venganza del pueblo nómada con- 
tra aquello que experimenta y denuncia como arrogancia de seño- 
res territoriales sedentarios. 

Quedaria por escribir la historia de los pueblos que odian los 
muros. Pero en las civilizaciones avanzadas no son sólo los muros 
del enemigo los que han de ser experimentados como extrañas y re- 
pelentes demostraciones de poder. En grandes sociedades jerarqui- 
zadas y establecidas aparecen también procesos inevitables de dis- 
tanciamiento de las paredes de la cultura propia. En las grandes 
casas de vecindad romanas ese distanciamiento se convierte en epi- 
démico, como registra el millonario-moralista Séneca cuando en sus 
desahogos críticos frente a la arquitectura y el lujo hace notar: «Las 
casas son hoy (a causa de su peligro de derrumbamiento) una de las 
causas fundamentales de nuestro miedo» (Epistulae ad Lucilium, car- 
ta 90, 43). Y es que lo alto en lo propio resulta más extraño para mu- 
chos que lo bajo en lo ajeno; por eso en muchas regiones de la tie- 
rra la gente humilde puede entender mejor a los pobres de pueblos 
extranjeros que a sus propios señores, que construyen alto. (Un es- 
quema de experiencia que ha seguido siendo actual hasta en las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial y con el que ahora se in- 
tenta poner en marcha una especie de frente popular mundial de 
los perdedores de la globalización.) Esos distanciamientos de los 
muros de los señores y propietarios llevan incluso a la inversión de 
la relación entre receptáculo y contenido. 
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Todas las teorías de la alienación o distanciamiento son intentos 
de comprender la preexistencia de muros que repelen y el sentido de 
paredes que separan. ¿Qué sucede con la pared de la «cabaña que 
tú no has construido»? ¿Qué teoría del muro está en la base del le- 
ma: llevar guerra a los palacios y paz a las cabañas? Tales preguntas 
son reacciones a la agudización de una diferencia arquitectónica en 
la sociedad corporativa. Sólo en relaciones fuertemente desigualita- 
rias definidas por la tradición marxista como sociedades de clases- 
sucede regularmente que la vida de los perdedores se reprime, re- 
fugiándose en una interioridad dominada por el resentimiento. En- 
tonces todo se construye alrededor de ello, de modo que la mayoría 
se aleja de su entorno-receptáculo. Y comienzan los individuos a no 
entender ya sus «propias paredes», ni lo comunitario de lo que han 
sido víctimas: la crisis de la forma de casa como forma de mundo 
arroja con anticipación sus sombras. Cuando las paredes-envoltura, 
antes propias, han acabado por desaparecer completamente, la vida 
encerrada en ellas ya no se experimenta radicalmente consigo mis- 
ma. Ya no se siente cobijada en un ámbito protegido del poder, si- 
no encajonada en una desesperanza tan amplia como el mundo. 
(«Estoy en este samsara como una rana en una fuente cegada». Mai- 
trantya Upanisad.) Entonces surge la metafísica de una inmanencia 
pánica que sueña con la evasión. Entra en el escenario de la histo- 
ria del espíritu el dualismo de almas encerradas, inmaterial-vivien- 
tes, y cárceles materiales muertas; y con esa oposición, aguda al me- 
nos desde Platón, se expone un esquema fundamental gnóstico que 
ha servido durante más de dos mil años a los europeos para la ar- 
ticulación de sus reservas frente al ser-en-el-mundo. Esa reserva 
frente al mundo ha abandonado en la edad moderna el recinto de 
las tradiciones religiosas y filosóficas, y se ha extendido por todas 
partes en innúmeras metamorfosis profanas. Una de las últimas for- 
mulaciones contra el mundanismo incurable de las modernas so- 
ciedades económicas surgió significativamente en el campo de la so- 
ciología, cuando Max Weber se aventuró a hablar del cautiverio de 
la vida en las «cápsulas duras como el acero» de la formación exce- 
sivamente racionalizada de la sociedad”. 

Cuando ya no se consigue la animación matrística del límite ex- 
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tremo, como sucede en las grandes estructuras políticas, que se han 
vuelto inabarcables, el imaginado todo del mundo se convierte po- 
tencial y actualmente en una cápsula extraña o en una cárcel. Por 
extensión excesiva del espacio, la frontera del mundo se lleva fuera 
hasta lo incomprensible e inimaginable. En consecuencia, el todo 
pierde su naturaleza de envoltura. La fuerza de animación de espa- 
cio de las ciudades no alcanza ya a penetrar hasta los bordes extre- 
mos. Los seres humanos se sienten cercados por un exterior frio, 
no-animable, y sólo mediante acrecentados esfuerzos imaginarios 
adicionales se podría representar como ventajoso y lleno de sentido 
el límite extremo. 

Esfuerzo adicional: sólo bajo este punto de vista pueden resul- 
tar comprensibles económicamente, con respecto a la imagen de 
mundo, las antiguas cosmologías europeas de cubiertas, de las que 
se hablará pormenorizadamente en lo que sigue. Se trata de in- 
tentos de defender como estructura doméstica una forma de tota- 
lidad ya no animable, y a pesar de su trascendencia monstruosa- 
mente superdistendida. En tanto que interpretamos las esferas 
cósmicas como paredes domésticas del ser, mostraremos dónde se 
fundamenta la figura pensamental y arquitectónica, preponderan- 
te en la historia del espíritu, de la casa”. La casa fue durante los 
dos últimos milenios y medio la idea de espacio más importante de 
la humanidad, puesto que representa la figura más eficiente de 
tránsito entre el modo de ser originario de los seres humanos en 
autocobijos sin paredes y la moderna residencia en cápsulas desa- 
nimadas. Si la historia de las grandes culturas hubiera de ser irre- 
misiblemente también la historia de la construcción de casas, sería 
porque ninguna gran cultura habría podido solucionar sus pro- 
blemas de autocobijo sin el semianimismo de la casa. Pues ¿qué 
son las grandes culturas sino esfuerzos por forzar la equivalencia 
imposible entre casa y cosmos contra la evidencia de la enajena- 
ción imperial? 

En la casa propia ejercitan los seres humanos de épocas de gran 
cultura la capacidad de animar paredes hechas de material muerto. 
Sin la experiencia fácilmente evocable de la pared animada nunca 
podrían formarse ciudades e imperios. Habitantes de ciudades y de 
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Aborígenes: reunión informal en la termosfera. 


reinos son los representantes clásicos de un tipo de ser humano que 
posee la precaria capacidad psicopolítica de imaginarse unido, tam- 
bién en lo grande, tras paredes que respiran. Tales representacio- 
nes de unidad presuponen que el colectivo politico puede hacer, 
por la representación, que las lejanas vallas fronterizas, los fosos y 
las fortificaciones en torno a ellas estén llenas de una vida específi- 
camente popular, inequívocamente propia. Pero ¿cómo aprenden 
los habitantes de las ciudades fortificadas a defender sus murallas 
como si se tratara de su propia piel? ¿Cómo se hace políticamente 
cosquillosa la piel del Estado? 

Las reflexiones que Vitruvio ha dedicado al comienzo de su De 
Architectura al origen de la construcción de casas muestran que ya 
entre los primeros pensadores de la construcción se manifestaba 
una conciencia de la dificultad de concebir el tránsito de las formas 
de vida sin casa y sin paredes a aquellas caseras y entre paredes. Vi- 
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truvio afirma, audaz y plausiblemente, que el fuego salvaje estaría al 

comienzo de las reuniones humanas y que la protección y conser- 
vación del fuego habría dado el impulso definitivo a la praxis ar- 
quitectónica de los seres humanos. En una especulación aventurada 
sobre la protohistoria de la humanidad, el mentor de los arquitec- 
tos de la vieja Europa pone de relieve, en sucesión inmediata, el cui- 
dado de puntos de fuego, la aparición del lenguaje y la construcción 
de chozas. 


1. En los tiempos primitivos los seres humanos venían al mundo habi- 
tualmente en bosques, cuevas (speluncis) y florestas, como los animales sal- 
vajes [...]. Durante ese tiempo, árboles que por su gran número crecían 
muy juntos, que fustigados de aquí para allá por la tormenta restregaban 
unos contra otros sus ramas, ardieron un día, y la llama ardiente del fuego 
asustó a quienes estaban cerca de ese lugar, razón por la cual huyeron. Pe- 
ro después, cuando la situación se había calmado, se acercaron más y, dán- 
dose cuenta de que el calor del fuego suponía una gran conveniencia (mag- 
na commoditas) para sus cuerpos, arrojaron leños dentro y lo mantuvieron 
así, llamaron a otras gentes para que se acercaran y con un gesto les indi- 
caron qué provecho sacarían de ello. Cuando en esa reunión (congressu) de 
seres humanos, al soplar (spiritu), unas veces de un modo y otras de otro, 
pronto se produjeron sonidos (voces), por la costumbre diaria fueron com- 
poniéndose palabras poco a poco, tal como lo propiciaba la ocasión; dado 
que estas gentes fueron nombrando cada vez más objetos al usarlos, co- 
menzaron finalmente a hablar por casualidad (fari fortuito coeperunt). 2. 
Puesto que, como consecuencia del descubrimiento (inventio) del fuego, ha- 
bía surgido ya entre los seres humanos un encuentro, una asociación y una 
convivencia (conventus, concilium, convictus) y se fueron juntando más seres 
humanos en un lugar [...], comenzaron en esa reunión (in eo coetu), unos a 
construir cobertizos (tecta) de ramas, otros a excavar cuevas al pie de los 
montes; y algunos tomaron como modelo los nidos de las golondrinas y 
construyeron asentamientos (loca) de barro y leña menuda para refugiarse 
en ellos. Entonces observaron los cobertizos de los demás (aliena tecta), aña- 
dieron innovaciones de propia cosecha y fueron creando día a día tipos me- 
jores de cabañas (meliora genera casarum) [...]. 7. Y entonces comenzaron 
[...], mirando al futuro, a construir en lugar de cabañas casas bien cimen- 
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o que estaban cons- 


tadas (domos fundatas), que tenían paredes de ladrillos 


truidas de piedra y madera y cubiertas con tejas”. 


El punto álgido de la especulación de Vitruvio, obviamente, es 


trípeta que produce, pri- 
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mero, la reunión de los seres humanos, para despertar, después, en 
los ya reunidos la necesidad de cobijo. En el corazón de las reunio- 
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nes humanas actúa una comodidad o conveniencia, descubierta ca- 
sualmente pero convertida de inmediato en imprescindible, una 
magna commoditas, que exige ser complementada por un segundo 
confort: la casa. El fuego mima a los seres humanos y los hace de- 
pendientes del relax y la holganza: con ello la civilización puede co- 
menzar como historia de mimos’ -y como lucha por el acceso a los 
escasos medios de mimo-. Todos los demás pasos adelante, domés- 
ticos o ciudadanos, en el mimo y el relax se siguen del fuego hoga- 
reño como primera gran comodidad. El calor del fuego domestica- 
do reúne a los seres humanos en un lugar de encuentro como si 
fuera en torno a un foco ígneo. Se podrían continuar fácilmente las 
ideas lacónicas de Vitruvio convirtiéndolas en una sociología del ho- 
gar, según la cual los primeros motivos de la formación de grupos 
residirían en una comodidad doblemente irresistible: en la propia 
irradiación de calor bienhechora y en las charlas agradables de los 
seres humanos sobre ese agrado. Vitruvio subraya claramente el 
punto que realmente importa: los primeros que disfrutan del calor 
llaman a los más próximos y se comunican con ellos mediante ges- 
tos y palabras primitivas sobre las ventajas de la maravillosa fuerza 
central recién descubierta. 

Así pues, un socialismo térmico en el comienzo, una reunión ori- 
ginaria en torno a un fuego cuidado, un círculo de seres humanos 
en torno a lo que más tarde (cuando lleguen las ollas y pucheros) 
se llamará hogar o fogón; y con todo eso: la experiencia paradig- 
mática de que el calor de la irradiación se difunde regularmente 
por todos lados en torno al fuego central, de modo que los reuni- 
dos, mientras formen sólo un único círculo en torno al fuego, no van 
a tener necesidad de enfrentarse unos a otros a causa de la hermo- 
sa commoditas. Si la irradiación redunda en provecho de todos, eso 
significa solidaridad inmediata. Si se acerca alguien, se le hace sitio 
sin más en el único círculo. Si el círculo igualitario se hace tan gran- 
de que ya a nadie aprovecha, entonces desaparece el embrujo, y to- 


" En castellano no se puede transcribir la connivencia de las palabras Woh- 


nung/Verwóhnung (vivienda, mimo), wohnen/verwóhnen (habitar/mimar), por su se- 


mejanza formal, a la que quizá quiera aludir aquí el autor. (N. del T.) 
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Choza de fieltro, en Pallas, Noticias 
históricas sobre los pueblos mongoles, 1776. 


dos quedan iguales ante la fría desilusión. Pero si hay candidatos al 
calor que deben colocarse detrás, entonces surge la sociedad térmi- 
ca de clases. 

La construcción de cabañas, de la que habla Vitruvio, comienza 
como segundo cobijo, con el que se complementa el primero: la ex- 
periencia del común poder-estar-contenidos en la generosa esfera 
de calor'”. Que este hogareño espacio interior de calor, a su vez, 
implique también cualidades miméticas de útero se entiende de 
por sí en tanto que el calor congregante introduce a los que están 
cerca en una situación interior protectora. En consecuencia, la re- 
construcción arquitectónica de ese interior no sería más que la eje- 
cución material de un imperativo térmico-social de cobijo, ya efec- 
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tivo. Solidaridad es participación en el mismo fuego; más tarde, es 
también: reparto de la comida mientras aún está caliente; y final- 
mente: socialización de la carne cocida o asada en las grandes fies- 
tas de redistribución, religiosamente motivadas. Esto se corresponde 
con la evidencia etnológica, casi universal, de que en las sociedades 
tempranas el reparto de bienes presentes funcionaba como técnica 
universal de seguridad frente a la necesidad y penuria (la desolida- 
rización sólo aparece con las provisiones). Según Vitruvio, vale para 
la sociedad en general lo que, de acuerdo con la concepción griega 
y romana, vale para los edificios privados: que el hogar es anterior a 
la casa, y que una casa significa, ante todo, una construcción en tor- 
no a un punto de fuego. En el hogar se cumple uno de los actos más 
importantes del devenir ser humano, ya que es en él donde, con la 
conexión entre receptáculo y fuego, se desarrolla la protoexperien- 
cia de la alquimia alimentaria: el cocinar o guisar los alimentos. En 
torno al hogar forman una rima material los receptáculos de seres 
humanos y los receptáculos de alimentos. En otro contexto hemos 
mostrado por qué, además, la casa hubo de ser siempre una resi- 
dencia de espíritus próximos'”. 

La institución griega del prytaneum, que tenía que servir a la vez 
de lugar de guarda del fuego de la ciudad y de centro de reunión 
para convites políticos -para fiestas eucarísticas burguesas, en cier- 
to modo-, da testimonio de hasta qué punto el espacio público de 
las ciudades de la antigua Europa hubo de ser proyectado según el 
modelo del hogar. Incluso Aristóteles no dejó duda alguna de que 
las comidas en común pertenecen a la buena vida de la ciudad (Po- 
lítica, 1329b-1339b-ss.); en esos banquetes perviven, bajo auspicios ur- 
banos, las arcaicas fiestas de redistribución: (de proteínas). Sólo en 
el hogar ciudadano, dedicado a la diosa Hestia, fue posible esceni- 
ficar de modo sensiblemente convincente la conexión primaria, so- 
lidarizante, de vida casera y vida estatal. 

La materialización más impresionante de esas relaciones termo- 
políticas fundamentales la encontramos, sin embargo, en la figura 
del hogar estatal romano que significa el forum romanum: sin duda, 
el santuario de la diosa del hogar, Vesta, constituía para los roma- 
nos el centro de su res publica. A través del fuego sagrado que se 
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guardaba en el templo de Vesta se aseguró la equivalencia, impres- 
cindible para los romanos, de casa e imperio. Quien deseaba suerte 
para una debía desear prosperidad para el otro, y viceversa; custo- 
diar el fuego, siempre encendido, significaba inmediatamente cui- 
dar del alma del Estado. Sin la fuerza de reunión de la commoditas 
sagrada, era imposible que se llevara a cabo en el corazón del espa- 
cio público el coetus político, la asamblea de los muchos en torno al 
centro común. 

No en vano el ritual estatal romano colocó el templo de Vesta 
geométrica y simbólicamente en el centro de la ciudad, del imperio 
y del universo. La custodia del fuego era la función sagrada más im- 
portante en el sistema de celebraciones romanas en honor de los 
dioses. Por eso llegó a convertirse en objeto de interés del Estado la 
virginidad de las vestales, a las que estaba asignado el cuidado del 
hogar estatal; la costumbre pública se preocupaba de que las jóve- 
nes servidoras aristocráticas del fuego sagrado (cuyo número de 
seis, según se dice, recuerda la fusión de seis estirpes nobles en la 
ciudad originaria) vivieran en el forum romanum, en un decente cuar- 
tel inmediato al templo, protegidas de tentaciones comprometedo- 
ras. Las vestales intactas eran las garantes del aura de suprema inte- 
gridad, sin la que no se podía imaginar ni proteger la reunión de los 
ciudadanos en torno al centro sin mácula del hogar. Las sacerdotisas 
de la vida hogareña divina tenían que estar dotadas de extraordina- 
rios privilegios salvíficos: si un reo condenado a muerte se cruzaba 
con una vestal de camino a la ejecución, quedaba libre en el acto. 

El milagro de inmunidad atestigua la irradiación totalizadora del 
fuego primero. Dado que el imperio depende morfológicamente de 
la casa y que, en general, la condición imperial ha de representarse 
como continuación de la doméstica con otros medios, es impres- 
cindible que la fuente de calor de la casa, el hogar, atraviese tam- 
bién el mundo público entero, hasta sus fronteras, por muy lejos 
que éstas queden. Del hogar estatal sale una irradiación cobijante 
que, como un fuego político maternal, calienta todo el universo de 
alcance romano. Con razón hizo notar Spengler: «A causa de un si- 
nodismo gigantesco, el Imperio romano no es otra cosa que la últi- 
ma y mayor ciudad-república de la Antigúedad»'”. El tema o moti- 
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vo del sinodismo, de la decisión por la convivencia, significa orien- 
tación a un fuego central vinculante. Él constituye la primera apro- 
ximación de la reflexión romana sobre el poder al principio de la 
radiocracia'”. Incluso cuando bajo Constantino el culto cristiano co- 
menzó a gozar de la protección pública del emperador, hubiera si- 
do inimaginable apagar el fuego eterno en el corazón del foro, aun- 
que fueran llamas paganas las que ardían en él, y sustituirlo por 
velas conmemorativas cristianas. 

Después de todo lo que hemos insinuado sobre la morfología 
política del circulo, es casi una obviedad que el edificio que alojaba 
el hogar estatal, la aedes Vestae, hubiera de ser un templo redondo. 
El imaginario del imperio exige una inclusividad centralizante que 
alcance hasta los límites animados más extremos; como si la técnica 
calorífica fuera el centro de la política. En ella ya está contenida to- 
da la síntesis social: política focal, política de inclusión, política pro- 
_tectora, política de inmunidad, política de forma. Habla en favor de 
la conciencia dramatúrgica y cosmológica de los romanos el hecho 
de que una vez al año apagaran el hogar estatal durante una noche, 
para volver a encenderlo festivamente el día de Año Nuevo. Esta 
pausa calorífica religioso-política les permitía experimentar cómo el 
imperio y el universo mantenían el aliento en una crisis regenerati- 
va, cultualmente dominada. Mientras existieran tales regeneracio- 
nes no desaparecería el imperio. 

Por eso es más significativo aún el momento en el que se apagó 
definitivamente el fuego sagrado de los romanos: este suceso ini- 
maginable por antonomasia para los mayores se produjo con las se- 
cuelas de la rebelión conservadora de Flavio Eugenio, que, tras la 
elevación del cristianismo a religión única del imperio y tras la 
prohibición de los cultos paganos, se había sublevado en el año 391 
contra los dictados bizantinos. Tras su victoria sobre Eugenio en el 
año 394, Teodosio 1 creyó tener motivos para proceder contra los 
vestigios del paganismo con una dureza que hasta entonces parecía 
imposible, y ordenó la extinción del fuego estatal. Sólo entonces 
quedó claro ante todos los ojos lo que significaba político-religiosa- 
mente la traslación del poder central romano al Este. Aunque la 
destrucción simbólica de la vieja Roma por la extinción del hogar 
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estatal sólo fue posible porque el imperio, sobre todo en su nueva 
central, la segunda Roma, había encontrado en la religión de Cris- 
to otro principio de integración y un símbolo alternativo de la sín- 
tesis social. La lux perpetua cristiana, en efecto, se reveló durante más 
de un milenio eminentemente apropiada para sustituir al antiguo 
fuego sagrado romano. 

Desde este trasfondo hay que entender por qué el nuevo culto 
a César, teológicamente arriesgado, que fue lanzado poco después 
del asesinato del dictador por algunas facciones del Senado y por 
un movimiento «popular» encabezado por Octaviano, en ninguna 
otra parte podía establecerse mejor que en el lugar más promi- 
nente del Foro romano, y por qué, por ello, el templo de César -un 
centro cultural de teología imperial de la época imperial- se erigió 
inmediatamente enfrente del viejo y venerable templo de Vesta. 
Sin cercanía al feu sacréel asunto cesárico no podía desarrollar fuer- 
za alguna de irradiación. A causa de su función, la diosa del hogar 
estatal, Vesta, también era solidaria de los espíritus de las casas pri- 
vadas, los penates, que, como dioses de las provisiones o de la des- 
pensa (penus), habían de cumplir las funciones de protección sobre 
un ámbito de la vida, estrechamente familiar; se les veneraba por 
regla general en los puntos de fuego domésticos'”. La genialidad 
político-religiosa del culto de Vesta puede palparse con las manos: 
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al aliar la fuente de calor, que alcanza para todos, con los espíritus 
de las provisiones, que no alcanzan para todos, se consigue poner 
un dique, al menos a nivel imaginario, a los efectos necesariamen- 
te desolidarizantes del pensamiento aprovisionador de la econo- 
mía doméstica. Sobre el resto han de tender un puente las admi- 
nistraciones públicas. 

Pero, dado que la res publica vale a la vez como casa común del 
pueblo romano, los dioses penates colectivos, di penates populi roma- 
ni, han de ser covenerados como espíritus protectores de todos los 
ciudadanos romanos en el hogar estatal del templo de Vesta. De este 
modo, el hogar estatal, que irradia calor, y los espíritus, animadores 
de espacio, de las casas individuales reúnen sus potencias confor- 
madoras de esferas con el fin de instituir un punto central domi- 
nante, tanto en lo grande como en lo pequeño. 

Que entre los romanos de la época imperial toda política cultu- 
ral fuera, efectivamente, la exaltación del animismo doméstico con 
medios públicos se muestra, no en último término, en el hecho de 
que, desde Augusto, los altares de los lares o de los espíritus pro- 
tectores en los cruces de caminos (compita) fueran utilizados al mis- 
mo tiempo para el culto al genio del emperador. En la base de esta 
idea de culto está la representación de que los espíritus de la casa 
acompañan a sus protegidos, más allá de las propias paredes, hasta 
las calles y cruces, e incluso por todo el círculo terráqueo habitado, 
que, desde ahora, no anima y asegura otro que el propio César. Así 
consiguió el cesarismo comunicarse con el imaginario doméstico de 
cualquier individuo romano. El culto romano al emperador antici- 
pa la psicopolítica cristiana posterior; también ésta quería que para 
el Dios que había hecho el cielo y la tierra resultara fácil seguir a to- 
da alma individual tanto en su tranquilo aposento como al viaje más 
largo. El secreto del éxito del monoteísmo (y del sumoteísmo, que 
colaboraba estrechamente con él) queda así claro: quien quiera go- 
bernar tiene que ampliar la casa al cosmos y describir el universo co- 
mo casa residencial. Eso es lo que desde los días del viejo estoicismo 
tienen en común los poderosos y los sabios: que aprendieron a com- 
portarse como si pudieran estar en casa en todas partes, o, al menos, 
traer el mundo a casa, a la Roma eterna. 
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Pueblo redondo 
camerunés contemporáneo. 


Las insinuaciones de Vitruvio sobre el nacimiento de la sociedad 
a partir de la reunión en torno al fuego no permiten entenderse só- 
lo como observaciones sobre el camino particular romano al gran 
Estado, mínimamente solidario. Suponen una intuición válida de la 
esencia de los motivos prearquitectónicos de la reunión humana y 
de su proyección en las formas construidas. Pero también cuando 
falta una relación explícita a una fuente de calor las sociedades pue- 
den encontrar su cohesión formal por medio de una centralización 
cúltica. Claude Lévi-Strauss, en el ejemplo de los bororos brasileños, 
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ha llamado la atención sobre el poder identificador de las formas re- 
dondas de construcción de pueblos. Los bororos, una tribu de abo- 
rígenes matrilineal en las zonas llanas cenagosas y boscosas del pan- 
tanal, vivían en asentamientos con forma de rueda de carro, en cuyo 
centro se encontraba la gran casa de los hombres; en ella permane- 
cían los miembros varones adultos de la tribu, ocupando la mayor 
parte de su tiempo en fumar, charlar, dormir, adornarse con plu- 
mas, recitar cantos sagrados y fabricar instrumentos sacros. A las 
mujeres les estaba prohibido terminantemente el acceso a la caba- 
ña de los hombres, y a las muchachas que se les ocurría acercarse 
demasiado a la casa podía fácilmente sucederles que fueran captu- 
radas y violadas por todo el grupo. 

Los misioneros, que intentaron durante mucho tiempo, en va- 
no, convertir a los bororos, se dieron cuenta de que en esas socie- 
dades rurales primitivas se ocultaba un secreto morfológico. Con 
el tiempo, los monjes salesianos, que habían sido encargados de la 
evangelización de los indígenas brasileños, descubrieron una co- 
nexión entre las instalaciones del pueblo y la resistencia psicológi- 
ca de los indios a los influjos externos. Las formas redondas de los 
pueblos eran, por decirlo así, los sistemas de inmunidad de esa cul- 
tura, y mientras los bororos pudieron mantener sus formas tradi- 
cionales de asentamiento, consiguieron protegerse de la sugestión 
de los sacerdotes europeos. Sólo después de que se les obligara a 
asentarse en pueblos largos se rompió su escudo inmunizante y se 
abrieron al influjo cristiano'*. Independientemente de la pregun- 
ta de si la cristianización de los indios se considera una necesidad 
civilizatoria o una injusticia imperialista, el fenómeno descrito 
puede entenderse como un experimento sociológico, en el que se 
pusieron a prueba las propiedades inmunizantes de una forma 
centrada de asentamiento y significación del mundo. El resultado 
del ensayo parece confirmar la suposición de los misioneros de 
que la forma redonda del poblado contenía para sus habitantes la 
información central sobre su identidad. En nuestra terminología: 
la forma redonda del pueblo actualiza el autocobijo colectivo tras 
una pared morfológica. La destrucción de esa estructura de inte- 
gridad basal endógena volvió receptivos a los indios frente a la 
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Reconstrucción del pueblo chino 


Banpo, de los primeros tiempos de la cultura 
Yang-shao (4800-3600 a. C.) 


oferta de una potencia salvifica diferente, anunciada por sacerdo- 
tes extranjeros. Si el círculo ya no salva, quizá salve el Cristo anun- 
ciado'”. 

Parecidas formas redondas de asentamiento, entre otras mu- 
chas, se han encontrado en los pueblos indios de Florida: en torno 
a una larga cabaña central se reparte un tropel de chozas redondas 
colocadas en círculo; la endosfera entera del pueblo está encerrada, 
a su vez, en un anillo-empalizada de troncos, que muestra sólo en 
un lugar una abertura semejante a un corredor. La existencia en 
pueblos así hubo de asemejarse a un ejercicio permanente de orien- 
tación y centralización. 

Formas análogas de construcción en América, África, la antigua 
Europa y el Oriente Próximo muestran que en la edificación de 
pueblos redondos y cabañas redondas actúan ideas elementales 
que aparecen espontáneamente y por doquier. En estratos muy 
tempranos de la vieja ciudad palestina de Jericó se descubrieron 
restos de casas redondas primitivas. En San Giovenale, cerca de Ro- 
ma, o en la isla eolia Filicudi, por ejemplo, se encuentran aglome- 
raciones aldeanas de pequeñas cabañas ovales muy juntas'”. Se co- 
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Joseph-Francois Lafitau, ceremonia 
de duelo, ante una tumba redonda, 
entre los indios norteamericanos, 1753. 


nocen pueblos circulares del Camerún de hoy, cuyo cerco extremo 
está formado por chozas redondas, más grandes o más pequeñas, 
unas de hombres y otras de mujeres. También en esas construccio- 
nes aparece una doble realización de la producción esférica de es- 
pacio. Todo ello, con independencia de sus representaciones espe- 
cificamente religiosas, animaría a considerar animistas geométricos 
a los habitantes de tales asentamientos. Ciertamente, las cualidades 
animistas provienen menos de la estructura geométrica de las for- 
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Causa de mujeres cù Ghana. 


mas de construcción como tales que del imperativo esferológico al 
que obedecen, sin excepción, las estructuras originarias de grupo. 

Las artes de la vida de las unidades humanas primarias remiten 
todas a la necesidad de conformar el grupo como el receptáculo au- 
tógeno en el que el contenido se contenga a sí mismo. El fenóme- 
no solidaridad, como reunión originaria en torno a un beneficio 
microclimático que sólo puede experimentarse desde dentro, man- 
tiene hasta el final su secreto morfológico. 


Giacomo Leopardi, en su diálogo Copérnico, ha puesto de mani- 


fiesto que esto, sin embargo, no sólo afecta a las pequeñas unidades 
focales, sino a la humanidad en general en tanto está unida en un 
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latente socialismo solar. El poeta remonta el giro copernicano a una 
decisión del sol de retirarse, en vez de girar en torno a un arrogan- 
te grano de arena llamado Tierra. Con la parada del sol se transfor- 
man radicalmente las relaciones de solidaridad entre los mortales, 
puesto que, ahora más que nunca, éstos tienen que concienciarse 
de que estarían condenados a la muerte por frío si no consiguen en 
el nuevo régimen un acceso a los excedentes que ha de ofrecer el 
sol. El sol, por su parte, no disimula en absoluto que no es huma- 
nista alguno: 


¿Qué me importa eso? ¿Soy la nodriza del género humano o quizá su 
cocinero, que ha de prepararle o calentarle la comida? Y ¿qué más me da 
que un ridículo montón de criaturas invisibles, millones de millas lejos de 
mí, no puedan hacer frente al frío sin ver mi luz? Y, finalmente, si he de ser- 
vir, en cierto modo, de estufa y hogar a la familia humana, estaría bien que 
la familia, en tanto quiera calentarse, venga al hogar y no que el hogar se 
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mueva en torno a la casa. Si la Tierra, pues, me necesita, que se ponga en 
marcha y mire a ver cómo logra atraparme'”. 


Con ello, se propone a los seres humanos la tarea de preocupar- 
se ellos mismos de su lugar en el sol. ¿Quién podría negar que en 
todas las políticas de la Modernidad se manifiesta la dificultad de 
reunir a la humanidad, como familia solar supernumerosa, en tor- 
no a ese hogar excéntrico? 
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Capítulo 3 
Arcas, murallas de ciudad, 
fronteras del mundo, sistemas de inmunidad 
Para una ontología del espacio cercado 


La ciudad es la repetición de la caverna con otros medios. 
Hans Blumenberg, Salidas de la caverna 


Que la forma que permite a los seres humanos estar entre ellos 
conjunta e «interiormente», no sólo en un vago sentido metafórico 
aporte inmunidad y cobijo, sino que también desde el punto de vis- 
ta técnico pueda ser la condición tanto de su salvación como de su 
supervivencia: éste es el sentido morfoevangélico de las narraciones 
bíblicas y extrabíblicas del diluvio universal y de las fantasías del «ar- 
ca» que van unidas a ellas. El concepto de arca —del latín arca, caja; 
compárese con arcanus, oculto, secreto- manifiesta la idea de espa- 
cio esferológicamente más radical que los seres humanos fueron ca- 
paces de concebir en el umbral de la gran cultura, a saber: que el 
mundo interior artificial, impermeabilizado, puede llegar a conver- 
tirse para sus habitantes, bajo determinadas circunstancias, en el 
único medio ambiente posible. Con ello se introduce en el mundo 
un proyecto novedoso: la idea de autocobijo y autoencierro de un 
grupo frente a un mundo externo que ha devenido imposible. 

El arca es la casa autónoma, absoluta, libre de contexto, el edifi- 
cio sin vecindad; en ella se encarna ejemplarmente la negación del 
mundo-entorno por una configuración artificial. Depara al esque- 
ma espacial surreal «receptáculo autógeno» su primera realización 
técnica, aunque sólo se tratara de una técnica del imaginario. El 
episodio del Antiguo Testamento del Arca de Noé manifiesta cómo 
la construcción de una casa puede llevar a la salvación frente a una 
desgracia acuosa. Dado que la casa absoluta, en caso de ser cons- 
truible, habría de ser un edificio flotante, tendría que disolver la 
atadura de la casa con respecto al suelo y a la vecindad. Un edificio 
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sólo puede ser absoluto cuando se descontextualiza completamen- 
te y no está apegado ni a paisajes ni a edificaciones adyacentes; ha- 
bría de poseer sólo el suelo que supone él mismo: no tendría sóta- 
no, sino quilla, no tendría cimientos, sino sistema de navegación. 
(Llama la atención que el arca bíblica, la nave paradigmática de la 
historia de la humanidad y de las catástrofes naturales, careciera, al 
parecer, de timón, como si las naves que ha ordenado construir 
Dios no necesitaran puente de mando; según eso, el Arca de Noé no 
sería una nave, sino una balsa sobredimensionada.) 

Leida bajo este aspecto, la narración bíblica del Arca de Noé 
transmite el primer experimento de desfundamentación. A su ma- 
nera, este experimento resultaría insuperable si no fuera por el he- 
cho de que numerosas culturas extrabíblicas, extraeuropeas, cono- 
cen asimismo la alianza temática de diluvio y endosferas que flotan 
con éxito. La idea de que puede desaparecer el suelo exterior y pue- 
de sustituírselo por el suelo propio de un mundo interior flotante 
ha sido expresada por el género humano en diversidad de formas 
mitológicas. Es evidente que la idea de la descimentación y de la re- 
posición del cimiento en el endo-fundamento es tan vieja como el 
diluvio, que representa la huella mnémica común más importante 
en las culturas de la humanidad. Con la construcción del arca co- 
menzó el constructivismo. (Edmund Husserl, obviamente, «puso en- 
tre paréntesis» al estilo fenomenológico la posibilidad de diluvios, 
incluso la navegación regular, cuando formuló su teorema tardío de 
la fijación al suelo terráqueo de la actitud natural en el mundo de 
la vida como «proto-arché».) El descubrimiento de la posibilidad 
de retirarse a un interior impermeable no es un privilegio europeo. 
Como un ejemplo entre muchos citaremos un mito del surgimien- 
to del mundo, que estaba muy extendido entre los pueblos del gol- 
fo de Tongking: 


Los primeros seres humanos eran seres muy imperfectos. Al correr te- 
nían los talones vueltos hacia delante y estaban, por lo demás, mal confor- 
mados. No sabían utilizar el fuego, vivían en cuevas, se alimentaban de 
plantas y carne, y se mezclaban unos con otros sin reglamentación alguna. 

Pan-ku se apiadó de su mísera situación y pidió al cielo que los aniqui- 
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lara. Por mediación de una golondrina Dios le envió una semilla, que Pan- 
Ku plantó. La planta que surgió de ella produjo el fruto de una calabaza tan 
grande como una casa. Apenas se introdujo en ella Pan-ku con su herma- 
na, durante tres días y tres noches se desencadenó el diluvio, por el que fue- 
ron aniquilados todos los seres humanos, animales y plantas. Las aguas, que 
estaban calientes, volvieron a descender, y la calabaza se posó sobre el mon- 
te Kun-lun. Ya que no pudieron encontrar ningún ser humano en toda la 
tierra, superaron sus escrúpulos y se casaron. Después de tres meses la her- 
mana dio a luz una masa de carne sanguinolenta, que Pan-ku quería partir 
en 360 trozos. Pero se confundió al hacerlo y fueron sólo 359. Por eso el úl- 
timo trozo fue sustituido por una hoja que estaba pegada en la masa de car- 
ne. De todo ello surgieron seres humanos, los antepasados de las familias 
que pueblan la tierra'". 


En esta narración la calabaza adopta la función de la casa abso- 
luta, aunque con el típico acento de las imágenes de mundo prepa- 
triarcales y pretécnicas, por el cual el interior asentado en y para sí 
mismo se representa todavía más como planta que como artefacto. 
El arcacalabaza del sur de China es una clara metamorfosis vegetal 
del seno materno. La inagotable provocación del mito bíblico del 
arca, por el contrario, consiste en que por primera vez saca total- 
mente la endosfera de la vieja naturaleza y la presenta como un 
constructo completamente artificial. El Arca de Noé es ya un útero 
mecánico, en el que la vida se afirma frente a un mundo-entorno 
nada maternal. Se podría ver aquí un indicio de que solamente el 
judío, único entre los antiguos pueblos, aprendió no sólo moral- 
mente sino sobre todo filosófico-natural, teológica, etnocéntrica- 
mente del suceso del diluvio (del que tuvo conocimiento, a más tar- 
dar, por sus opresores babilonios, en el siglo VI a. C.): tras el diluvio, 
efectivamente, la naturaleza ya no puede valer, sin reparos, como 
buena madre universal, ni como cielo ni como tierra. La referencia 
a la inundación del diluvio sirve como cifra del hecho de que no es 
la naturaleza la que se cuida de todo con relación al ser humano, si- 
no que los seres humanos están condenados a cuidarse en adelante 
de sí mismos, con la ayuda de Dios. Con ello comienza la historia co- 
mo tiempo tecnológico; el tiempo propio del ser humano no hay 
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que contarlo desde la creación, sino «a partir del retroceso de las 
aguas». 

Con la construcción del arca se cumple claramente la ruptura 
con el ilusionismo matrístico. Por su causa, el ser humano que sa- 
cara las últimas consecuencias de ese mito se enfrentaría con ma- 
durez ontológica, o como un adulto ontológico, a la naturaleza. En 
la casa flotante ya no cobija al ser humano, ni siquiera aparente- 
mente, la naturaleza. Más bien es el ser humano quien ha de invitar 
a su receptáculo salvador a las naturalezas animales para que sobre- 
vivan. En parejas capaces de reproducción, el Arca de Noé da cobi- 
jo a la plétora del mundo animal, que, tras la destrucción de la na- 
turaleza por la naturaleza, comenzará una segunda cadena de la 
vida. 


Haz que salgan también los animales de toda clase que están contigo: 
aves, ganado y reptiles terrestres; que llenen la tierra, crezcan y se multipli- 
quen sobre ella (Génesis 8, 17)". 


La caja asentada en y para sí misma, el arca, refleja una relación 
con la naturaleza, según la cual ésta ya no puede comprenderse co- 
mo matrix aproblemática de la vida humana, animal y vegetal. Des- 
pués del diluvio la naturaleza ya sólo le viene dada al ser humano 
como segunda naturaleza y segundo dato, y la forma de la misma 
habrá de ser otra que la de la inclusión y custodia acostumbradas 
del ser humano en conceptos de inmanencia maternal. Tras la cri- 
sis, aniquiladora de todos los continuos, la fiabilidad de la naturale- 
za se coloca sobre un fundamento nuevo, contractual, mediante un 
acuerdo entre Dios y el ser viviente: una convención sobre la futura 
exclusión de lo peor: 


11. «Esta es mi alianza con vosotros: ninguna carne volverá a ser exter- 
minada por las aguas del diluvio, ni volverá a haber diluvio que arrase la tie- 


" Citamos, en esta ocasión y en cualesquiera otras de este libro, por la traducción 


de la Casa de la Biblia, Madrid, editada por el Círculo de Lectores con licencia de 
Ediciones Giner, Barcelona 1972. (N. del T.) 
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rra» [...] 12. Y añadió Dios: «Ésta es la señal de la alianza que establezco, por 
todas las generaciones futuras, entre mí y vosotros, y todos los seres vivos 
que hay con vosotros». 13. «Pongo mi arco iris en las nubes: ésa será la se- 
ñal de la alianza entre mí y la tierra» (Génesis 9). 


Esto puede leerse también como un aviso de despedida: el dere- 
cho de residencia del ser humano en la concesión originaria de la 
existencia natural se ha perdido para siempre y debe asentarse so- 
bre una base nueva, formal; todo lo que era naturaleza aparece en 
adelante bajo un signo ético revolucionario, cuya forma jurídico-re- 
ligiosa es la alianza entre Dios y el género humano posterior a Noé. 
En esa idea de alianza puede reconocerse que incluso la naturaleza 
aparentemente dada en la evidencia de una visita preliminar sólo ha 
sido dada realmente como una promesa y no como un mundo pri- 
mitivo autónomo o una matrix autónoma de los procesos vitales. La 
alianza hecha con Noé constituye la primera versión de un contrat 
naturel'", es decir, de la inclusión de lo natural en una esfera jurí- 
dica humano-divina; sin contrato de exclusión del diluvio no hay 
monoteísmo alguno''*. 

La alianza descubre el motivo formal de por qué el principio ar- 
ca ha de perdurar aún después de la salida de Noé junto con su fa- 
milia y el mundo animal del vehículo físico. El arca no es tanto una 
estructura material cuanto una forma simbólica de cobijo de la vida 
rescatada, un receptáculo de esperanza. Por eso es una necedad ar- 
queológica buscar en las laderas del monte Ararat o en cualquier 
otra parte los restos del arca real de Noé: como si un principio for- 
mal se pudiera recoger con una pala. Quien quiera encontrar el ar- 
ca tiene que saber leer; hay que darse cuenta de cómo los pueblos 
reinterpretan sus catástrofes transformándolas en pruebas y de có- 
mo los teólogos envuelven las suyas en ritos e historias. Traducido 
con cierta libertad, las arcas son flotadores autopoiéticos, autoim- 
permeabilizantes, en los cuales los aliados enfrentados a entornos 
inhabitables aprovechan su privilegio de inmunidad. La narración 
del destino posdiluviano de Israel se convierte en la novela de los 
viajes del arca monoteísta a través de las vicisitudes de los tiempos. 
Trata imperturbablemente de la relación triangular, celeste-infer- 
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miniatura del siglo xiv, Flandes. 


nal, entre Yahvé, Israel y los demás. Se desarrolla como la gran na- 
rrativa de las siniestras aventuras del pueblo elegido en su camino a 
través de una era en la que los imperios siempre son los de los de- 
más. En esa era, ser judío significa sufrir bajo imperios, merodear 
entre imperios o buscar la protección de imperios, sin poder ni 
querer nunca erigir un imperio propio, de igual condición. El arca 
de madera de Noé, ampliada mediante la primera alianza que corro- 
bora el arco iris, puede haber ido a parar tras el diluvio a cualquier 
parte, de haber existido, y puede haber sido abandonada después 
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por su tripulación, como un instrumento que ya no se necesita; pe- 
ro como idea formal etnopoiética, como principio de inmunidad, 
fruto de una alianza teológica, el arca nunca abandonó el judaísmo. 
Salir de a bordo de una embarcación de salvamento así sería equi- 
valente a la autodestrucción. 

El vehículo de Noé tiene, pues, que seguir su viaje de salvación: 
primero como arca de Abrahán, para la que se estableció una alian- 
za electiva entre Dios y los pueblos circuncisos; en la época posterior 
a Egipto reinicia su camino como arca de Moisés, ahora exclusiva- 
mente tripulada por el pueblo del éxodo, Israel, que había abando- 
nado la camaradería con los demás pueblos y flotaba a través de los 
tiempos en el velo imaginario de su conciencia de pueblo elegido: 
a bordo de esa arca se habían convertido en signos determinantes 
de alianza, además de la circuncisión, la rigurosa observación del 
shabat y de la Ley. Tras la crisis apocalíptica del judaísmo se re- 
construyó como arca de Cristo, y como tal se entendió a sí misma la 
antigua Iglesia católica: reconocible ante el mundo por la hostia y la 
cruz. Con esa nueva armadura eclesial la nave de Dios, embriagada 
de entusiasmo, pareció iniciar un viaje triunfal como segunda for- 
ma de potencia mundial, por decirlo así, al lado del monstruo im- 
perial, apenas domesticable todavía. Por lo que respecta a la comu- 
nidad judía, recopiló sus astillas en una caja talmúdica o en un 
arca-escritura, de cuya excelencia uno se hace idea en cuanto repa- 
ra en que ha perdurado durante casi dos mil años en la confianza 
de que no existe nada fuera del texto y de su comentario hasta el in- 
finito. 

En todas estas versiones se impone con éxito el motivo de la ca- 
sa absoluta -se podría decir también: del texto, que es su propio 
pretexto y contexto— frente a «milieus» diferentes en cada caso y 
siempre diferentemente adversos. En la medida en que se consiga 
contar la historia del mundo como informe sobre un viaje singular, 
caótico y, sin embargo, continuado del arca, ésta se puede presen- 
tar como historia de salvación e historia de perdición de un pueblo 
singular, tanto expuesto al peligro como protegido. Por ello, la teo- 
logía de la historia de ese recorte en ella ha de desembocar en teolo- 
gía de la supervivencia, o dicho con mayor dureza: en teología de la 
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San Pedro pilota la nave de la Iglesia. 
Miniatura lombarda, ca. 1480. 


Boat People, prófugos vietnamitas 
en el Mar de la China, 1975. 


selección. Desde la época de la primera parte del libro de Isaías el 
nombre judío de Dios es título del privilegio de majestad de pre- 
sentarse, sin justificación alguna, ante los suyos como Salvador y an- 
te los demás como Terminator. Consecuentemente, las teologías de 
la alianza, es decir, los discursos de fundamentación a bordo del ar- 
ca, es difícil que puedan tener como tema algo diferente que la pu- 
ra supervivencia. Cuando los teólogos hablan de «ley» se trata de 
instrucciones para la supervivencia junto a Dios: prescripciones de 
comportamiento en la caja de salvación Escritura-<e-Iglesia. Y, efecti- 
vamente, en entornos no-favorables la supervivencia sólo puede 
ejercitarse en cajas autocontextualizantes. Las arcas sólo se produ- 
cen y navegan con éxito cuando el supremo principio de alianza, el 
polo absoluto, también viaja a bordo. 

Pero tampoco los suyos son capaces nunca de esclarecer plena- 
mente con razones por qué precisamente el Dios único''* va en es- 
te caso a bordo. Los arcanos de Dios son impenetrables, en princi- 
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pio, y lo siguen siendo hasta el final; cierto es sólo que los designios 
de Dios se manifiestan en sus arcas-milagros en cada caso y en las co- 
rrespondientes alianzas. Con cada uno de esos milagros, con cada 
alianza, Dios repite y renueva su ayuda para rescatar a los suyos de 
las aguas. Secreta por principio en esto es la selectividad divina, que, 
según reglas inescrutables, elige a unos y pasa por alto a los otros. 
Ese mysterium iniquitatis interviene en todos los periplos de arcas; 
pues todo autocobijo en una forma fuerte, es decir, toda instalación 
de una comunidad en una envoltura cerrada endógenamente —o di- 
cho al modo del Génesis (6, 14): calafateada con pez por dentro y 
por fuera—, no sólo afirma absolutamente la pared de a bordo y nie- 
ga ya la validez de cualquier exterior real, sino que tampoco disi- 
mula la situación de que sólo encontrará salvación quien haya po- 
dido conseguir uno de los pocos billetes de embarque para el 
vehículo elegido. En todos los fantasmas-arca se afirma como una 
imperiosidad sagrada la selección de los pocos; muchos son los lla- 
mados, pocos los que se embarcan. 

Para quienes resulta una necesidad moral y lógica imaginarse los 
caminos de salvación universalistamente, esto se manifiesta como 
una restricción difícilmente soportable, que tiene que ser remedia- 
da por reformulaciones inclusivistas del Evangelio; intereses de Igle- 
sia obligan. Pero parece que es una ley de juegos de lenguaje uni- 
versalistas que, en sistemas de inclusión universal, el exclusivismo 
sólo pueda ser superado por negación o, si ésta falla, mediante ri- 
tuales contestatarios; por eso, con el universalismo crece la coacción 
a la hipocresía y a la demanda irresponsable: una regla, cuyo caso 
de aplicación más importante lo representa la religión cristiana, 
junto con su secuela de mentalidades salvíficas halagúeñas. La pro- 
pia nave del Dios único, además de que no había de llenarse, sólo 
tenía un número de plazas limitado: muchas menos que seres hu- 
manos salvables. 

No obstante: el arca cristiana viajó a todas partes haciendo pro- 
selitismo a través de las épocas, transida por su misión inclusivista; 
no ceja en dirigirse a la humanidad como si quisiera recoger a bor- 
do a todos los náufragos de todos los siglos y de todas las regiones 
del mundo. Pero sólo porque la mayoría no pueden o no quieren 
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aceptar la invitación a ser rescatados sigue habiendo sitio para re- 
cién llegados en la nave que promete salvación en cualquier rumbo. 
Sólo si no entran todos, entran todos; pero si entran todos, no en- 
tran todos. (Un viejísimo chiste de curas, la primera aproximación 
de la teoría de sistemas a la teoría de conjuntos.) Con su exclusivis- 
mo, adornado universalistamente, el arca de los rescatados -como 
embarcación de las especies, como pueblo elegido y como ecclesia- 
representa a la vez el primer modelo de eso que hoy se llama una 
subcultura diferenciada. La Iglesia cristiana primitiva fue el ensemble 
supraétnico prototípico, cuya demanda de inclusividad general se 
abrió paso, a la vez, como exclusivismo implacable: la historia de la 
Iglesia, con sus peleas despiadadas en torno a la formulación del 
dogma, ofrece un espectáculo cuajado de paradojas sistémicas. Só- 
lo la sociedad moderna llegó a generalizar y normalizar esas para- 
dojas. Las diversas subculturas de los sistemas sociales modernos -se 
trate de organizaciones o de esferas privadas- conforman flotas va- 
riopintas de arcas de todo orden de magnitud, que navegan auto- 
rreferentemente en la inundación, que ya no mengua, de la com- 
plejidad del mundo-entorno. Pero hoy ya no se envían palomas 
desde la escena propia para que, con una rama verde en el pico, se- 
nalen que las cosas vuelven a ser sencillas ahí fuera. La posmoder- 
nidad ha abandonado el sueño de aterrizar tras la inundación. La 
inundación es ahora la tierra firme. Donde ya sólo hay casas abso- 
lutas, cada una en su propia corriente, se ha hecho imposible el re- 
torno a lo que un día se llamó tierra firme"''*. 


Aunque el concepto de arca siga siendo el modelo más sugestivo 
de la renuncia humana a la aparente primacía del mundo-entorno 
y la metáfora más concluyente del autocobijo de un grupo en su 
propia cápsula, radicalmente artificial, no es el arca, sino la ciudad, 
la que se ha convertido en el prototipo de gestos de autonomía 
constructivistas. La ciudad es, en cierto modo, el arca que ha aterri- 
zado: representa una embarcación de supervivencia, que ya no bus- 
ca su suerte en corrientes libres sobre aguas catastróficas, sino que 
se amarra obstinadamente a la superficie terrestre''”. Se podrían de- 
finir las ciudades como conformaciones de compromiso entre el 
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surrealismo de la autorreferencia que flota libremente y el pragma- 
tismo de la fijación al suelo. Por la fusión de esos dos motivos opues- 
tos, las ciudades y los Estados desarrollaron su improbabilidad 
triunfal; por su ensamblaje fructífero en una maquinaria de fuerza 
morfológica consiguieron su poder hacedor de historia. Cobijarse 
en concentraciones mágicas tras muros propios como sobre un bar- 
co ebrio de obstinación, y satisfacer, a la vez, el imperativo territo- 
rial y sacar fuerza de los templos, muros, depósitos: en esta fórmula 
espacial se oculta el secreto esferológico del éxito de la forma ar- 
quitectónica histórico-universal «ciudad». La ciudad antigua tiene 
que concentrarse hacia dentro como un arca de Dios, que señala a 
los suyos con el signo de la preferencia; hacia fuera, ha de afirmar- 
se mediante murallas triunfales y torres dominantes, para desvane- 
cer cualquier duda respecto a su derecho de estar instalada donde 
está y de extender su influjo en la distancia desde este lugar emi- 
nente. Cuando se satisface la fórmula de las esferas resultan con- 
cluyentes las tesis de Oswald Spengler sobre la convergencia de la 
cultura ciudadana y de la gran cultura: 


Es un hecho completamente decisivo y nunca apreciado en toda su im- 
portancia el que todas las grandes culturas sean culturas de ciudad. El ser 
humano superior de la segunda era [es decir, en la serie de las grandes cul- 
turas, P. SI.) es un animal constructor de ciudades. Éste es el auténtico criterio 
de la «historia universal» que se desprende con toda claridad de la historia 
humana en general: la historia universal es la historia del ser humano de ciudad. 
Pueblos, Estados, política y religión, todas las artes, todas las ciencias des- 
cansan sobre un protofenómeno de la existencia humana: la ciudad. Dado 
que todos los pensadores de todas las culturas viven en ciudades -aunque 
físicamente se encuentren en el campo- no saben en absoluto qué cosa tan 
extraña es la ciudad. Hemos de colocarnos plenamente en el asombro de 
un ser humano primitivo que en medio del campo divisa por primera vez 
esa masa de piedra y madera, con sus calles rodeadas de piedras y sus pla- 
zas llenas de piedras, un habitáculo de forma extraña'". 


La invitación de Spengler a los pensadores para que contemplen 
el extraño habitáculo como por primera vez implica el requeri- 
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miento a la inteligencia para que se coloque en un lugar fuera del 
bienestar, comodidad y mimo ciudadanos. Justamente eso es lo que 
han descuidado hacer casi por completo hasta ahora los urbanistas 
e historiadores de las ciudades, obnubilados por las costumbres ur- 
banas y por el confort civilizador de su objeto. Lo que las ciudades 
son y pretenden originariamente sólo puede entenderse, según 
Spengler, si los urbanitas par excellence, los filósofos, se colocan fue- 
ra de los muros y meditan el fenómeno de la ciudad como si no par- 
ticipasen en absoluto de su poder cobijante y de su seducción. Así 
pues, pensar la ciudad significa en primer lugar: hacer abstracción 
del mimo y confort de ésta y sustraerse al deslumbramiento que pro- 
ducen sus autointerpretaciones. Precisamente porque la poderosa 
ciudad es siempre una forma de organización de la pérdida de rea- 
lidad o de la pérdida de la capacidad de disposición sobre materiales 
y signos, los habitantes de ciudad, que no quieren ser sino habitan- 
tes de ciudad, no pueden entender suficientemente las condiciones 
de su propia posibilidad y realidad. 

Un historiador de las formas de tipo spengleriano, que contem- 
ple la ciudad como un fenómeno básicamente sorprendente, ha- 
bría de ser un fenomenólogo que cargara desde fuera con la an- 
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Hans Hollein, Portaaviones en el paisaje, 1964, 
MoMA, Nueva York. 


gustia inspirada de un pensador: Spengler es, en esto, el predecesor 
inmediato de historiadores de estructuras revolucionarios como 
Foucault, Deleuze y Guattari. Cuando Spengler propone volverse a 
situar en el asombro del ser humano primitivo, que ve elevarse en 
el horizonte ese inconcebible habitáculo gigantesco con sus mura- 
llas y torres, sigue la intuición de que la verdad sobre todo lo que 
aparece en el espacio exterior sólo puede ser experimentada por 
una angustia espacial iniciática. Esa angustia tiende el puente entre 
el mundo arcaico y la Modernidad porque testimonia el excedente, 
no absorbible en ninguna época, del éxtasis que produce la sensa- 
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ción de seguridad y cobijo. Cuando ese excedente se hace fructife- 
ro para la teoría queda abierto el campo del pensamiento genuina- 
mente moderno. En la medida en que Spengler piensa desde ese 
excedente o desde ese éxtasis -se podría decir también, más lisa y 
llanamente: desde esa inseguridad—, su pertenencia a la aventura 
del pensamiento esencialmente contemporáneo resulta indiscuti- 
ble. La potencia visual que manifiesta en su fenomenología de las 
culturas proviene de la experiencia del existir que ha devenido in- 
seguro en un mundo sobredimensionado, ya no transfigurable como 
patria en cuanto todo. La morfología spengleriana de la historia 
universal tiene su momento filosófico en una teoría de la angustia 
espacial creadora, que brinda a los seres humanos de las grandes 
culturas una revelación de la tercera dimensión como «profundi- 
dad», es decir, como espacio de procedencia de lo inevitable'"”. El 
frío morfólogo y su sombra, que quiere asemejarse al ser humano 
primitivo sobresaltado, han de aunarse en un asombro, que en rea- 
lidad es un no-poder-creer-del-todo, un estremecimiento. ¿Qué se- 
ría, efectivamente, una ciudad del tipo de las metrópolis-Dios-rey 
mesopotámicas, contemplada con los ojos de un ser humano pri- 
mitivo, sino una plasmación de la tesis de que en las grandes cultu- 
ras lo inmenso, enorme o monstruoso aparece como obra humana? 
Y ¿qué son esos habitáculos de forma extraña, observados desde fue- 
ra, sino maquinarias de salvación, con cuya fatigosa construcción los 
seres humanos han ido pagando el miedo o angustia que les pro- 
duce el mundo, elevando monumentos monstruosos a su voluntad 
de no-ser-fuera o no-estar-fuera? 

El paso atrás de Spengler ante la ciudad no tiene nada que ver, 
pues, con la crítica moderna a la civilización, ni tampoco con el re- 
sentimiento antibabilónico de los judíos, copiado por los cristianos 
y, desde la marginación del cristianismo, omnipresente fantasmal- 
mente, como fermento anónimo, en la fatiga de nivel de las cultu- 
ras del presente. Significa, más bien, un acto de epojé, posibilitadora 
de teoría, con respecto a un milieu del que apenas puede uno dis- 
tanciarse ya, y sirve para la toma de distancia del pensador frente a 
las ofuscaciones que produce la vida, vivida siempre ciudadana- 
mente, junto con sus demandas no tematizadas de autopromoción, 
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superación del miedo al espacio, distensión y abastecimiento de es- 
tímulos. La teoría de la ciudad sólo puede comenzar con el desa- 
costumbramiento a las comodidades que sólo la ciudad ha hecho 
posibles. Pensar la ciudad significa, pues, reflexionar sobre la vida 
confortable en ella, imaginando que se pudiera estar en casa en otra 
parte que en ella sí, que se pudiera poner entre paréntesis, en ge- 
neral, el afán entero de echar raíces en alguna parte. Vivir en ella 
como si no se viviera en ella. Vivir como si no se tuviera a la espalda 
ni casa ni ciudad. Pensar como en caída libre. 

¿Qué es lo primero que a un fenomenólogo, que hubiera muer- 
to a sus propias costumbres visuales y quisiera reproducir el asom- 
bro del ser humano primitivo ante la primera aparición de una ciu- 
dad en el horizonte, se le hubiera ocurrido pensar a la vista de una 
antigua ciudad, potencia de primer orden, como Uruk, Kish, Babi- 
lonia o Nínive? Ante todo habría de asombrarse de que la aparición 
en el horizonte resista una segunda mirada y se afirme como algo 
que no pretende ser en absoluto un engaño de los sentidos. La mi- 
rada, alejada del confort, a la ciudad es hecha prisionera por la per- 
sistencia de esa silueta sobresaliendo del horizonte; se ve confron- 
tada con una voluntad insistente de apariencia. Con ello surge de 
repente en el mundo una altura cuyo poderío no han suscitado 
fuerzas prehumanas. Todo en la gran ciudad, tanto en la antigua co- 
mo en la moderna, es voluntad de dominio y obra humana. A par- 
tir de la segunda mirada, el propio dato o hecho de la ciudad habla 
de que ella, de por sí, está hecha precisamente para ofrecer tales vis- 
tas. En ella todo es premeditación y efecto; todo está predispuesto 
para los-apetitos de los ojos abiertos. Cuando Dostoievski, en sus 
Apuntes del subsuelo, calificaba San Petersburgo como la «ciudad con 
mayor premeditación y más abstracta de todo el globo terráqueo», 
sólo olvidó añadir que cada una de las grandes ciudades antiguas 
fue alguna vez la más abstracta y con mayor premeditación. Incluso 
cuando los libros del Antiguo Testamento no se cansan de escarne- 
cer a la ciudad de Babilonia llamándola la gran ramera, con ese ape- 
lativo, si-prescindimos de su tono moralista indignado, captan con 
precisión el carácter del objeto. Las prostitutas y las capitales tienen 
en común que están abiertas y disponibles, y dedicadas a que las 
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vean; están colocadas en su lugar y viven de llamar la atención. Si al- 
guien quiere acercarse a ellas, de buena o mala gana ha de pagar un 
precio. Y a quien no arrastra consigo celos, ardores o indignaciones 
propios y se obceca en ellos, de modo que incluso dentro de los mu- 
ros (como Lutero, por ejemplo, en la Roma papista) no pisa real- 
mente el pavimento ciudadano, a ése le divierten la mayoría de las 
veces las ofertas de la vida urbana. 

Las ciudades antiguas están ahí para encandilar miradas, elevar 
miradas, humillar miradas. Su desmedido afán de notoriedad de- 
clara la guerra al ojo ingenuo y le exige sumisión ante ese brillo, in- 
solencia y permansión del espectáculo. El ser humano primitivo fe- 
nomenólogo, que quiso repetir su primera y segunda mirada a las 
torres y muros de Jericó o de Babilonia, hubo de tomar conciencia 
al instante de que esa ciudad, por su estar-ahí sin reservas, había in- 
validado todo su modo de ver hasta entonces. Sólo quien hubiera 
visto una ciudad como ésa podría decir de sí que sabe qué es una 
aparición. En la ciudad -y sólo en ella- puede comprobarse lo que 
significa que una figura apueste sin reservas por lo contrario de per- 
manecer oculta y se coloque en el centro de lo visible y notorio. Des- 
de que hay ciudades, aparición significa: exposición, presentación, 
revelación permanente. Dicho al estilo de Heidegger: la construc- 
ción de ciudades es un modo de desocultamiento. 

Es cierto que con el hacerse visible de lo que la mayoría de las 
veces es invisible también el hombre primitivo hizo acopio ya de ex- 
periencias que marcaron su vida; sabe lo que supone la tensión del 
ojo sorprendido ante la aparición de un animal de rapiña, de un sal- 
vaje o de un extranjero; igualmente le resultan inolvidables los ins- 
tantes en que le aterran fenómenos inusuales en el cielo: eclipses, 
cometas, lluvia de estrellas; desde siempre se tendió a comprender 
como signos del ser los prodigios horribles que aparecen ahí de re- 
pente, como engendros deformes en seres humanos y animales, llu- 
via de sangre, terremotos, incendios. Pero sólo aquí, en el contraste 
con la monstruosidad o enormidad persistente en su permanencia 
ahí, insolente e imponente, de la ciudad, visible por todos lados, se 
le hace consciente al ser humano primitivo que las miradas anterio- 
res a presencias de ese tipo sólo han sido ejercicios previos para esa 
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experiencia ilustrativa epocal, revolucionaria, inagotable de la apa- 
rición persistente del grandor de una ciudad. 

La ciudad está ahí como una reivindicación edificada de verdad, 
validez, duración; quiere encarnar un ser inconmovible, que, en cal- 
ma magnificencia, se mantenga visible también para una segunda, 
tercera mirada; quiere valer incluso para la última mirada. Este ras- 
go pasa de Mesopotamia a los fantasmas de ciudad de la vieja Euro- 
pa: a la ciudad escatológica de Jerusalén igual que a la Ciudad Eter- 
na de Roma. La ciudad no resplandece como un meteoro que el ojo 
intente retener en vano. Es verdad que al modo de estar ahí de la 
ciudad, como de una pieza, pertenece un cierto flamear, una inme- 
diatez sublime, pero de este rayo visual proveniente de abajo devie- 
ne una imagen enhiesta, estable, una presencia duradera, y por mu- 
cho tiempo que el ojo pretenda fijarse en esa masa arrogante, no 
apreciará en ella oscilación alguna, concesión alguna a la consun- 
ción. Nada en ese ser-ahí magnífico, triunfal, de las murallas hace 
suponer tendencia alguna a la desaparición. Lo que aquí aparece y 
persiste en la aparición es el rechazo mismo de la transitoriedad, del 
carácter efímero. Ese aparecer está repleto de fuerza de permanen- 
cia, y en esa voluntad de permanencia el hombre primitivo, feno- 
menológicamente esclarecido, experimenta por primera vez algo 
relativo a una nueva especie de dioses. 

El dios-ciudad revela su ser en las magníficas e imponentes to- 
rres y murallas, en tanto en ellas se aúna la presencia continua de 
una fuerza con una permanencia duradera en la visibilidad. La fuer- 
za de los muros y torres es pura y firme instantaneidad. Quien ha vis- 
to las torres de Uruk y, antes, las murallas de Jericó, se ha converti- 
do en testigo ocular de una revolución teológica. Con las ciudades 
regias mesopotámicas se ha abierto un nuevo capítulo de la historia 
de la revelación. Pues aquí Dios se ha convertido en muralla, y ha- 
bita entre nosotros en la medida en que nosotros habitamos dentro 
de ella. Quien vive en una ciudad así habita una hipótesis de eter- 
nidad. 

Precisamente para el observador externo de la aparición<iudad 
está claro de antemano: quien vive tras esos muros no sólo ha de es- 
tar protegido y cobijado, sino también abrumado y poseído por 
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ellos: tiene que haber ofrendado su vida a esos muros, primero, pa- 
ra levantarlos, segundo, para querer su subsistencia, y, finalmente, 
para satisfacer su demanda de gloria y preeminencia. Parece como 
si por mera observación atenta de las murallas pudiera entenderse 
que en la religión sumeria los seres humanos fueran de hecho los 
siervos o esclavos del dios de la ciudad''*. El dios convertido en mu- 
ralla mantiene a los suyos dentro de su contorno, y espera, a través 
de ellos, desde la lejanía, enemigos que humillar, visitantes que des- 
lumbrar y reservas incesantes de esclavos trabajadores que utilizar. 
Toda ciudad del tipo primitivo, colosal, monstruoso, espera algo 
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que venga de lejos y lleve lejos, y en su fuerza para esperar lo lejano 
y desafiar lo lejano se basa el principio de su permanencia. 

Al mirar al «habitáculo de forma extraña» el observador intuye 
que a esa orgullosa cubierta de fuerza y poder pertenece una vida 
interior que sólo puede entenderse con relación a esa envoltura. Si 
la ciudad desea sobresalir de modo tan soberano es, y no en último 
término, porque está vivo en ella el pensamiento de otras ciudades 
y porque un dios en ella, con ayuda de sus diligentes medios, los re- 
yes y sacerdotes, exige elevarse por encima de otros dioses. Las al- 
mas de las ciudades viven, como las teologías, de escaladas. Por eso 
toda ciudad reprime a otra ciudad; todo ser-aquí urbano está tenso 
hacia una lejanía poderosa a la que los propios muros remiten, de- 
safían, humillan. Si no existiera esta relación con una lejanía y dis- 
tancia rivales, estas murallas no serían tan altas ni estas torres tan 
amenazantes. Quien, con asombro de ser humano primitivo, tuvie- 
ra realmente ante sí la prominencia de una vieja ciudad-divina-regia 
vería también mediatamente la competencia entre ciudades y, ade- 
más, dado que las ciudades son fenómenos de tensiones de una vo- 
luntad creadora de pueblos, la comparación y rivalidad de los dio- 
ses étnicos, urbanos, imperiales. En la heroica construcción de 
ciudades del país de los dos ríos se reveló a los seres humanos la fit- 
ness de los dioses: pues ¿qué son revelaciones sino demostraciones 
de fitness de las causas supremas? Si el dios es el último fundamen- 
to de fitness terrena, los sacerdotes, reyes y generales son los atléti- 
cos participantes en misas o ferias de muestras de fuerza de poderes 
trascendentes. 

La ciudad es, pues, un fenómeno-habitáculo que quiere obligar a 
los observadores a confiar en sus ojos, de modo que crean lo que tam- 
poco ven ahora realmente: el rayo teológico-imperial que ha caído 
en el centro de la ciudad mental. No se olvide: con la altura de sus 
edificios más eminentes la ciudad quiere mostrar qué es lo que se 
propone en horizontal. En cuanto aparece una voluntad de poder, se 
caracteriza inmediatamente por representaciones de formato. Con la 
ciudad primitiva comienza un reformateo, lleno de pretensiones, del 
imaginario: política, ética, geográfica, cosmológicamente. Aquí se 
inicia la historia del apogeo de las grandes formas anímicas, que se 
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Maqueta parcial del estado de la ciudad de 
Babilonia a finales del siglo vil a. C., escala 1:500, 
Bible Lands Museum, Jerusalén, 1996. 


convierten un día en los cabalismos y filosofías supremas, y se metas- 
tatizan en nuestro tiempo en problemas de globalización. Lo colosal 
y monstruoso de la ciudad regia de la antigua Mesopotamia se ma- 
nifiesta en su confianza absoluta en poder edificar todo el espacio 
reformado como un único espacio interior animado, y mantenerlo 
en forma. Aquí comienza técnicamente el experimento del alma del 
mundo. 

Así pues, si la ciudad ha de ser el mundo, para una empresa de 
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esas pretensiones el propio Dios tiene que convertirse en muralla. 
Los dioses mesopotámicos son los prototipos de una nueva sobera- 
nía ontológica de propietarios constructores, en la que el poder di- 
vino se manifieste como la capacidad de disponer una conforma- 
ción política del tamaño de una ciudad cerrada y de un imperio 
circundado como un sistema coherente de inmunidad. A partir de 
ahí, política, arquitectura y teología se aúnan en un proyecto co- 
mún macroinmunológico. El macrocuerpo político aparece como 
el constructor de un espacio interior de mundo. Aún en el siglo XVI 
de nuestra era formulará Martín Lutero su canto bélico reformador, 
Nuestro Dios es un firme castillo, sin duda en términos de la tradición 
de fantasmas murales de inmunidad del antiguo Oriente y de la an- 
tigua Europa. Desde este punto de vista pueden entenderse los com- 
plejos arquitectónicos de las ciudades mesopotámicas -junto con 
los diseños de los templos egipcios— como los laboratorios más im- 
¿portantes de la psicología y teología imperiales nacientes: como en 
ninguna otra parte del mundo se experimentó aquí durante mile- 
nios, siempre con nuevas combinaciones y siempre desde nuevos 
centros, con la creación de grandes espacios interiores junto con sus 
correspondientes formas arquitectónicas, formas de imagen de mun- 
do, formas anímicas y estructuras de inmunidad. 

De lo que se trataba en todas esas tentativas era de disolver la pa- 
radoja psicopolítica de la ciudad: buscar el autoaseguramiento más 
resuelto de la existencia precisamente en la forma de vida más visi- 
ble, más expuesta, más provocativa. ¿Cómo hay que construir si el 
edificio más expuesto ha de convertirse en castillo firme? ¿Mediante 
qué hábitos de vida podrán acostumbrarse a tales casas imperiales sus 
habitantes? Estas preguntas reaccionan a la contradicción funda- 
mental de los antiguos gobiernos carismáticos de las ciudades, pues 
todos ellos abandonaron la protección de la vida en lo discreto y di- 
simulado, para buscarla de nuevo en lo más llamativo y ostentoso. No 
llamar la atención sólo será ya para los tiempos históricos venideros 
una posibilidad de la pequeña gente, una opción de los nómadas, de 
los merodeadores marginales, de la gente privada, para quienes sigue 
siendo verdad ocasionalmente que vivir bien y vivir oculto convergen. 
Para los grandes vale que han de exponerse y llamar la atención. 
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El ámbito de esa peligrosa ostentación se llamará un día historia: 
no en vano la primera historiografía no trata apenas de otra cosa 
que de las vicisitudes de las ciudades ostentosas, demasiado osten- 
tosas, y de los territorios dependientes de ellas y unidos a su destino 
imperial. En los colosos políticos aprende la inteligencia de los pue- 
blos lo que supone la figura más sugestiva de la reflexión naciente, 
que primero aparecerá como cultura sapiencial de máximas o sen- 
tencias y más tarde como filosofía: el estricto y melancólico esque- 
ma de la ascensión y ocaso de las grandes potencias, rise and decline, 
pues sólo lo que aparece puede desaparecer, sólo lo que llama la 
atención puede dejar de llamarla. Donde vienen y van hegemonías, 
arrogancias, ostentaciones, hay siempre una cosecha posterior de ci- 
nismo y resentimiento y de su destilado más suave, la sabiduría. De 
la conciencia de que el pasado está lleno de desmoronamientos de 
lo aparentemente indestructible surge un pensamiento reflexivo, 
que se emancipa de las dependencias sacerdotales porque remite 
más allá de la sanción de las potencias actuales; su intuición direc- 
triz es fervor por la superpotencia del tiempo que supera toda ma- 
nifestación local de poder divino de señores constructores. De ahí 
surge el romanticismo de las ruinas del poder saturado, así como el 
sarcasmo ante ellas de los supervivientes enlutados. Entonces, en las 
culturas siguientes, puede ocurrírseles a los narradores afirmar que 
el pozo del pasado es profundo y que, a causa de su profundidad, 
en la que fluye lo venidero junto con lo pasado, es importante para 
cualquier presente sacar siempre agua de él renovadamente. 


Así pues, todo en la historia es efímero; la inscripción de su templo re- 
za: futilidad y putrefacción [...]. Como sombras pasaron delante de noso- 
tros Egipto, Persia, Grecia, Roma... (J. G. Herder). 


Pero la esencia de las metrópolis primitivas permanece cerrada 
a la retrospección reflexiva, porque la impresión maravillosa de los 
primeros promontorios ciudadanos y amurallamientos de espacio 
interior no se puede actualizar con una consideración retrospecti- 
va, sea melancólica, sea maliciosa. Quien quiera comprender la ciu- 
dad antigua ¿n actu no tiene que hurgar en sus ruinas, sino que ha 
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de ponerse en una situación como si de lo que se tratara fuera de 
volver a profetizarlas de nuevo. No es la ciudad desanimada y arrui- 
nada la que da que pensar, sino la que hay que construir, organizar 
y consolidar: la ciudad en tanto imposibilidad que está a punto de 
devenir realidad. Sólo en ella aparece a la luz el desafío macrosfe- 
rológico, sin el que nunca se hubiera llegado a construcciones efec- 
tivas de ciudades. Quien desee comprender el ánimo primitivo 
constructor y el impulso utópico que condujeron a los excesos ar- 
quitectónicos mesopotámicos ha de intentar entender ante todo có- 
mo a los primeros señores de la ciudad se les ocurrieron esas ideas 
arquitectónicas y qué lugar en el mundo proyectaron para ellos 
mismos cuando concibieron la idea de que en tales promontorios 
ciudadanos podrían algo así como apostarse para la eternidad. ¿Có- 
mo fue posible que creyeran poder encontrar su cobijo en la expo- 
sición más extrema? ¿Bajo qué imperativos formales, fantasmas rec- 
tores, hubieron de actuar para ser presa de la sublime ilusión de 
buscar su morada segura en formaciones de artificiosidad y ostenta- 
ción sin par? ¿Cuál es el lazo mágico con el que los primeros seño- 
res de la ciudad atrajeron a sus colaboradores para involucrarlos en 
el proyecto de un delirio espacial y mayestático común? 

La respuesta a ello puede conseguirse a partir de una triple con- 
sideración; la primera de ellas tiene que ver con las consecuciones 
fenomenológico-religiosas de la ciudad: ante todo, su efecto crea- 
dor de espacio interior y su papel en la nueva ordenación de las re- 
laciones entre inmanencia y trascendencia; la segunda se refiere a 
su monumentalismo y su diseño inmunológico como Estado mági- 
co y ampliación uterotécnica; la tercera trata de aclarar la cuestión 
de cómo habría que imaginar la complementación íntima de cada 
una de las almas individuales de los ciudadanos mediante genios co- 
munes de la ciudad". 


La primera clave con respecto al fenómeno ciudad la encontra- 
mos gracias a una reflexión sobre la nueva relación entre poder ciu- 
dadano y estructura religiosa urbana. Lo que en las ciudades meso- 
potámicas parece haber surgido como preludio histórico-universal 
de un continuum de la voluntad de poder se funda en la experiencia 
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revolucionaria de la capacidad de establecer, por medio de cons- 
trucciones propias de márgenes, una forma de mundo en la que el 
espacio interior creció enérgica, violentamente en sentido literal. 
No son ensoñaciones vacuas y desprovistas de medios aquellas que 
impulsaron a los señores constructores de Uruk, Nínive, Babilonia 
a impartir las órdenes para realizar sus construcciones públicas de 
torres y fortalezas. Ya cuentan con la experiencia práctica de unos 
conocimientos capaces de transformar el mundo radicalmente. Sa- 
borean el delirio arquitectónico que lleva a aprovechar la técnica 
del ladrillo para erigir el mundo interior imperial, la caverna seño- 
rial. La ciudad surge como el proyecto de construir, con ayuda de 
los conocimientos de un arquitecto, el asiento de un dios avecinda- 
do: no sólo como un trono aislado, sino añadiendo a éste el único 
mundo-«entorno» que corresponde: al palacio, el cosmos; al rey- 
dios, el imperio. Con la instalación de un templo, un palacio y los 
correspondientes barrios de artesanos, trabajadores y esclavos, den- 
tro y fuera de las murallas, lo que se hace realidad es nada menos 
que un espacio de mundo interior para el dios presente, una ma- 
crosfera en la que puede hacerse real la re-clamación regio-divina: 
ser-o-estarsiempre-dentro-de-sí, aunque imparta órdenes que no 
puedan ser cumplidas a menos de cuarenta y cinco días de viaje'”. 
Para que el dios de la ciudad pueda hacerse hombre tiene que de- 
finirse por su muralla y revelarse en ella, tanto hacia dentro como 
hacia fuera. Su soberano residir en la ciudad tiene como contra- 
prestación su capacidad de recorrer y atravesar los territorios en tor- 
no libremente, libre de establecerse donde quiera. Además de los 
reyes-dioses mesopotámicos, dicho sea de paso, también los prínci- 
pes egipcios se presentan como murallas vivientes en torno a sus 
súbditos: en el siglo XIV a. C. un vasallo se dirige hímnicamente así 
a un faraón: «Tú eres un sol que se levanta sobre mí,/ y una mura- 
lla de bronce erigida para mí». Al mismo tiempo, Akenatón, el rey 
hereje, alaba a Atón, proclamado como único dios, como una «mu- 
ralla de millones de varas»'”. Parece que en los imperios antiguos 
hubiera sonado la hora de las teologías murales. 

La revelación del rey-dios a través de la muralla evoca una nueva 
reflexión: hace que los observadores se den cuenta de que ha apa- 
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recido una inteligencia que, penetrando por todo él, conoce este 
mundo en su contorno. Y es que la idea de transparencia, en gene- 
ral, tiene su origen en la salida a escena del espíritu creador de mu- 
ros. Pues, sin duda: quien desde una muralla o desde una torre de 
culto contempla el entorno del mundo construido, no sólo goza 
de su propia vista panorámica, sino que indica al mundo circun- 
dante y a las circunstancias que lo rodean que son vistos penetran- 
temente. Todo poder de ciudad tiene ante todo que hacer ver que 
mira en torno a sí; tiene que asegurarse de que todos saben que sa- 
be todo. Por eso sería una equivocación pretender entender como 
meras «torres de observación» los zigurats mesopotámicos, por los 
que el babilonio dio que hablar de sí de modo especial: son, más 
bien, parte de una manifestación del poder ante sí mismo. Revela- 
ción o manifestación significa aquí una demostración de atención 
penetrante. Esto desembocará un día en la afirmación de que para 
el Dios omnisciente no hay nada oculto. Pero primero vale: la mu- 
ralla te mira, la torre te contempla desde arriba (esto es algo que 
Napoleón intentó encarecer a sus tropas antes de la batalla de las Pi- 
rámides, con resultado infructuoso, como se sabe, seguramente 
porque los siglos que miraban al ejército napoleónico desde la altu- 
ra de la cúspide de las pirámides significan el tiempo del lado con- 
trario). Y para todos los siglos que siguen, ningún poderoso puede 
sustraerse ya a la obligación de hacer ver su propia capacidad de ver. 
Hasta el siglo XX, las torres y rascacielos funcionan como señales ca- 
racterísticas de poder y de hipermetropía. 

Pero en la medida en que el Dios clarividente se muestra en las 
murallas, se recluye también tras ellas. Con los muros revelados sur- 
ge a la vez el secreto del poder, que parece ser algo interiormente 
encerrado y difícilmente accesible, como un tesoro enterrado. Co- 
mienza a florecer un mundo interior de templos y palacios, distan- 
ciado mediante paredes y puertas, sobre el que sueñan los creyentes 
en los vestíbulos. Los muros se multiplican, y quien ha atravesado 
una puerta no por ello está ni mucho menos en la meta. Otros mu- 
ros, puertas adicionales, guardias reforzadas, distancian el interior y 
dificultan la aproximación, no sólo para el enemigo. Herodoto in- 
forma en sus Historias de cómo en el siglo VII a. C. la fortaleza en la 
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montaña Ecbatana (hoy Hamadan), que servía como residencia de 
verano a los grandes reyes de Susa, se había amurallado hasta con- 
vertirse en un insolente sistema de fortificación: 


Las murallas están construidas de modo que rodean la ciudad siete mu- 
rallas una tras otra y que un anillo de muralla siempre sobrepasa al otro só- 
lo en la altura de las almenas [...]. En total son siete anillos y en el último 
se levantan el castillo del rey y la cámara del tesoro. El perímetro de la mu- 
ralla exterior es tan grande como la ciudad de Atenas. Las almenas de la 
primera muralla son blancas, las de la segunda negras, las de la tercera ro- 
jo púrpura, las de la cuarta azules, las de la quinta rojo claro, las de la sex- 
ta plateadas y las de la última todas doradas (Historias 1, 98). 


Este capricho, cuya única motivación militar es aparentar, que 
sueña en la profundidad inaccesible de un majestuoso espacio inte- 
rior, ilustra plenamente la paradoja epocal fenomenológica en la 
que hicimos fundar las ciudades: seguridad dentro de la apariencia 
más espectacular. Los constructores de ese complejo habían descu- 
bierto, a todas luces, la figura de la fortaleza como fuerza ofensiva 
estética, pero consideraron, además, las posibilidades que la simple 
apariencia tenía más allá de su función militar como un estímulo a 
cultivar; la hybris del modo de construcción crea una protección adi- 
cional de inmunidad para el interior arquitectónico, que se peralta, 
se profundiza en el complejo y cuyo acceso se difiere y complica'?. 
Esto hace comprensible la razón de por qué tanto generales como 
buscadores de Dios pudieron estar dominados por la idea fija de 
perseguir su felicidad penetrando en ciudadelas casi inexpugna- 
bles, dotadas de varios cercos de murallas. Saqueadores y místicos 
sueñan no pocas veces en la misma dirección; donde hay oro, ahí es- 
tá Dios. Y aunque Dios, como afirman incansablemente sus íntimos 
en el futuro, fuera el No-Lejano, y aunque todo estuviera lleno de 
él, siempre quedan aún muchos pasos fatigosos hacia él para los que 
le buscan; en los tiempos del monacato, cuando la meditación se 
concibe en procesos, los místicos escribirán itinerarios que sólo tra- 
tan de series de pasos, a través, hacia arriba, hacia dentro: a través 
de tres, siete, nueve, quince, veinticinco o quién sabe cuántas esta- 
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ciones, peldaños, resistencias. Todavía en el siglo XVI, santa Teresa 
de Ávila expondrá la tesis tardopersa de que la unión más alta posi- 
ble en vida del alma con Dios sólo es alcanzable en la séptima y úl- 
tima cámara del castillo interior. 

Ningún religioso del primer peldaño puede comprender qué es 
lo que constituye el hecho originario de toda religión como cripto- 
arquitectura y criptogramática: sólo el amurallamiento de Dios crea 
un secreto específico; sólo la codificación de lo divino lo aleja del 
conocimiento público; sólo a través de la competencia entre las cá- 
maras por la situación interior más profunda surge lo que afirma ser 
una cercanía superior a Dios. Así pues, hay que buscar la cripta tan- 
to en lo horizontal como en lo vertical, dado que «profundidad» no 
es una dimensión ontológica definida con exactitud, sino un ámbi- 
to de medida para codificaciones y amurallamientos. Ir al interior 
significa penetrar en lo que queda a mayor profundidad: todos los 
psicólogos y teólogos de los milenios premodernos elaboran este 
comparativo. Para ellos significa eo ipso estar dentro, estar más aden- 
tro de lo que cualquier otro hombre de mundo y ser superficial pue- 
de imaginar en principio. Sólo se admitirá a audiencia en la cella de 
la ciudad de Dios a quien esté dispuesto a atravesar muchas antesa- 
las. Quien quiera entrar más adentro tiene que colocarse fuera; 
quien busca la verdad tiene que romper códigos y muros; pues la 
verdad habita en el «hombre interior», dado que el profano reside, 
naturalmente, más afuera en el yo escalonado en profundidad. Por 
eso la persona mundana normal no puede acceder al secreto pro- 
pio de sí misma, dado que su psique, como se comprende ahora, es- 
tá construida como una Ecbatana interior, como una serie de fosos 
y muros en torno a un nunc stans inaccesible, que es un Nosotros 
enhiesto: el alma interiorizada y su Dios aliado. 

Sólo la Modernidad rompedora de códigos, que ha llegado de- 
trás de todo, que todo lo desentierra, todo lo descifra, descompone 
el espacio metafísico de profundidad y allana sus ocultos pliegues 
de sentido, coloca en el mismo plano, en la misma apertura públi- 
ca, lo en otro tiempo interior y exterior, postula para todo lo que es 
el mismo grado de asequibilidad. San Agustín, por el contrario, a 
quien todavía no afectan los modernos allanamientos de espacio, 
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puede decir sobre su Dios, en coherencia con el modelo de la inte- 
rioridad escalonada, que le es más cercano que él mismo: interior in- 
timo meo; es imposible pasar por alto en este contexto el sentido 
comparativo de interior. Pues cuando la subjetividad (dicho tradi- 
cionalmente: el alma humana) es un edificio complejo, o una ins- 
talación palaciega intrincada, en cuyo interior más profundo reside 
un Dios-Alto-Profundo apartado, entonces se comprende también 
por qué el individuo, por regla general, sólo habita en un vestíbulo 
de su interior más profundo y sólo en situaciones excepcionales de 
su existencia consigue audiencia consigo mismo. 

Podría llegar a afirmarse que lo que la tradición religiosa mono- 
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teísta ha llamado creencia describe un efecto psicológico colateral 
de la arquitectura mesopotámica de murallas (y también, segura- 
mente, de la arquitectura egipcia de templos). La fe o creencia tí- 
pica de las grandes culturas surge, a la vez, con lo oculto-incons- 
ciente, y esto sólo puede ser, por naturaleza, un lugar tras una 
barrera opaca. Desde los días de las ciudades-imperios entre el Éu- 
frates y el Tigris creer significa estar convencido de que las prodi- 
giosas murallas, por mucho que muestren ya en sí mismas, ocultan 
a la vez algo más esencial todavía: aunque en un primer examen eso 
fuera sólo la muralla próxima, que, a su vez, manifiesta que oculta 
algo grandioso. Antes de que la fe mueva montañas se piensa a sí 
misma a través de murallas y, llevada por el presentimiento, se fu- 
siona con la sabiduría resplandeciente, que, desde su cámara invisi- 
ble más íntima, ha sabido erigir estos testimonios de su poder. Por 
eso la muralla misma es ya una epifanía; es la visión construida, el 
lado de exhibición de un interior emanante. Quien es receptivo a la 
aparición de lo sagrado sentirá espontáneamente su espectáculo co- 
mo algo numinoso, estremecedor, como algo que obliga a arrodi- 
llarse. Si la causa se ha podido deducir alguna vez de un efecto, nun- 
ca mejor que en este caso puede deducirse de la muralla erguida el 
poder de erigirla. Quien está a favor de la idea de que Dios sea algo 
que se digna mostrarse a veces como principio de una presencia sa- 
be qué se siente ante muros monumentales. En tanto realidad pre- 
sente, la muralla no permite duda alguna respecto a la realidad del 
poder que la construyó: ésta es, por lo demás, una experiencia que 
todavía en el siglo XIX fascinaba a los historiadores del arte y a los 
arqueólogos europeos, pues también para ellos cualquier autoría, y 
no en último término la de las ciudades enterradas en escombros, 
implica un encuentro con lo sublime constructor. 

En virtud de la construcción de murallas mesopotámica comien- 
za un régimen religioso y psicológico que remite a una participa- 
ción nueva, con forma de fe, en lo oculto y a la vez desoculto divi- 
no: presencia mural, trascendencia transmural. Presencia de Dios 
en signos murales, trascendencia de Dios en un espacio interior pa- 
laciego, sobrenaturalmente distanciado. (La forma correspondien- 
te de la Ilustración consiste en esto: demostrar que no hay nada de- 
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trás, por muy respetable y macizo que se quiera presentar el muro; 
en caso necesario, abrir un boquete y aportar la prueba de que hay 
exactamente lo mismo delante y detrás del muro, y ridiculizar como 
infundadas las pretensiones jerárquicas de validez al otro lado del 
muro.) 

No por eso, sin embargo, deja de ser para el observador normal 
la demostración de la existencia de Dios el hecho de que el muro 
esté donde está y mientras lo haga. Esto tiene consecuencias para el 
incremento del factor racional en las imágenes de mundo posterio- 
res, ya que Dios, desde entonces, puede ser representado como cons- 
tructor de constructores y como artesano de artesanos. Un lúcido 
Dios constructor y artesano así ofrece a los seres humanos una opor- 
tunidad de entenderse en una nueva luz a sí mismos. Tiene que im- 
ponérseles la idea de que un ingeniero regio o un ceramista divino 
los ha producido también a ellos mismos. De modo íntimo, pueden 
considerar también a sus madres como un productor así. Se fami- 
liarizan con la idea de que, en definitiva, no provienen tanto de una 
caverna materna como de un taller o una fábrica. 

Quizá esté aquí el origen tecnognóstico de las religiones de sal- 
vación del Oriente Próximo: quien es capaz de producir seres hu- 
manos sabe seguramente también repararlos. (Las madres tan sólo 
pueden, en todo caso, volver a tragar a sus hijos, cosa que no con- 
vence a la larga como reparación. Si, por el contrario, la gnosis de 
la tardoantigúuedad distingue tan apasionadamente al Dios Creador 
del Salvador, con ello sólo muestra que el ser humano, como clien- 
te inteligente, no encargará sus reparaciones al chapucero original, 
por quien está hecho el mundo en su parte física, sino sólo allí don- 
de poder y querer son todavía una y la misma cosa: al Dios absolu- 
tamente trascendente, al que no compromete la creación malogra- 
da.) Los creyentes en Dios y en constructores descubren en el 
ámbito de experiencia del construir y conformar con arcilla el con- 
fort cognitivo irresistible de sentirse comprendidos por su produc- 
tor, y sólo por ese confort se hace posible el distanciamiento de los 
dioses astrales irracionales, oscuros, sedientos de ofrendas de san- 
gre; los claros diosesuingenieros adquieren preeminencia frente a 
Molocs opacos: éste es el logro histórico-universal de los imperios 
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Heinrich Schliemann con su señora y colaboradores 
en la puerta de los leones de Micenas. 


constructores mesopotámicos. (Junto con Adán, el golem es la gran 
figura ideal de la antropología técnica, ya que interpreta al ser hu- 
mano mismo, en su totalidad, como artificio; es el emblema de una 
voluntad de saber-y-poder-hacer, que se extiende por la historia de 
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la relación del ser humano con las circunstancias encontradas!'”.) 

Pero anterior al ser humano de barro es la muralla de la ciudad, 
construida de ladrillo, que podría decir a su constructor: «Sólo tú, 
Señor, me comprendes del todo, porque tú me has hecho; gracias a 
tu savoir-faire me entiendes a mí mejor que yo misma». La idea de 
creación implícita en la muralla de la ciudad y la devoción de crea- 
tura inherente a ella es la lección que el judaísmo, no constructor 
de ciudades, aprende de sus odiados tiranos, los babilonios cons- 
tructores de ciudades, «llorando ante los ríos de Babilonia» duran- 
te su esclavitud entre los años 586 y 537 a. C., y generaliza en aquel 
tiempo en el que se da el «primer paso de la religión tribal a la re- 
ligión universal»'”, mejor, a la religión de pretensiones universales. 
Por ella se hace plausible la convergencia entre hacer y compren- 
der, también con relación a mundos totales. Sólo la experiencia de 
la construcción de murallas y ciudades abre el camino a la teología 
de un Dios que todo lo sabe porque todo lo ha hecho, y que todo lo 
ha hecho para aventajar ontológicamente a otros pretendientes-fa- 
bricantes. Sólo así llegó a ser eficiente en la religión de Oriente Pró- 
ximo, más tarde occidental, el impulso a la devoción por el Dios que 
todo lo puede y todo lo hace. Es esta idea de capacidad o compe- 
tencia para hacer algo, fundada en la rivalidad o emulación entre 
los dioses imperiales, la que en la época babilónica, o inmediata- 
mente después, gobierna la redacción de la leyenda judía del Gé- 
nesis. Ya había sido la substancia de la construcción mesopotámica 
de ciudades ese monoteísmo de la competencia, cuyo lugar diná- 
mico es la rivalidad entre competencias y que es descubierto y ge- 
neralizado en la reflexión judía superadora'”. Ese monoteísmo es la 
creencia en un sabio hacedor, cuya acción manifiesta es esa ciudad 
O, si no se cuenta con ciudad alguna, el mundo entero. 

Por lo que respecta a la muralla que está ahí: ella reivindica, así, 
la verdad en la forma de una demostración convincente. Quien 
construye murallas de veintisiete metros de espesor y doce de altu- 
ra en torno a su capital, ése tiene razón. Pero la teología superado- 
ra yahvística no se detiene aquí: quien ha de tener la última palabra 
es ese Dios que ha llamado al mundo en general a la existencia. 
Apostando implacablemente por la amplificación, los autores del 
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Génesis hacen que sus señores vayan construyendo día a día la obra 
de la creación; ¿cómo?: poniendo orden mediante mandatos e in- 
terviniendo sólo ocasionalmente; para que queden claras las rela- 
ciones de poder con respecto a los señores babilonios, constructores 
de torres y ciudades. No hay ninguna duda, hacer teología significa 
amplificar, participar en escalaciones. Sobre todo en Oriente Pró- 
ximo, donde los imperios y sus dioses se asimilan unos a otros, todo 
hablar de Dios es un hablar a porfía, el Dios de cada uno es el me- 
jor'*. La teología es, necesariamente, una ciencia concurrente, ya 
que pretende ser la determinación de lo supremo que aventaje a to- 
das las demás determinaciones de lo supremo (todo ello en caso de 
que lo supremo fuera algo determinable: una restricción que per- 
tenece, a su vez, a otra escalada, que se conocería como teología ne- 
gativa). Quien lee el Génesis judío llega inevitablemente a la im- 
presión de que ese Dios tiene que haber ganado: quien ha creado 
así tiene que aventajar a todos. El mero hecho de que el Dios de los 
judíos necesite para su creación del universo una semana babilóni- 
ca de tiempo implica algo malicioso, ya que pone en evidencia que, 
efectivamente, se ha empeñado con éxito en producir su propio 
universo junto con todas las criaturas, pero que se ha sometido en 
ello al ritmo de trabajo de los falsos dioses odiados: crea su mundo 
según el omnipotente esquema del calendario babilónico. La sema- 
na es el monopolio babilónico contra el que se han estrellado las 
pretensiones de primacía de los monoteísmos superadores poste- 
riores. Desde el punto de vista cultual, por su utilización de la se- 
mana, judíos y cristianos no dejan de ser septemteístas orientales. 
En definitiva, creen más en el siete que en el uno y —aburridos, pe- 
ro totalmente convencidos- peregrinan cuatro veces al mes por la 
avenida de los dioses de cada día de la semana para quitarse el som- 
brero finalmente ante su Dios dominguero. 

Los arquitectos y maestros constructores son, en consecuencia, 
los creadores espirituales del Estado-ciudad arcaico -pues con 
ellos, por primera vez, la magia se transforma completamente en 
competencia y capacidad técnica—, del mismo modo que entre los 
generales babilonios el éxito en la guerra no se espera ya tanto de 
los rituales perfectamente llevados a cabo cuanto de una técnica 
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bélica utilizada profesionalmente. El milagro de arrogancia con el 
que se erigen ante los ojos de nuestro hipotético ser humano pri- 
mitivo las antiguas ciudades de Babilonia, heroicamente amuralla- 
das, se debe, pues, si se consideran las cosas más de cerca, a algo 
contrario a una simple arrogancia. Gracias a una técnica de cons- 
trucción con ladrillo, desarrollada durante milenios, en la antigua 
nación de los dos ríos también la construcción de los complejos 
más grandes se convirtió en algo completamente rutinario, frío, vir- 
tuoso. Quien puede construir así es capaz, obviamente, de prescin- 
dir de la magia para conseguir grandes efectos y confiar para ello 
en el oficio. 

Entretanto, esa tranquilidad que da la competencia profesional 
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desencadena una exaltación del deseo hasta entonces desconocida; 
la competencia de los constructores sigue soñando y despierta en 
sobretensiones teológicas. Por eso la narración bíblica de la hybns de 
los constructores de torres babilonios, a pesar de su tendencia fuer- 
temente antibabilónica, puede considerarse objetivamente certera, 
dado que refleja con bastante exactitud el meollo teológico del de- 
seo o voluntad de construcción en gran formato del enemigo odia- 
do. Es verdad que en la construcción mesopotámica de torres y mu- 
rallas se manifiesta una teotécnica llena de consecuencias, que da 
testimonio de la idea de que los humanos capaces y competentes 
participan en la capacidad y voluntad de su Dios. Más exactamente: 
lo que sus dioses quieren y son capaces de hacer lo quieren y son ca- 
paces de hacerlo a través de los seres humanos que dependen de 
ellos y son vasallos suyos. Ese «a través de» es el pensamiento decisi- 
vo de toda teología imperial como entrenamiento autógeno del po- 
der; los señores constructores, los señores de la guerra y los prínci- 
pes explicarán sus éxitos durante la era metafísica entera mediante 
este esquema: no actúo yo, es Dios quien actúa a través de mí; lo que 
irremisiblemente significa, a la vez: él se proporciona representa- 
ción a través de mí'”. (En Europa habrá que esperar hasta el siglo 
XV para que la idea de las acciones de Dios a través de los seres hu- 
manos encuentre su formulación más precisa en Nicolás de Cusa. 
Con ello, el mediumnismo arcaico, en el que el entrelazamiento 
con Dios afecta y consume al ser humano entero, recibe una clarifi- 
cación sutil y ennoblece al sujeto: de la posesión por el Dios que re- 
parte poder ha de resultar una libertad motivada en lo absoluto'”.) 
Por lo que respecta a las circunstancias mesopotámicas, basta echar 
una ojeada a los grandes complejos ciudadanos para comprender 
que los nuevos señores constructores se toman completamente en 
serio su técnica y no menos en serio la teología correspondiente a 
ella. Quien construye así ayuda a los dioses a manifestarse. 

Por naturaleza, el complejo de arquitectura, celebración divina 
y autoexaltación tiene que aparecer a todos aquellos que observan 
el acontecimiento desde fuera como prototipo de toda arrogancia, 
como lo insoportable mismo: tal como sucede siempre, la compe- 
tencia avanzada de los muy competentes aparece ante los ojos de los 
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que no están en situación de rivalizar como hybris repulsiva. El com- 
plejo babilónico del antiguo judaísmo se escorió por roce con una 
humillación indeleble: que el Dios de Israel, de Abrahán y de Jacob 
no estaba a la altura de aquel tiempo (tampoco después lo estuvo 
nunca) como constructor de ciudades y torres. Y si había de afir- 
marse de él, no obstante, que era el único y todopoderoso, había 
que encontrar un método para superar las demostraciones babiló- 
nicas con medios que no tuvieran que ver con la construcción de 
ciudades. El Dios judío se especializa a continuación en predecir y 
esperar el ocaso de las ciudades extranjeras soberanas, ya sea que és- 
tas perezcan por conquista externa o por fallos de construcción o 
por catástrofes ecológicas. Yahvé concede que las murallas proce- 
den de infieles, que al construir tenían falsos dioses ante los ojos, 
pero da a entender inequívocamente que la fragilidad de las mura- 
llas proviene de él. De ahí puede desarrollarse un nuevo modo de 
decir la verdad: la manifestación profética de grietas en los muros 
de los otros. Éste es el rasgo fundamental de la teología antibabiló- 
nica del judaísmo: deconstructio perennis. Se comporta como profecía 
de la grieta en la muralla, como pre-visión del final ineludible de to- 
do poder totalitario, pero falible, por intuición de sus fallos de cons- 
trucción y de sus autocontradicciones. El Dios de los judíos, al que 
hay que reconocer su soberanía trascendente frente a los soberanos 
empíricos, se comporta ante las construcciones de los demás como 
un observador que, por distancia crítica (o escatológica), renuncia 
a construcciones propias; con una única excepción: el segundo tem- 
plo de Jerusalén, en el que temporalmente se encarnó un senti- 
miento judío de tener también competencia. (Al que corresponde 
en el Estado moderno de Israel la existencia de un arma atómica 
propia, semisecreta.) Para afirmarse como señor de señores más allá 
de las potencias mundiales, Dios no debe tomar parte en la auto- 
glorificación de las ciudades por medio de su furia constructora y 
sus historiografías. Él permanece para siempre trascendente a la 
ciudad afectada, al imperio afectado, a la afectada narración de 
grandezas. A cambio de esa abstinencia puede hacer que trabajen 
para él los riesgos de derrumbamiento que existen latentes en todos 
los grandes constructos. Cuando se levantan torres a los falsos dio- 
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ses, el verdadero Dios aparece en sus grietas; esto adquirirá otra vez 
peso en la así llamada de«con»strucción de los edificios centrales 
del saber absoluto. 


Nota marginal: en la historia del monoteísmo existe una pugna 
entre la posición sádica (activa) y la masoquista (observadora) por 
el acceso privilegiado a la verdad. Está fuera de toda duda que el 
cristianismo, siguiendo el modelo judío, hizo que prevaleciera, re- 
tórica y pedagógicamente, el masoquismo de los incompetentes 
frente al sadismo de los competentes; en consecuencia, la humil- 
dad, aun sin obras, se ganó la reputación de conducir más cerca de 
Dios que el orgullo, aunque éste brillara con obras bien recibidas 
por Dios. Esta es la razón de por qué no puede esperarse del lado 
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cristiano y judío contribución alguna a una teoría positiva de la ciu- 
dad de poder, porque no está abierto el acceso de posiciones de re- 
sentimiento a afirmaciones mánicas de competencia constructora 
de torres y muros. Así pues, los imperialismos cristianizados de la 
antigua Europa han bebido siempre de fuentes no cristianas, esen- 
cialmente romanas; los señores cristianos hubieron de tomar de Vir- 
gilio lo que no se podía encontrar en san Pablo, y tomar prestado 
de la novela de Alejandro lo que los Hechos de los Apóstoles no po- 
dían ofrecer. Fue san Agustín quien, en su doctrina de la civitas te- 
rrena, dio su forma decisiva, aunque no definitiva, a la reserva cris- 
tiana frente a la ciudad narcisista: precisamente la ciudad terrena 
siempre ha de referirse sólo a sí misma; pero lo que se antepone a 
sí mismo ama al margen de Dios. Lo que se menta a sí mismo gasta 
su libido de modo maldito. Al mismo tiempo, el obispo de Hipona 
fundamentó otra vez histórico-filosóficamente la diferencia entre el 
arca y la ciudad, y mostró por qué los partidarios de la religión ver- 
dadera podían encontrar refugio en la seguridad de Dios, en tal ca- 
so sobre arcas, pero nunca en ciudades; y esto, otra vez, sólo por me- 
diación de la gracia divina y no por la propia competencia mágica o 
técnica. Así y todo, san Agustín ha de admitir que las arcas son cons- 
tructos tan falibles como las ciudades; por eso la fragilidad de la ciu- 
dad terrena le infunde menos sentimientos de triunfo que compa- 
sión creatural; reconoce que sólo hay una diferencia de grado entre 
la clara falta de posibilidad de salvación en la ciudad secular y la in- 
seguridad piadosa sobre la salvación a bordo del arca. ¿No se con- 
virtió la misma señora de todas las ciudades, Roma, después del sa- 
queo de los visigodos en el año 410, en una simple balsa en la que 
se apelotonaban los náufragos de este mundo? Y ¿no se han hecho 
notar también a bordo del arca eclesial figuras sospechosas, de cuya 
salvación es permisible dudar? ¿No experimentó incluso el propio 
san Agustín en sí mismo, hasta sus últimas circunstancias mortales, 
que del lado humano sólo puede haber solicitudes o aspiraciones a 
la salvación, pero no seguridad de ella? 


Una observación más atenta de las antiguas murallas mesopotá- 
micas desde el punto de vista de su formato o de su volumen depa- 
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Vista de Jerusalén, en la Crónica del mundo, 
de Hartmann Schedel, 1493. 


ra la segunda clave de comprensión de la paradoja ciudadana: bus- 
car la máxima seguridad en la ostentación más grande. Encontra- 
mos aquí, en este altivo monumentalismo, que resultaba tan escan- 
daloso para los observadores judíos y tan digno de imitación para 
los rivales mesopotámicos, el impulso a lo desmesurado, sin el cual 
desde entonces es difícil concebir la historia de las potencias mun- 
diales constructoras. En sus comienzos, el monumentalismo proce- 
de de un gesto teotécnico: los señores constructores creen tener la 
obligación consigo mismos y con su Dios de apilar lo más alto posi- 
ble con su propia mano lo sublime; o, lo que es lo mismo, conseguir 
que se les emplee en la autorrealización de lo divino. 

Los primeros expertos en ese gesto fueron, como hemos dicho, 
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los constructores de las monstruosas. murallas que habrían de dar se- 
guridad en la exposición a las nuevas ciudades y a sus habitantes. Por 
la teotécnica mural surgieron los primeros grandes espacios interio- 
res «políticos». La ciudad de Uruk, en el sur de Babilonia, fue rodea- 
da ya en torno al año 2700 a. C. con un doble anillo de murallas, de 
nueve kilómetros de longitud y dotado de 900 torres de defensa; se 
trataría, quizá, de la obra del rey Gilgamés, el héroe épico. Esta «pri- 
mera gran ciudad de la historia universal», junto con las dos ciuda- 
des-templo dedicadas a las divinidades Inana (señora de las provi- 
siones) y Anu -complejos de medidas monumentales y de 
profundidad espacial hermética e intrincada—, ofrecía un espacio 
habitable a más de 50.000, quizá incluso a más de 100.000, personas. 
La teología del monumentalismo testimonió aquí por primera vez 
su alianza con la idea del absoluto autocobijo de los seres humanos 
en grandes constructos inexpugnables. El hecho de que precisa- 
mente un rey de esa ciudad, Gilgamés, se convirtiera en héroe de 
una gran epopeya del fracaso del ser humano en la búsqueda de la 
inmortalidad puede interpretarse como variante urukesa del poste- 
rior motivo europeo «ilustración a través del mito». El comentario al 
esfuerzo inútil de Gilgamés parece haberlo dado, a una distancia de 
más de dos mil años, el filósofo Epicuro cuando hizo notar que los 
seres humanos pueden defenderse contra la mayoría de las cosas, 
pero que frente a la muerte todos viven en una ciudad sin murallas. 

No obstante: el motivo-forma de la vida tras muros sagrados inex- 
pugnables se impuso irresistiblemente en todo Oriente Próximo, 
como si la ciudad amurallada hubiera sido en aquella época y en 
aquella región la idea más avanzada de aquello que filosofías poste- 
riores llamaron espíritu del mundo y espíritu del tiempo. En torno 
al año 2500 a. C., la ciudad regia cananea Hatzor (hoy Tel Wakkas) 
se rodeó de una muralla de ladrillo de siete metros y medio de es- 
pesor, edificada sobre cimientos de piedra. Más de mil años des- 
pués, cuando los espías de Moisés se adelantaron penetrando en la 
tierra de Canaán con el fin de explorar el terreno en busca de po- 
sibilidades de asentamiento para los caminantes israelitas, encon- 
traron allí ciudades «grandes y fortificadas hasta el cielo» (Deutero- 
nomio I, 28). 
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Desde comienzos del tercer milenio las murallas de solidez mo- 
numental pertenecen al vocabulario elemental de las formas de vi- 
da en la zona mesopotámica y colindantes. Cuando en torno al año 
700 a. C. los asirios levantaron su suntuosa ciudad de Nínive a orillas 
del Tigris, les pareció obligado colocar una muralla de diez metros 
de espesor y treinta metros de altura. También el motivo del múlti- 
ple amurallamiento se expandió en todo el ámbito de las culturas 
antiguas constructoras de ciudades y fortalezas: desde Tirinto, en el 
Peloponeso, pasando por Troya, hasta Susa y Persépolis. Su culmen 
lo alcanzó -junto al caso de la citada fortaleza persa de Ecbatana- 
en las instalaciones defensivas de Babilonia, construidas en torno al 
año 600 a. C. Nabucodonosor hizo rodear la gigantesca ciudad cua- 
drada de un quíntuple cinturón de protección; según el testimonio 
de Herodoto, la línea extrema habría consistido en una muralla co- 
losal de cuatro veces 22 kilómetros de longitud; el núcleo numino- 
so de la ciudad formaba un doble anillo de murallas monumental 
-la muralla exterior de siete metros de grosor, la interior de ocho-, 
en el que se levantaban 600 torres. Si se considera que el amplio es- 
pacio de doce metros entre ambas murallas probablemente estaba 
relleno de tierra apisonada, el grosor del amurallamiento del gran 
complejo de 2,6 por 1,5 kilómetros, que sólo rodeaba el casco anti- 
guo de la ciudad con sus templos, alcanzaría no menos de veintisie- 
te metros; ello se corresponde con bastante exactitud con las 
indicaciones de Herodoto, cuyos datos sobre las dimensiones de Ba- 
bilonia fueron considerados como fabulación hasta el descubri- 
miento de los restos de la ciudad por arqueólogos de principios del 
siglo XX. 

La mayoría de las veces se interpreta la excesiva robustez de los 
muros de las fortalezas, palacios y ciudades de la era urbana prime- 
ra como expresión de una hipertrofiada necesidad de seguridad: 
como si esas orgías de amurallamiento tuvieran ante todo un senti- 
do militar, explicable por las fricciones crónicas, típicas de la época, 
entre nómadas agresivos y pueblos sedentarios de ciudad y distrito, 
a la defensiva. Si se admitiera esta explicación, habría que hacer 
comprensible mediante una explicación adicional por qué en tan- 
tos casos las instalaciones defensivas superaban con mucho lo razo- 
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nable, militarmente hablando. Sencillas consideraciones muestran 
que la seguridad de los habitantes de una ciudad no crece propor- 
cionalmente al grosor de sus fortificaciones; también las obras de 
fortificación están sujetas al efecto de utilidad marginal, y más allá 
de un cierto grosor de paredes, relativamente modesto, medidas 
mayores ya no son productivas en vistas a la seguridad. Dondequie- 
ra que se levantaran murallas de ciudad en la época monumental de 
la antigua Mesopotamia, aparecen en su volumen enormes excesos 
expresivos con respecto a lo necesario, militarmente hablando. Es- 
tá claro que los primeros habitantes de ciudades consiguieron lo- 
gros arquitectónicos frenéticos que superaban toda utilidad prag- 
mática y toda consideración de costes materiales y humanos. 
Tampoco las peculiaridades de la arquitectura de ladrillo, que acon- 
sejaba grandes espesores de muros debido al peligro de hundi- 
miento de las vigas de cubierta, proporcionan ninguna razón total- 
mente suficiente para el delirio de edificación y formato de los reyes 
antiguos'”, 

En la historiografía se atribuyen estos excesos, la mayoría de las 
veces, al delirio de grandeza temprano-imperial, y se considera que 
éste es motivo suficientemente claro para explicar esos gestos des- 
proporcionados. Uniendo una idea exagerada de seguridad a un 
anhelo hipertrofiado de prestigio y autoridad, habría de salir de la 
suma de esos dos valores, exactamente, la paranoia protopolítica 
que parece convincente a la posteridad como razón suficiente del 
impulso monumental de las culturas ciudadanas de la antigua Me- 
sopotamia y de la antigua Persia. A la mayoría de los historiadores 
que argumentan así se les escapa el hecho de que la explicación es 
demasiado fácil como para poder ser verdadera. Introduce moder- 
nos conceptos psiquiátricos inmediatamente en la protohistoria y 
hace que nociones como megalomanía y paranoia, sin un análisis 
más detenido, desempeñen el papel de motivos decisivos de com- 
portamiento. Pero ¿de dónde habría de surgir de pronto, sin más, 
el delirio de grandeza paranoide de los antiguos constructores de 
ciudades, y de dónde habrían recibido los antiguos posesos de las 
murallas ese decisivo excedente de miedo y ese provocador plus de 
afán de reconocimiento, que parece imprescindible para la motiva- 
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ción de sus monstruosas acciones arquitectónicas? Aunque conside- 
ráramos como un hecho la paranoia de los soberanos de ciudad de 
la antigua Mesopotamia, seguiría pendiente la tarea psicohistórica 
de examinar con atención, expresamente, la génesis de esa razón 
ilusa. ¿Qué fue lo que llevó a los primeros señores de las ciudades a 
tomar esas rutas paranoógenas? ¿Qué aditamento de error y des- 
mesura ofuscó sus empeños, conduciéndolos al plano resbaladizo 
de exageraciones insostenibles? ¿Qué motivos para su comporta- 
miento tenían ellos mismos presentes, y qué imperativos divinos les 
proporcionaron la seguridad de hacer lo correcto en inmediatez 
con su situación? 

Antes hemos sugerido una explicación de los fenómenos de la 
protoarquitectura monumental en la línea de consideraciones ma- 
crosferológicas y político-inmunológicas. Los muros gigantescos de 
la antigua Mesopotamia testimonian un cambio de formato de la 
imaginación, que se articuló tanto en la teología como en la cons- 
trucción de ciudades, así como en la estructura demográfica de los 
protorreinos de Dios. El gigantismo mural es, según eso, un sínto- 
ma ontológico de crisis: la característica, por decirlo así, de una pu- 
bertad morfológica de sociedades en el umbral entre modos de ser 
de pequeño y de gran formato. Representa una primera reacción, 
inmunológicamente significante, de la imaginación espacial a la va- 
cuna de lo grande. No es que el desenfreno de ideas privadas de me- 
galomanía anteceda al proyecto monumental constructor; más bien 
sucede que la experiencia de que lo grande real se eleva en el hori- 
zonte, y exige una respuesta, fuerza al reajuste de las almas y de sus 
lugares de asentamiento a medidas desacostumbradas: con el riesgo 
siempre presente de excesos megalomaníacos'”. Por primera vez el 
exterior-grande real infecta la burbuja familiar del mundo, en la 
que hasta entonces los seres humanos, sin excepción, sabían desa- 
rrollar su existencia, y provoca en ella una reacción de inmunidad, 
por la que lo hasta ahora exterior es incorporado dimensionalmen- 
te a lo interior. 

Las primeras ciudades serían, según eso, formas procesuales de 
una psicosis de formato: agonías amuralladas de un espacio interior 
de mundo, tribal, mágicamente hermetizado, en el que el existente 
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humano, desde tiempos inmemoriales, estaba acostumbrado a co- 
bijarse. Las ciudades se amurallan de pronto con tanta solidez, no 
porque sus habitantes sintieran de repente mucho más miedo ante 
los enemigos reales e imaginarios en la lejanía, sino porque el exte- 
rior ha entrado en ellos mismos como gran formaticidad, como pá- 
nico divino, y exige en ellos dimensión y representación; las mura- 
llas son respuestas psicopolíticas a la provocación dimensional del 
gran mundo emergente, al que pertenecen también dioses propios 
crecientes. Se trata de logros y autorrepresentaciones de una am- 
plitud espacial interior reformateada, no de meros dictados del te- 
mor ante el enemigo exterior. La ciudad de sólidas y múltiples mu- 
rallas ayuda a sus habitantes, a los reyes-dioses y a su entorno, que 
coopera a idear, construir, erigir el reino de Dios, a soportar la in- 
fección causada por el exterior. La gigantesca muralla ayuda a los 
habitantes de la ciudad en su intento de superar la inflamación aní- 
mica que les ha causado la asimilación interior del gran espacio. El 
verdadero sentido de las murallas es que muestran constantemente 
cuál es el estado de las cosas a sus habitantes, obligados ahora a pen- 
sar a lo grande. En tanto miran hacia abajo al interior de la pobla- 
ción, las construcciones monumentales les informan de que, a par- 
tir de ahora, las grandes ideas y peligros son realidades inmediatas. 
Sirven, a la vez, como ejercicio de memoria desacostumbrado: ya 
que facilitan a los habitantes la tarea de seguir viviendo interior- 
mente «consigo mismos», a pesar de que ahora, y en adelante, eso 
sucede en el interior más bien como en un mundo exterior: exóti- 
cas, complejas, inabarcables, polivalentes. Las murallas deparan cla- 
ridad panorámica ante aquello que ya no puede abarcarse tan fácil- 
mente con la vista. Son, en este sentido, las primeras agencias de 
una globalización relativa. Su cometido es defender la utopía de la 
comunidad compacta en una forma imperial de mundo; precisa- 
mente en una época en la que los pueblos comienzan a tener expe- 
riencias intranquilizantes con la vulnerabilidad de sus constructos 
marginadores. 

Cuando los judíos, a comienzos del siglo VI a. C., fueron llevados 
prisioneros a Babilonia, se encontraron ante una ciudad en la que, 
en más de cincuenta templos y cerca de mil trescientos altares, se 
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adoraban dioses extraños; parece que en Babilonia se hablaban vein- 
te lenguas, también en las grandes obras en construcción y sin ma- 
yores complicaciones. El tema de la antigua ciudad gigantesca no 
era tanto la seguridad frente a enemigos exteriores cuanto la auto- 
organización en vistas de la complejidad del mundo introyectada. 
Tenía que impresionarse a sí misma como algo que, por voluntad 
de los dioses, se edifica para la eternidad, a pesar de que es eviden- 
te que no lo tiene nada fácil con su sustainability. 

Lo que a cualquier observador que proceda realmente de con- 
diciones modestas y de miras estrechas le parecen delirios de gran- 
deza no es esencialmente otra cosa que la confrontación de los ha- 
bitantes de ciudades con una tarea real grande. ¿Qué hacer cuando 
dimensiones realmente grandes, una diversidad real y complejida- 
des provocativas obligan a dibujar de nuevo los mapas interiores? 
¿Cómo comportarse cuando precisamente en este lugar nuestro se 
ha establecido una divinidad clarividente, que sólo se conforma con 
un mundo completo como residencia? ¿Cómo corresponder a esta 
exigencia de mundo del Dios, del gemelo interior del rey y de todos 
los que le siguen, sino mediante la erección con medios arquitectó- 
nicos de un espacio interior de mundo encumbrado y ensanchado? 
En tanto la inteligencia llega como visión desde arriba, implanta vi- 
siones sobrehumanas en ópticas humanas: los seres humanos parti- 
cipan en la concepción del mundo de sus dioses y comparten con 
ellos la carga y la euforia de las grandes perspectivas. El formato es 
la embajada, la dimensión es el Dios. En aquel tiempo, la construc- 
ción de muros es la piedad del pensar. Sin la toma del poder por 
parte de los grandes dioses en Mesopotamia, los seres humanos de 
esas culturas (y de sus culturas sucesivas en Israel, Grecia y Europa 
noroccidental) no habrían entrado jamás por sus propios caminos 
en la historicidad, ni lógica, ni psicológica, ni técnicamente. El pen- 
sarse dentro de un Dios que porta en sí mismo la majestad de lo 
grande y siente la pasión cósmica hizo de los seres humanos de 
aquellos primeros tiempos ciudadanos del gran mundo: es decir, in- 
dividuos aptos para la ecúmene, que consiguieron mudarse de ca- 
vernas poco icónicas a macrocosmos de altas bóvedas. No se habría 
gastado tanto esfuerzo en los grandes trabajos en la periferia si la 
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participación en el centro y en su proyecto de mundo no hubiera 
cautivado y absorbido hasta el extremo a los seres humanos. Sólo 
porque un Dios, gemelo resplandeciente del individuo conmovido, 
fue creciendo hasta convertirse en un gran Dios, en un Dios urbano 
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e imperial, grávido de mundo, las mitades humanas de esa pareja de 
gemelos tienen que seguir a su íntimo otro en sus aventuras expan- 
sivas. 

Pero, incluso en vistas a lo grande desacostumbrado, el impera- 
tivo morfológico para los habitantes de la ciudad-mundo sólo pue- 
de ser éste, en principio: ¡Recuerda! Como todos los recuerdos que 
ayudan a entender el presente, los de los nuevos habitantes de la 
ciudad poderosa se nutren de almacenes en los que se guardan anti- 
guas experiencias de inmunidad e ideas de forma. Por ello, las mo- 
numentales murallas urbanas se convierten en las paredes de un re- 
ceptáculo, que, incluso en lo gigantesco, remite al prototipo dé toda 
integridad. En ello, la forma concreta del amurallamiento, sea oval, 
redonda o cuadrada, desempeña un papel subordinado. A ese nivel, 
las correspondencias entre geometría y uterotécnica son todavía 
equivocas y variables; la forma circular, que rige en la geometriza- 
ción griega de lo existente, todavía no ha sobrepujado a todas las 
demás posibilidades arquitectónicas. Lo decisivo es que con la cons- 
trucción de murallas comienza la gran introversión. El mundo ex- 
terior va dejando de ser, poco a poco, el mundo-entorno ingober- 
nable y se va manifestando paulatinamente como el mundo propio 
para los grandes señores que tienen contacto con él, lo recorren, 
describen, comprenden. 

Desde el punto de vista morfológico, las antiguas ciudades gi- 
gantescas son pompas de jabón amuralladas: petrificaciones de una 
gran conformación de fragilidad. En ellas los seres humanos tienen 
mucho en que fijarse: han de procesar una corriente, siempre en 
aumento, de datos de experiencias concretas y presentes en catego- 
rías ancladas siempre a mayor profundidad y, al mismo tiempo, ca- 
da vez más generales'”. En el horizonte aparecen grandes volúme- 
nes de experiencias que hay que comprender y asimilar, hasta que 
un día, en el momento de madurez del pensamiento metafísico, ese 
proceso de interiorización pueda ser narrado o descrito, en su tota- 
lidad, como fenomenología del espíritu y filosofía de la historia. En 
el momento de madurez narrativa de la era metafísica surge la epo- 
peya hegeliana sobre el tema: cómo consigue el espíritu reabsorber 
absolutamente la exterioridad. Lo que había comenzado entre los 
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años 12000 y 8000 a. C., en los poblados neolíticos, con la aparición 
de la forma de pensar y de comportamiento: «almacenaje», quiere 
acabar y consumarse ahora en un último texto-receptáculo autorre- 
flexivo. En las tablas de contabilidad de los antiguos sumerios, la 
idea «almacén de grano» se representa mediante un cuadrado con 
un símbolo de espigas; en la metafísica de Hegel, el espíritu, como 
almacén de todos los almacenes, se presentará bajo la imagen de un 
círculo de círculos. Este sistema de inmunidad y apercepción, que 
ha superado todas las pruebas, ha recolectado y reunido absoluta- 
mente todo de lo que en cualquier momento puede y ha podido ar- 
chivarse, y repartirse de nuevo, como provisión o espíritu objetivo: 
grano, derecho, religión, ciencia, técnica, arte. 

Como hemos visto, la murallas de la antigua Mesopotamia per- 
tenecen al preludio de esta historia; muestran que sus acogidos ha- 
bían aprendido a resolver un problema de delimitación hasta en- 
tonces desconocido: no se trata tanto de que consoliden su lugar de 
residencia, la mera suma de sus habitáculos, pues, como muestran 
innumerables pueblos y numerosas ciudades, los grupos de casas 
pueden integrarse morfológica y políticamente, incluso sin sólidos 
amurallamientos. Los espartanos, como es sabido, se preciaban de 
su carencia de murallas, remitiéndose completamente a la protec- 
ción de sus leyes; y, en la época de esplendor romano, tanto la ciu- 
dad de Roma como las demás ciudades itálicas estaban orgullosas 
también de su autoseguridad sin murallas. El fundamento de ser de 
las murallas gigantescas del antiguo Oriente es, más bien, el hecho 
de que la elite de los habitantes ha de trazar de nuevo la frontera ex- 
terior en torno a un espacio interior de mundo ampliado. Con un 
superderroche de ladrillos esa elite hace, en cierto modo, lo mismo 
que hará mucho más tarde en Homero el dios de la fragua, Hefais- 
tos, con el borde del escudo de Aquiles, y lo que, más tarde aún, 
conseguirán los filósofos, siguiendo a Aristóteles, cuando presenten 
el universo como un sistema de esferas sólidas de éter: construir un 
perfil explícito de la ciudad como imagen de la totalidad autocom- 
prehensiva, de modo que esa heroica opulencia aparezca nítida- 
mente en los límites de su contorno'”. Construye, pues, una idea de 
totalidad; opta por una gran inclusión de los seres humanos en un 
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cuerpo animado del mundo. Según parece, todas las energías de 
esas culturas se invierten en la construcción del borde, del margen; 
efectivamente, se impone la idea de que el objetivo estatal de los 
Estados o protoimperios arcaicos fuera construir murallas margina- 
doras para provocar al mundo exterior y rechazar la contraprovo- 
cación de los sistemas rivales. El espacio interior mayestático amu- 
rallado pretende afirmar mediante su existencia real la primacía de 
lo interior: a partir de ahora ahí fuera sólo trasiegan quimeras, la 
substancia verdadera vive dentro, en el espacio propio, sereno. Aquí 
se incuban los seres humanos a sí mismos como en un útero artifi- 
cial del poder, que puede lo que quiere y quiere lo que puede. 
Desde el punto de vista histórico-filosófico, en estas arquitectu- 
ras monumentales puede reconocerse un primer balbuceo de lo 
que un día lejano se llamará el sujeto trascendental. La ciudad se re- 
coge en sí misma como condición autosuficiente de la posibilidad 
de un mundo comprendido, autorregido, autosuficiente y autosus- 
tentante. Para comprender el objetivo de todo esto hay que imagi- 
narse la envergadura de los esfuerzos físicos y mentales que han 
confluido en este levantamiento de los espíritus urbanos. En esos es- 
fuerzos participaron en cada generación, durante milenios, arma- 
das de cientos de miles de trabajadores del ladrillo, que, una y otra 
vez, no fueron empleados. para otra cosa que para el trabajo en el 
cerco del receptáculo de la totalidad. Su misión era consumir su vi- 
da en aras del perfil sagrado de la ciudad, que estaba destinado a 
testimoniar que todo lo que es puede ser contenido en una forma. 
Los Estados-muralla mesopotámicos tienen un significado de 
tanta repercusión histórica porque en ellos se articula una ley de 
forma político-social que habría de seguir en vigor por doquier has- 
ta entrado el siglo XX: detrás de las gigantescas murallas surgen en 
el Éufrates y el Tigris aquellas macizas sociedades-container que ma- 
nifiestan su idea fundamental en la erección de fronteras de grue- 
sos muros en torno a sí mismas. Pero, como hemos mostrado, de lo 
que se trata fundamentalmente en esos receptáculos es de funcio- 
nes autorreceptivas, que resultan de la necesidad de animar, con 
motivaciones comunes y representaciones espaciales solidarias, a 
grandes cantidades de seres humanos en el interior de una esfera 
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de sentido. Esa relación fundamental se convertirá a lo largo de mi- 
lenios en algo tan evidente que, hasta entrado el siglo XX, bajo las 
unidades del mundo histórico, los pueblos, se entenderá, sin mayor 
análisis, como el grupo autorreceptivo de gruesas paredes; y sólo 
con la entrada en el horizonte posnacional, que las naciones del Pri- 
mer Mundo apenas llevaron a cabo antes de 1945, aparece a la vista 
el novum histórico-universal de una sociedad de finas paredes'”. Hacia 
esta novedad tienden los discursos actuales de globalización de los 
sociólogos, que piensan hacerse cargo teóricamente de la nueva si- 
tuación con los vocablos —no-deducidos— global y local y sus inge- 
nuas combinaciones. En verdad, la revolución de la morfología po- 
lítica en el siglo XX no se deja pensar con medios sociológicos, 
porque el movens del proceso, el reformateo del grosor de paredes 
a la finura de paredes de los sistemas de inmunidad políticos y exis- 
tenciales, no se puede percibir con las ópticas de la sociología. 


Según nuestras consideraciones, las obras de amurallamiento de 
la antigua Mesopotamia no representan, pues, ni instalaciones mili- 
tarmente necesarias, ni meras expresiones de una confusión mega- 
lomaníaca; son experimentos morfológicos de la posibilidad de edi- 
ficar un gran mundo como mundo propio e interior autoincubante. 
Desde este punto de vista, los exorbitantes calibres de los muros só- 
lo pueden entenderse como fenómenos inmunológicos y fantasmas 
políticos de cavidades corporales; son, en su momento histórico, 
exageraciones significativas y necesarias, quizá proféticas incluso. 
Predicen que, a una escala hasta entonces desconocida, los seres hu- 
manos convivirán en una existencia asegurada. Que las murallas 
mesopotámicas, con su exceso, hayan sido más bien configuracio- 
nes de sistemas de inmunidad que necesidades militares se mani- 
fiesta, no en último término, en que en grandes ciudades posteriores 
las fortificaciones pudieron volver a ser prácticamente insignifican- 
tes, sólo con que la definición inmunológica de la ciudad estuviera 
suficientemente clara por otros medios. 

El ejemplo romano es el más ilustrativo para ello. Sólo después de 
la tremenda devastación de su ciudad por los galos, en el año 386 a. C., 
los antiguos romanos construyeron lo que se dice una auténtica mu- 
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ralla defensiva. Esta muralla, llamada anacrónicamente serviana 
(por el rey Servio Tulio, que había reinado en el siglo VI precris- 
tiano), fue haciéndose cada vez más obsoleta en la historia poste- 
rior del esplendor de Roma y no consiguió llegar a convertirse en 
un distintivo morfológico de la ciudad; tras el final de las guerras 
púnicas, el desarrollo arquitectónico de la ciudad universal cre- 
ciente superó con creces las antiguas líneas. Habrían de pasar más 
de seiscientos años hasta que, iniciada por el emperador Aureliano 
(muerto en el 275), desde el año 272 hasta el 279 se trazara una nue- 
va muralla en torno al área agrandada de la ciudad; y de nuevo por 
acuciantes motivos militares: como protección contra lo que los 
historiadores llaman la amenazante invasión de los bárbaros. 

El hecho de que para la ciudad de Roma, durante su álgido mo- 
mento de esplendor, la cuestión de la muralla siguiera siendo, si no 
irrelevante, sí de importancia secundaria, no puede explicarse sim- 
. plemente por la ausencia de amenazas militares reales. El trauma- 
Aníbal estuvo suficientemente vivo durante siglos como para haber 
ofrecido un motivo para costosos esfuerzos fortificatorios. La razón 
de que ello no sucediera -aparte del pretexto histórico real de la to- 
ma y destrucción de Cartago por Escipión el Africano en el año 146 
a. C.— hay que buscarla en la organización, única en su género desde 
el punto de vista morfológico, del espacio urbano romano. La auto- 
concepción de Roma como una ciudad en sí misma consistente, irra- 
diadora de poder, reposa en la idea del sacrosanto terreno libre de 
edificios y cultivos en torno a la ciudad, que los romanos llamaron po- 
merium y que por sí mismo poseía todas las propiedades de un terre- 
no inmune, bien delimitado, dotado de privilegios numinosos. El 
pomerium era un sistema territorial de inmunidad cargado mágica- 
mente, una conformación espacial cuya inviolabilidad estaba impresa 
irrevocablemente en el imaginario de todo romano. Él es la expre- 
sión más clara de la fascinación por los bordes y del fetichismo de 
fronteras, general entre los romanos. Gracias a esa idea interiorizada 
del límite que suponía el pomerium de la ciudad, el área urbana ro- 
mana en total era como una inscripción indeleble en el catastro de 
los dioses celestiales, para cuya seguridad una muralla física sólo ha- 
bría significado una contribución suplementaria. 
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Pertenecía a las curiosidades de la cultura urbana romana el he- 
cho de que las líneas delimitadoras del pomerium fueran muy poco lla- 
mativas, y para un extranjero, apenas perceptibles; como una especie 
de vasto terreno de nadie rodeaban los edificios de la ciudad como 
franjas no construidas, sólo insinuadas por un antiguo surco de ara- 
do y señaladas por una estrecha fila de piedras del campo. No obs- 
tante, esa línea poseía para los romanos el rango de un ens realissi- 
mum: mostraba a los enterradores y a los generales la frontera donde 
terminaban sus atribuciones. Proporcionaba a los ciudadanos de Ro- 
ma la conciencia de estar sobre un suelo elegido, sobre un terreno 
maternalmente sacrosanto. El pomerium romano era demasiado santo 
como para inhumar en él cadáveres, y por eso los cementerios tenían 
que instalarse fuera; pero también se significaba demasiado en tanto 
espacio del consenso civil como para que a los generales del ejército 
romano les estuviera permitido hollarlo; por eso, los oficiales que se 
iban tenían que recabar los auspicios en la frontera y los generales 
que venían, por el contrario, antes de que se les admitiera en la ciu- 
dad, tenían que llevar a cabo en el pomerium un ritual de dimisión y 
deponer su imperium, el poder de mando sobre tropas, antes de atra- 
vesar la línea. Por supuesto, no se podían detener unidades tácticas 
regulares en el interior del recinto protegido de la ciudad: se consi- 
deraba que el campo de Marte quedaba fuera. En la primacía de lo 
civil frente a lo militar, tan celosamente protegida por los romanos, 
se manifestaba la preocupación, de motivación religiosa, por excluir 
la violencia de las armas del interior de la ciudadanía. 

Esta concepción de inmunidad tiene sus orígenes en los mitos 
fundacionales romanos y en su conservación en el ritual sacro. En 
períodos tempranos de la historia de la ciudad, había sido tarea de 
los luperci, los ahuyentadores del lobo o sacerdotes del lobo, renovar 
todos los años la consagración mágica de la zona urbana más anti- 
gua realizando una carrera en torno a la colina palatina, que se ce- 
lebraba cada año; revestidos con la piel de un macho cabrio recién 
sacrificado, ahuyentaban los malos espíritus, colaborando, así, a 
conjurar los daños a seres humanos y animales en el interior del 
contorno ciudadano. Esta costumbre se repitió hasta la Antigüedad 
tardía en las lupercales, el 15 de febrero, aun cuando la zona de in- 
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munidad de la ciudad de Roma ya hacía mucho tiempo que definía 
y jalonaba un área mucho más grande. La idea del surco fundacio- 
nal en torno al Palatino (aquel sulcus primigenius que en las funda- 
ciones posteriores de ciudades coloniales los romanos trazaban fes- 
tivamente con el arado, por regla general como círculo y de tal 
modo que el primer terrón cayera limpiamente hacia dentro) va 
unida al recuerdo del crimen fundacional romano: la muerte de Re- 
mo a manos de su hermano gemelo. Rómulo habría dado muerte al 
hermano sólo después de que éste hubiera traspasado el primer sur- 
co de arado -la rudimentaria muralla urbana, según otras tradicio- 
nes- con el fin de burlarse del fundador de la ciudad; parece que 
éste vaticinó tras el hecho que en el futuro sucedería lo mismo a to- 
do el que intentara vulnerar suelo romano. De este modo, en la con- 
cepción del pomerium confluyó también el tabú de un crimen fun- 
dacional. En vistas a estos fundamentos míticos del espacio político, 
atentar en algún sentido contra el pomerium, aunque nada más fue- 
ra para ampliarlo y reforzarlo, sólo estaba permitido a personalida- 
des que pudieran presentarse como portadores de las cualidades 
fundacionales de Rómulo, conseguidas ante todo por la ampliación 
militar de las fronteras del imperio. En total fueron seis las veces 
que en la historia del crecimiento de Roma se hicieron ampliacio- 
nes del pomerium, primero por Sula, en último lugar por Adriano; de 
ellas, la ampliación de Claudio, que integró en la ciudad la colina 
aventina, fue aún más importante para la historia de la «ciudad en- 
tera» que las rectificaciones de las líneas exteriores llevadas a cabo 
bajo César, Augusto o Vespasiano. 


El hecho de que el sentido inmunológico de delimitaciones ur- 
banas tenga a menudo mucha mayor importancia que las funciones 
militares a que pudieran servir puede corroborarse también, en 
multitud de casos, en los constructos imperiales de culturas extra- 
europeas. Sobre todo en la historia de China, murallas y bastiones 
adquirieron una importancia psicopolítica imposible de exagerar'”; 
algunas de las instalaciones urbanas con mayores pretensiones del 
imperio, como la del tártaro Pekín o la de Linhao (hoy Fengyang), 
la capital designada por la dinastía Ming, surgieron como orgías de 
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autoencerramiento en un sistema de murallas dispuesto gradual- 
mente, como si a la definición de la vida china perteneciera enton- 
ces la idea de que sólo podía asegurar su integridad dentro de cajas 
y patios interiores, sustraídos al exterior por numerosos sellos. El 
ejemplo de Linhao es significativo porque su complejo permaneció 
como una ciudad espectral, de la que sólo se construyeron las mura- 
llas exteriores, sin que jamás se erigiera la ciudad como tal. El funda- 
dor de la dinastía Ming decidió en el año 1369 elevar esa irrelevan- 
te ciudad provinciana a la categoría de capital central del imperio y 
dotarla para ello de una pomposa arquitectura representativa. En 
sólo siete años, un ejército gigantesco de trabajadores, movilizado a 
corto plazo, construyó una muralla exterior urbana envolvente de 
7,7 por 7,1 kilómetros de larga; ésta cercaba una ciudad prohibida, 
cuyo muro, a su vez, era de una longitud aproximada de dos veces 
2 kilómetros; en este último recinto, de nuevo, se encontraba la ciu- 
dad-palacio, cuyos muros medían 960 por 890 metros. En este plano 
aletea, obviamente, el modelo de la ciudad de Pekin, fundada en el 
siglo XII por Kublai Kan, que estaba dispuesta, a su vez, como una 
ciudad-caja, afectada de fiebre de grandeza, compuesta por la ciu- 
dad tártara, la ciudad imperial y la ciudad prohibida: una capitula- 
ción del príncipe nómada, todavía enemigo de la ciudad al princi- 
pio, ante la fascinación inmunológica de las ciudades acopladas, 
encerradas en sí mismas varias veces. 

Estas orgías de aprieto y encajonamiento de las capitales reales o 
virtuales chinas sólo son superadas aún por las de las tumbas de sus 
emperadores, por ejemplo por el mausoleo (famoso por su ejército 
de terracota) de Qin Shihuangdi, el primer emperador, que en el 
año 210 a. C. fue «sepultado» en un complejo monumental subterrá- 
neo, en el que parece que trabajaron hasta 700.000 operarios duran- 
te treinta años. (El número de 700.000 trabajadores aparece también 
en los informes sobre el mausoleo de Mao Tse-tung, en el que parti- 
ciparon gentes de todas las provincias del imperio para conjurar el 
peligro de desintegración política tras la muerte del Gran Dirigen- 
te'”.) El cadáver del monarca reposa bajo una colina artificial, ence- 
rrado en un cuadrado de más de una docena de encajonamientos só- 
lidos, de los que el mayor mide 2.500 por 1.000 metros, y cada uno de 
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los cuales podía valer como una fortificación por sí mismo. Hasta 
ahora los arqueólogos chinos no han descubierto físicamente el com- 
plejo total de ese hermético mundo interior (se han remitido a ex- 
plorarlo con procedimientos ecométricos y con otros métodos de la 
arqueología suave, excavándolo sólo puntualmente), como si recela- 
ran aún en remover el sistema de legitimación cosmológico-imperial 
de su cultura, que, a pesar de modernizaciones superficiales llevadas 
a cabo por el comunismo y el poscomunismo, continúa, ahora como 
antes, vigente. Por lo que respecta a la ciudad de Linhao, nunca se 
acabó de construir y nunca fue habitada, de modo que de ella sólo 
han quedado las líneas vacías de una decisión imperial. Su poderosa 
gestualidad habla un lenguaje esferológicamente claro; da a enten- 
der que la vida interior había de surgir en adelante desde un princi- 
pio como mera función de su cercado exterior. Dado que la vida no 
quiso seguir, sólo quedó del proyecto imperial el cascarón: una 
monstruosa ruina de especulación inmunotécnica. 

Que también el clasicismo chino se daba cuenta ya de los riesgos 
y fragilidades de una ideología de autoemparedamiento lo demues- 
tra la visión de Confucio de un futuro en el que se diluyera entre sus 
compatriotas el complejo de xenofobia y claustrofilia: 


Cuando venza la gran mayoría, la tierra se convertirá en propiedad de to- 
dos. Se elegirá a los más sabios y capaces para mantener la paz y la concordia. 
Entonces los seres humanos ya no amarán sólo a sus prójimos, ya no se preo- 
cuparán sólo de sus hijos [...]. Por eso, no se necesita ninguna obstrucción y 
ninguna cerradura, pues no aparecen salteadores ni ladrones. Se dejan, pues, 
sin cerrar las puertas exteriores: esto significa la gran comunidad'”. 


Aquí, como en todas las éticas de grandes culturas, de lo que se 
trata es del intento de hacer plausible la transferencia de solidari- 
dades y acopios de simpatía desde las pequeñas unidades sociales de 
la época de las hordas y las tribus a las estructuras imperiales alta- 
mente inclusivas. Esto sólo puede expresarse por fantasías adelan- 
tadas sobre la comuna universal sin enemigos y sin entorno: en imá- 
genes de una sociedad universal sin no-miembros. 
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En cuanto queda claro que una ciudad de estilo antiguo es ante 
todo un sistema de inmunidad espacializado y, por ello, un cons- 
tructo social-uterotécnico, aparece la pregunta por los procedimien- 
tos de la «construcción psíquica de la ciudad». Con ello llegamos al 
tercer grupo de consideraciones sobre la posibilidad psicopolítica 
de comunas de ciudadanos o «poblaciones» solidarias. Desde épo- 
cas arcaicas griegas está testificado el fenómeno de que el modo de 
vivir «aldeano» ya no se consideraba apropiado y que por doquier 
comunidades rurales se reunían en un synoikismos, en una determi- 
nación de establecerse juntos, que les llevaba a construir ciudades. 
Sólo consigue hacerse cargo con claridad de la fuerza de este im- 
pulso morfológico hacia la polis quien considera, con Jacob Burck- 
hardt, que esto significó para la mayoría de los afectados un cambio 
de lugar que hubo de suponer un sacrificio amargo para gentes con 
un «sentido fortísimo de orientación» y una «devoción al lugar má- 
xima». La seguridad de tales nuevas-ciudades era tanto, al menos, un 
asunto de compromiso con símbolos comunes como un asunto de 
fortificaciones; la ciudad de Tegea se preciaba de ser inexpugnable 
por la posesión de algunos cabellos de la Medusa; otras llevaban a 
cabo matanzas rituales de chicas jóvenes y buscaban su inmunidad 
mágica en el espectro del estrés sacrificial'”. 

Antiguas tradiciones romanas demuestran que, desde los días de 
Rómulo, los fundadores de ciudades y constructores de murallas 
eran conscientes de la primacía de las funciones inmunizadoras o 
pararreligiosas de las murallas urbanas frente a su significado mili- 
tar práctico. Por eso pudieron comenzar a renunciar a los excesos 
en los amurallamientos, excesos que en la antigua Mesopotamia, así 
como en la época ciclópea micénica, se habían considerado como 
autorrepresentaciones imprescindibles de conglomerados de poder 
ligados a un lugar. Comprendieron que también una muralla ciu- 
dadana no-hipertrofiada estaba en situación de cumplir con su ta- 
rea, mientras fuera considerada como una forma-santuario política 
y pudiera valer como una suerte deparada por los dioses de vivir co- 
mo intramuranus, vinculada a conciudadanos igualmente animados, 
en la libertad de un territorio urbano así, cargado numinosamente. 
En torno a 1450, Leon Battista Alberti, en su gran escrito de arqui- 
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tectura de re aedificatoria, recopiló concienzudamente las concepcio- 
nes antiguas al respecto. 


De los antiguos informan Varrón, Plutarco y otros que los antepasados 
acostumbraban a trazar las murallas de la ciudad según un rito determina- 
do y con prácticas religiosas. Con una yunta de un toro y una vaca tiraban 
de una reja de arado de bronce, después de haber realizado minuciosa- 
mente el augurio de las aves. Así se hacía el primer surco, con el que seña- 
laban el perímetro de las murallas de la ciudad. La vaca iba por dentro, el 
toro por fuera de la reja del arado. Mientras tanto, los colonos volvían a 
arrojar los terrones, sacados y esparcidos, en el surco abierto y los apilaban, 
colocándolos de modo que nada quedara disperso. Cuando se llegaba al lu- 
gar de la puerta principal se levantaba con las manos el arado para que el 
umbral de la puerta quedara intacto. Por eso se consideraba sagrado todo 
el contorno y todo el edificio de las murallas, excepto las puertas [...]. Se- 
gún leo, en otra parte se acostumbraba a señalar el trazado de las futuras 
murallas con polvo de tierra blanca, la que se denomina pura. Cuando fun- 
daba Pharos y no encontraba tierra de ese tipo, parece que Alejandro utili- 
zó harina en su lugar (libro Iv, capítulo 3)'”. 


Estos rituales de fundación, cuyo sentido tanto político-configu- 
rador como inmunotécnico es evidente, quedarían incompletos si, 
además del afianzamiento de la periferia, no se activara desde el 
centro común el principio de animación. Sólo ambos gestos juntos, 
el defensivo y el inspirador, producen un acto de fundación de una 
ciudad macrosferológicamente completo. Sólo cuando las dos ven- 
tajas psicológicas se transfieren de la dimensión microsférica a la 
gran forma, puede llegar a configurarse una macrosfera como es- 
pacio suficientemente animado. También esto lo percibió Alberti 
inicialmente, cuando en el libro VII de su «cosa edificatoria» evoca 
la necesidad de colocar a la ciudadanía bajo una asistencia de espí- 
ritus protectores o una tutela divina común. 


Los antiguos levantaban las murallas de la ciudad entre ceremonias re- 


ligiosas festivas y las consagraban a la divinidad bajo cuya protección que- 
rían ponerse. Pensaban que ningún poder humano era capaz de proteger 
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suficientemente el bien de los mortales, que entre los seres humanos do- 
minaba la ignominia y la deslealtad incluso, y que, sea por propia negli- 
gencia, sea por la envidia de los vecinos, la ciudad siempre está expuesta a 
peligros y abandonada al azar como una nave en el mar. 

Por eso creo que surgió la fábula de que Saturno, para proteger a los se- 
res humanos, colocó a la cabeza de las ciudades héroes y semidioses cuya sa- 
biduría los protegiera, ya que no sólo necesitamos murallas para nuestra 
protección, sino también, y mucho, la ayuda de los dioses [...]. Otros afir- 
man que la providencia del (más grande y poderoso) Dios asigna tanto al 
alma humana como a los pueblos genios que dirijan su destino. Por eso, sin 
duda alguna, las murallas de la ciudad, que unen y protegen a los ciudada- 
nos, se consideran sagradas'”. 


Aunque un tanto esquemáticamente, el informe de Alberti inci- 
de aquí en el punto sensible en el que se decide la cuestión de la 
animación necesaria y suficiente de la ciudad. Si, como sucede en 
la antigua Mesopotamia, un rey presente encarna el centro metaft- 
sico de la ciudad, es evidente qué relación tiene cada uno de los ciu- 
dadanos con su foco animador, el rey mismo figura aquí en el papel 
del segundo íntimo, del otro íntimo, para todos los que le son cer- 
canos espacial y psíquicamente (en todo ello, el milagro psicopolí- 
tico de esta estructura consiste en la aleación de intimidad y majes- 
tad, de la que resulta la figura del Gran Otro'*). La coherencia de 
la ciudad arcaica se funda principalmente en la competencia mutua 
de los habitantes por la compenetración con el Dios vigente, el que 
habita en su centro y que apenas consiguen ver en alguna ocasión. 
Mientras la emanación regia funciona, tales ciudades disponen de 
fuerzas centrípetas suficientes, porque en ellas lo común es a la vez 
lo cercano-y-dificil-de-asir; viven de la inclinación de los funciona- 
rios a dejarse cargar por el maná del polo superior. Como se sabe, 
precisamente las sociedades arcaicas de clases se mantienen unidas 
no tanto por represión sino por un reparto suficientemente amplio 
de oportunidades de participación en el privilegio mayestático. To- 
dos los imperios, tanto los antiguos como los modernos, se basan en 
la proliferación de oportunidades de satisfacción del deseo de poder. 

Como hizo notar agudamente Jacob Burckhardt, las polis griegas 
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ya tenían en sí mismas la estructura de religiones locales, dado que 
el auténtico símbolo característico de cada una de las ciudades es- 
taba en sus dioses y cultos correspondientes. La arquitectura psí- 
quica de la ciudad se consiguió por doquier sólo por obsesiones más 
o menos discretas de configurar polis, cuya expresión más visible era 
la del servicio militar obligatorio durante toda la vida de los ciuda- 
danos masculinos. Así, Grecia, antes de que la nivelación macedo- 
nia abriera las ciudades, era un tapiz de manchas de rigurosas orto- 
doxias locales, que se concentraban en torno a sus rituales para 
permanecer mágicamente en forma. Con frecuencia los ciudadanos 
se sabían unidos hasta el máximo a la buena o mala suerte de sus 
ciudades. Por eso no extraña que en la época de decadencia de las 
polis y de la antigua creencia en los dioses aparezca un nuevo cliché 
de divinidad ciudadana: la tyché (que corresponde más o menos a la 
fortuna romana), que se simboliza por la corona mural, y en la que 
los ciudadanos, como sucedía en Alejandría y Antioquía, veneran el 
principio de su eventual modo de estar a la altura de las circuns- 
tancias. En tales momentos el deseo de poder se experimenta en 
tanto en cuanto uno hace esfuerzos por contar entre los favoritos 
del azar o la fortuna. 

A pesar de, o quizá a causa de, la pérdida del poder político de 
los reyes, restos de esta psicodinámica han permanecido virulentos 
hasta el presente, como se puede deducir de los efectos magneti- 
zantes e histerizantes del star system y de la clase prominente en la so- 
ciedad de masas. De hecho, el dios que está en el poder siempre es- 
tá cerca y siempre es difícil acercarse a él, a la vez; puede que su 
carisma se base en algo imaginario, pero hace dócil a la gente. Da- 
do que las ciudades griegas, así como Roma más tarde, se definie- 
ron —excepto en sus períodos más tempranos- por el hecho de que 
no soportaban de buen grado el dominio de príncipes o incluso de 
reyes-dioses (para los griegos isonomia era, aproximadamente: igual- 
dad de derechos, e isocracia, aproximadamente: reparto equitativo 
de las fuerzas; no eran ambas simples «valores», sino ideas estructu- 
rales y regulativas de la vida de la polis), hubieron de recurrir a otro 
principio de unificación que había de cumplir dos requisitos a la 
vez: estar fundado cósmicamente y ser localmente eficiente'*. Co- 
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mo insinúa Alberti, este principio pudo construirse, entre otras ra- 
zones, porque los genios de las almas individuales se sintetizaron 
hasta formar un genio colectivo. El genius personal, como hemos ex- 
puesto, era un prototipo del genio complementario que conforma 
junto con el individuo una atmósfera integra'*”. Si se coordinaba to- 
da una ciudadanía en torno a un genio común, cada uno de los 
múltiples individuos de la ciudad podía sentirse él mismo como el 
hermano anímico de su espíritu ciudadano y sentir a éste como el 
íntimo otro de cada uno. Un puenteamiento psicopolítico así entre 
las estructuras de la formación microsférica y macrosférica de espa- 
cio posibilitó aquello que en el Estado republicano acostumbra a 
considerarse elogiosamente y a promoverse hasta hoy como espíritu 
colectivo O concordia: la profunda solidaridad de los ciudadanos, que 
parecen tener una motivación vital común, íntima y pública a la vez. 


Crea confusiones malignas, sin embargo, el hecho de que los 
que hoy buscan el espíritu de solidaridad perdido vuelvan a evocar 
los fantasmas del holismo político de la antigua Europa para terapi- 
zar a las sociedades actuales, individualistamente centrifugadas: pues 
los genios colectivos, que en los viejos tiempos hubieron de repre- 
sentar el fundamento metafísico de la conexión de los habitantes en 
las ciudades, han desaparecido irremisiblemente junto con la cultu- 
ra ciudadana e imperial del antiguo Oriente y de la antigua Europa, 
y nadie sabe hoy cómo sería posible llevar a cabo un renacimiento 
no-fascista de modalidades totalizadoras de dominación o gobier- 
no'*. En asuntos políticos no hay paso atrás que valga hacia el «sen- 
timiento euclidiano»: una expresión con la que Oswald Spengler ca- 
racterizó con gran precisión la absorción total del ser humano 
antiguo por sus espíritus raciales y ciudadanos. Cuando, como su- 
cede en la sociedad moderna, el holismo político ya no representa 
esperanza fundada alguna, y el individualismo abandona el espacio 
público y comunitario, también en cuestiones de síntesis social sólo 
queda abierto el camino esferológico. 
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Excurso 1 
Morir más tarde, en el anfiteatro 
Sobre la demora, a la romana 


sine missione nascimur 
Séneca, Epistulae morales 37'* 


Lugar cerrado. Todo lo que hay que saber para decir sabido. 
Samuel Beckett, Verse 


Si el circo romano ha conseguido convertirse en una metáfora 
del mundo es porque en su construcción se concretó el lema fun- 
damental del fatalismo antiguo: nadie escapa vivo del cerco de este 
mundo. Dentro de ese cerco tiene que cumplir su destino cada uno. 
La única ventaja que ofrece ese lugar es que, con algo de suerte y 
habilidad, podemos conseguir una demora ante el fracaso. 

El teatro de la crueldad al estilo romano funcionaba como un 
generador de destino, en el que las masas contemplaban la última 
diferencia relevante entre los seres humanos -la distinción entre los 
que mueren más pronto y los que mueren más tarde- bajo la forma 
de un juicio de Dios deportivo. Las luchas de gladiadores crearon 
una forma popular de teoría filosófica, por la que se representaba 
de qué manera llega al mundo la diferencia decisiva. En el drama 
deportivo podía observarse con ánimo impersonal la separación de 
los vivos de los muertos. 

El espectador no se queda huérfano cuando el perdedor queda 
tendido en la arena; está eximido de cualquier obligación de duelo 
cuando los vencidos son arrastrados fuera; excitado, pero indiferen- 
te, ve cómo entra en vigor la diferencia decisiva: unos mueren aho- 
ra, los otros no-ahora, pero sí pronto, un torneo después, una esta- 
ción después, un par de años de anfiteatro después. Sólo raras veces 
sucede que a un gladiador veterano se le pueda regalar la espada de 
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Constatación permanente de la diferencia 


entre quedar tendido y permanecer en pie. 


madera para su retiro. Todo es simplemente demora. La muerte de 
los vencedores queda postergada, en función de su propia habilidad, 
hasta un momento indeterminado del futuro. Ciertamente éste les 
sobrevendrá no demasiado tarde, pero las circunstancias de su apa- 
rición quedan encubiertas hasta nuevo aviso. Este encubrimiento in- 
determinado es lo único que puede gozarse como vida de vencedor. 
Quien por la tarde sigue aún con vida en el anfiteatro goza del pri- 
vilegio de poder dejar en lo indeterminado la fecha de su propia 
muerte, mientras que para los vencidos ha sonado ya la hora y el día. 

Con ello, la lección del anfiteatro reza: la vida humana no pue- 
de ser ni entenderse como una dilación de la muerte, como un de- 
jar para más tarde lo inevitable. Ésta es la situación, romano, date 
cuenta. Si sigues entre los vivos sólo es porque has sabido permane- 
cer invicto hasta ahora; pero sigues estando sujeto a la ley de la are- 
na, sigues ligado hasta el final al juramento de los gladiadores. 
Cuando los luchadores, antes del comienzo de los juegos, se eufori- 
zaban prometiéndose no resistirse al destino de la arena, por más 
que fueran despedazados en el transcurso de las luchas o quemados 
vivos, terminaban esa promesa solemne ante una situación sin esca- 
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Vic(tor): Imago el victoria convertuntur. 
Mosaico de suelo de una villa en Tusculum 
(siglo 111 d. C.). 


patoria alguna con la fórmula: «¿Qué diferencia hay en ganar unos 
pocos días o años? Nacemos en un mundo donde no existe gracia 
alguna»'*. 

Y sin embargo esa diferencia, y sólo ella, es la que da color y vo- 
lumen a la vida tal como la entiende un romano. No en vano pudo 
decir Séneca en su famosa epístola 37 a Lucilio que ni siquiera el sa- 
bio consigue ya sino repetir el ignominioso y chantajista juramento 
de los gladiadores en forma de una promesa solemne, libre y, por 
tanto, honorable: pues incluso la mejor vida no puede ser otra cosa 
que la aceptación cabal del destino que ha de caer sobre nosotros 
en la arena del mundo. Aunque Augusto prohibiera durante un 
tiempo las luchas a muerte entre gladiadores, ese hábito sanguina- 
rio acabó por imponerse con el tiempo. Sabiduría es conformidad 
con una vida que hay que llevar sine missione. no se puede solicitar 
la dimisión de la obligación de existir. 

Lo que Jacques Derrida ha llamado la différance’, una diferencia 


"Se suele traducir en castellano por «diferancia». Se entiende su sentido si se piensa 


en «diferir», que significa a la vez diferencia o distinción y demora o retraso. (N. del T.) 
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que es también una demora, pudo ya observarse, teórico-ateórica- 
mente, en el anfiteatro romano como el simple resultado de tor- 
neos eliminatorios. Los juegos romanos simplificaron la Filosofía 
Primera y la sustituyeron por una burda fórmula fáustica. Quien iba 
al anfiteatro a los juegos de gladiadores podía aprender las verdades 
fundamentales romanas como en un seminario filosófico elemen- 
tal, financiado por emperadores y magnates, tras el cual no hacía 
falta ya ningún seminario avanzado. La Ilustración romana consistía 
en esclarecer cómo la vida del vencedor se prolonga a costa de la vi- 
da del vencido. La atracción de este proceder reposaba en su audaz 
agudizamiento de simples observaciones naturales en selecciones 
biológicas. Por ellas todos los mortales llevan consigo una intuición 
oscura de la fragilidad de la conditio humana; saben, la mayor parte 
de las veces sin querer experimentar nada más próximo, de la dife- 
rencia entre aquellos que perecen más pronto y aquellos que lo 
hacen más tarde; comprenden también que su propio lugar en el 
proceso de la vida tiene que ver, en principio y ante todo, con los 
papeles que dependen de su edad: los que ofrecen el bosquejo ge- 
neral de su relación con el final. Con los juegos romanos se esta- 
blece por primera vez metódicamente un nexo causal entre la 
muerte temprana de unos y la muerte posterior de otros: desde aho- 
ra, el vencedor en el juego más serio se impone al perdedor como 
su causa de muerte. 

Con ello, la tanatología imperial entra en su estadio crítico. Los 
juegos, como la política imperial en general, se organizan como so- 
brepasamiento y aceleración de la selección natural por medio del 
combate deportivo, organizado como duelo de eliminación o ex- 
terminio. Cuando se instaura este hábito infiltra en el público una 
dependencia de dramas de eliminación y juegos finales, ya que el fi- 
nal visiblemente ejecutado de uno eleva el sentimiento de pervi- 
vencia del otro. El motivo de la fascinación de los torneos está ahí: 
en ellos, de modo análogo a como sucede en la cría de animales, el 
proceso de eliminación se convierte en una selección hecha por se- 
res humanos. Él o yo, nosotros o ellos: esto es lo que se ejercita en 
la arena como en un ensayo organizado de selecciones artificiales. 
Por ello resulta palmario que con los juegos romanos de gladiado- 
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Giovanni Battista Piranesi, 
El Coliseo, siglo xviii. 


res se inventó el efecto fascismo, en tanto definamos éste como 
escenificación política de la selección o como teatralización de la 
différance. 

En el anfiteatro salió a la luz la verdad sobre la biopolítica ro- 
mana: así como la ciudad de Roma, como gladiador del cosmos, ha- 
bía derrotado a todos sus enemigos en derredor, en definitiva para 
hacer que el mundo entero en torno al mare nostrum, como si se tra- 
tara de un graderío universal de espectadores, contemplara la Roma 
victoriosa, así miran las masas en los anfiteatros de Roma y sus de- 
pendencias a los luchadores, que en la olla decisiva ensangrentada 
esclarecen la pregunta: ¿quién quedará?, ¿quién domina el foso de 
arena?, ¿quién sigue con vida para afirmarla, acortarla, frente a nue- 
vos intentos? La figura fundamental teórica del anfiteatro es la nu- 
da diferenciación dilatoria: el no-morir-ahora de uno es, por sí mis- 
mo, la razón actualmente necesaria y suficiente del morir-ahora del 
otro. Ciertamente, esta diferencia es más o menos conocida por to- 
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Feto de cuatro meses. 


foto de Lennart Nilsson. 


das partes, y desde siempre, como ley general de la mortalidad más 
temprana o más tardía, dado que los vivos se reconocen siempre va- 
gamente como seres que han de morir no-tan-pronto. En la arena 
se explicita esta diferencia y se agudiza hasta convertirse en un apo- 
calipsis producido artificialmente. Esa diferencia escenifica una se- 
paración, semejante al juicio de Dios, entre los que caen hoy y los 
que permanecen en pie. A la vista de este drama decisivo, los que vi- 
ven con una conciencia difusa de sí tienen la oportunidad de sentir 
con rabiosa actualidad su pertenencia al grupo de los que mueren 
no-ahora. Cuando claman los estadios es porque las masas celebran 
su propio éxito ante la demora de la muerte. En el culto a los ven- 
cedores va implicado el hecho de que la multitud se transfiere del 
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Jean Léon Géróme, Pollice verso, ca. 1859, 


Phoenix Art Museum, detalle. 


ejército de los que han quedado tendidos a aquellos que tras la lu- 
cha quedan aún en pie. 


Quien pretenda entender los juegos romanos (y sus derivaciones 
modernas) tiene que darse cuenta de que en la forma redonda del 
anfiteatro se ofrece toda una lección cosmovisional. La redondez de 
ese teatro-en-derredor no es sólo un símbolo del mundo en sentido 
corriente, no sólo la réplica romana de la esferofilia y filociclia de 
los griegos; es, sobre todo, un distintivo característico de la imposi- 
bilidad de evadirse del todo hacia parte alguna. Quien quiere abso- 
luta inmanencia ha de dar un sí también al teatro romano de la 
muerte. Su forma arquitectónica era la de un óvalo o círculo cerra- 
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do, «como si se hubieran unido dos teatros semicirculares grie- 
gos»'*. En el anfiteatro el espectador pierde la visión de un escena- 
rio que estuviera frente a él; aquí no se presentan dioses que aparez- 
can por el otro lado. Todas las acciones se orientan al centro y a una 
medida regular, y se llevan a cabo en la inmanencia del estadio. La 
acción trágica se reduce a la carnicería: el pragmatismo romano 
quiere siempre the real thing y sólo admite la escenificación y el ador- 
no metafórico en tanto sean posibles sin menoscabo de la pura ma- 
sacre. Los actores sólo pueden actuar como encerrados. Si a alguno 
de los torturados, como último recurso, se le ocurriera la idea de sa- 
lir de su papel, gentes armadas al borde de la arena se encargarían 
de hacer que el que huye retornara a su posición en ese juego de 
deguello. Lo que el espectador tiene ante sus ojos en ese foso no es 
sólo la totalidad cerrada de la escena: tiene, a la vez, una vista fatal- 
mente delimitada de los luchadores, sobre todo de la desespera- 
ción, hecha realidad presente, de los perdedores. El observador go- 
za del privilegio de ver que la muerte del otro tiene una fecha 
actualísima: ahora. Pero ve también que la perspectiva de los ven- 
cedores no llega más allá de la próxima lucha: en ello son solidarios 
con los espectadores que los celebran. «El anillo de caras fascinadas, 
unas sobre otras, tiene algo extrañamente homogéneo. Rodea y 
contiene todo lo que sucede abajo. Nadie se desentiende, nadie 
quiere irse»'”. 

Por eso la teoría romana no es una filosofía de vistas panorámi- 
cas joviales; no conoce epojé alguna, ninguna mirada desahogada, li- 
berada de consideraciones prácticas, sino sólo la meditación en la 
arena, la consideración profunda de la situación en las pausas que 
deja la lucha. Si el lema griego rezaba: conócete a ti mismo, el ro- 
mano dice: conoce la situación. Cuál sea la situación es lo que com- 
prende el gladiador cuando desde la arena mira hacia arriba a las 
gradas. Sabe que de allí proviene el juicio de Dios en forma de un 
movimiento del dedo pulgar, en la dirección que elija el estado de 
ánimo de la plebe. 

Los anfiteatros romanos ejercitan el axioma de que lo que im- 
porta en seres humanos con sentido de la autoconservación es con- 
tar entre los vencedores. Como teatro de selección, los juegos ro- 
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En el centro, la estrecha puerta de la sabiduría 
como punto de luz flameante, en Heinrich Khunrath, 
Amphitheatrum sapientiae aeternae, 1602. 


manos apelan metódicamente a la necesidad de comprender que la 
crueldad siempre tiene razón. En ellos, la empatía con los resulta- 
dos de los combates se convirtió en una inclinación pararreligiosa 
ante la máscara pétrea de la violencia. ¿No son también, por eso, los 
triunfos y éxitos de estilo romano tan sólo otras formas de desespe- 
ración? Con buenas razones habían explicado análogamente los es- 
toicos que la sabiduría consiste en la imitación de las piedras. Los 
mismos dioses están condenados al oportunismo; sus creyentes han 
de aprender a someterse a los resultados de los juegos, tanto en lo 
pequeño como en lo grande, como si se tratara de revelaciones di- 
vinas. No otra cosa es lo que significa fatalismo en tanto religión: la 
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predisposición a ver envuelta la voluntad de Dios en los imprevistos 
más vulgares. 

Sin duda, en los excesos de diversión de los teatros romanos es- 
tán los orígenes de la cultura de masas: con ellos surgió una forma 
temprana y completa de industria de la fascinación, que atrae con 
hechizos y procura emociones a sociedades irritadas o decadentes. 
El antiguo fascismo del divertimento (cuyo último derivado directo 
es la corrida de toros española) anticipa funcionalmente numerosas 
caracteristicas de la moderna dirección de masas por medios emo- 
cionales. Ahora como entonces, la cultura de masas organiza el im- 
pulso a mirar: su elemento es la síntesis social por medio de la fas- 
cinación de la violencia. De hecho, ¿quién hubiera podido mostrar 
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a los espectadores enardecidos, en el momento álgido de los jue- 
gos, otro objeto que hubiera sido suficientemente fuerte como pa- 
ra hacer que los ojos se apartaran del espectáculo de la decisión 
fundamental? En vano polemizaron intelectuales humanistas y des- 
pués autores cristianos contra los juegos embriagantes, fatalizantes 
y endurecedores. La razón fundamental del anatema cristiano con- 
tra la curiositas esclavizante, centrífuga, devoradora de almas es la 
lucha contra esa afición a los espectáculos de muerte que suponen 
los juegos romanos. Durante setecientos años fue ese teatro de las 
fascinaciones el que transmitió a los contemporáneos la instruc- 
ción romana: mata hoy, muere más tarde, y obliga a la masa a con- 
templar todo ello. 

Ahora es posible entender por qué los primeros cristianos fija- 
ron su mirada en el complejo romano; pues a la vista del culto ro- 
mano a la vida y a la muerte se comprende cómo Roma había de 
convertirse en el destino fatal de sus disidentes cristianos. Si Roma 
bien valía una misa es porque los cristianos sólo pudieron experi- 
mentar de los romanos contra qué se rebelaba en última instancia 
la vera religio. El cristianismo llegó a entenderse históricamente a sí 
mismo como la inversión del fatalismo romano de la supervivencia. 
Había que enfrentarse a la doctrina del anfiteatro y a la religión de 
la victoria en su propio terreno, porque sólo en la capital de la bio- 
logía política y de los juegos de selección podía establecerse la con- 
tratesis: el mero sobrevivir no es todavía la verdad; la victoria exter- 
na no es todavía el signo del éxito ante Dios. Por la crítica cristiana 
el éxito adquiere un segundo rostro, independiente del juicio hu- 
mano, y sólo por ese descubrimiento fue posible la emancipación 
del espíritu europeo del fatalismo. El símbolo arquitectónico de ese 
cambio sólo adquirió forma por primera vez entre los siglos XV y 
XVII, cuando fue proyectada la plaza de San Pedro como el verda- 
dero anticirco, la contraarena evangélica. 

Que los romanos fueran por doquier, no sólo en los teatros sino 
también en el corazón del culto del poder político, admiradores del 
éxito se manifiesta entre otras cosas por el hecho de que el Senado 
romano, durante toda la época imperial, abriera regularmente sus 
sesiones con una ofrenda ante el altar de la Victoria; sólo Constan- 
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cio, el sucesor de Constantino, hizo quitar del edificio del Senado el 
altar de la victoria erigido por Augusto. En él había venerado la cla- 
se política de Roma durante toda una era el principio de su estabi- 
lidad y consistencia. (Hizo falta esencialmente más tiempo para que 
la Iglesia venciera el ansia de sangre en los anfiteatros: en el Coli- 
seo, los juegos de gladiadores —a pesar de prohibiciones tempora- 
les- siguieron celebrándose hasta el año 405, la caza de fieras hasta 
el 526.) 

Por consiguiente: tras su implantación en el ámbito del mundo 
romano, el dogma cristiano ya no enseña sólo la superación de la 
muerte a través de una vida superior. Sólo con esa tesis el cristianis- 
mo también habría podido seguir siendo la religión periférica que 
fue al principio. Proclamándolo desde la Roma de los teatros, el 
Evangelio dice, por contra: no siempre los que mueren más pronto 
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La ciudad medieval de Arles en 
el contorno del antiguo anfiteatro. 


son los perdedores; la mera supervivencia no puede sustituir la sal- 
vación. Contra la selección fatalista de los más fuertes en el teatro, 
la teología cristiana establece la selección de Dios. De hecho, tam- 
bién Dios hace una diferencia por la que separa a los suyos de la ma- 
sa perdida; pero la diferencia de Dios no tiene la estructura de la dif- 
férance nihilista. El resplandece como tribunal escatológico, que 
determina el único resultado decisivo de la vida humana: la perte- 
nencia o no-pertenencia a la esfera divina de amor. En esa diferen- 
cia se basa la distinción, determinante para el destino de Europa, 
entre Imperio e Iglesia. Si el Imperio era el mando que enraíza en 
la creencia en la vocación de victoria, la Iglesia, dicho ideal-típica- 
mente, era la llave que había de vigilar los accesos a la comunidad 
de amor. 

Desde el trasfondo de esas determinaciones se puede decir con 
mayor claridad dónde, en cuestiones salvíficas, se funda la Moder- 
nidad: comienza con la intuición de que para el individuo siempre 
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resultará imposible decidir con seguridad si él mismo está más cer- 
ca que otros de la communio de los amados por Dios. ¿Dónde estaría, 
pues, la comunidad de amor que pudiera decir objetivamente que 
ha sido distinguida frente a los no-amados, los faltos de amor, los se- 
res humanos con extrañas aficiones? La diferenciación de las co- 
munidades y de los egoísmos es cosa hoy de juicio personal; y la au- 
toalabanza de los escogidos es sólo un voto entre muchos. Incluso el 
mismo concepto de comunidad de amor se ha tambaleado, como si, 
sin explícita discusión, se hubiera extendido la idea de que de lo 
inalcanzable se está igual de lejos desde cualquier parte. 
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Excurso 2 
Merdocracia 
De la inmunoparadoja 
de culturas sedentarias 


Y tapándome la nariz he pasado con disgusto a través de todo ayer y to- 
do hoy... 


Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra 11, «De la chusma» 


El fenómeno de los juegos romanos pone en claro los riesgos 
que van unidos a la regulación del afecto en los grandes cuerpos im- 
periales: el acostumbrarse a excitaciones crea una dependencia de 
las masas de estimulantes inducidos por la violencia, cuya supresión 
sólo es posible por una destrucción revolucionario—cultural del pa- 
radigma entero. Con las masacres romanas de entretenimiento se 
había puesto en ejercicio un estándar de estimulación de masas que 
ya no pudo sublimarse o moderarse inmanentemente, sino que só- 
lo consiguió superarse por una ruptura radical con el sistema domi- 
nante de ventilaciones afectivas. Efectivamente, el tránsito al cristia- 
nismo impuso a las poblaciones del Imperio romano y a sus culturas 
subsecuentes una ecología de afectos de índole completamente di- 
ferente, hasta que la industria de la cultura del siglo XX surgió de 
nuevos fenómenos que pueden interpretarse como reincorpora- 
ción al antiguo nivel de consumo de bestialidades. 

Los ludi y venationes romanos pertenecen a un complejo de com- 
portamiento para el que utilizamos la expresión «autoclimatización 
activa». Con ello se designan técnicas culturales por las que una po- 
blación dada ajusta, según opciones propias, las constantes atmos- 
féricas de su espacio existencial; en el caso romano se trataba de un 
clima paradójico, que puede parafrasearse como «halago mediante 
bestialización»: se halaga al pueblo bestializándolo. Obviamente, una 
tonificación y climatización del «mundo de la vida» no puede al- 
canzarse en grandes cuerpos políticos del tipo de la gran ciudad an- 
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tigua sin un alto grado de autointoxicación. En ese sentido, las so- 
.ciedades siempre serían también comunidades de embriaguez, ha- 
lago e intoxicación. Efectos funcionales de tales mecanismos sobre 
la reducción de la criminalidad metropolitana ya no son demostra- 
bles directamente ahora, con posterioridad, pero, después de todo 
lo que se sabe sobre esos contextos, han de ser postulados por ra- 
zones sistémicas. También el hecho de que la obligada asociación 
de sexualidad y violencia en la moderna cultura del entretenimien- 
to prácticamente no exista en la provisión normal de afectos entre 
los romanos hay que atribuirlo, sin duda, al consumo intensivo en los 
teatros de escenas de violencia pura, sin subterfugios. 

Pero la síntesis social de grupos sedentarios antiguos es más de- 
pendiente aún de autoclimatizaciones pasivas y no-dramáticas que de 
tales técnicas activas de autoestimulación o dopaje. Desde que los se- 
res humanos se plantean la cuestión de la permanencia en un lugar, 
entran en consideración, como determinantes culturales, excreciones 
y transpiraciones propias que hacen de conformadores endógenos de 
clima. Desde el punto de vista climatológico<ultural, una unidad ét- 
nica sedentaria es ante todo un grupo que se huele, y que en su pro- 
pio olor encuentra un criterio de identidad esféricamente difundido. 
La historiografía de la cultura se ha preocupado poco hasta ahora del 
hecho de que el paso al sedentarismo no sólo ha deparado a los seres 
humanos los logros y fatigas de la era agrícola —arado, espada y libro, 
por citar la fórmula de Gellner=: el modo de vida sedentario ha ori- 
ginado un problema endoclimático de dimensiones epocales, para el 
que —tras las instalaciones de canales en las metrópolis antiguas- sólo 
la política de higiene del siglo XIX y XX en los Estados industriales pa- 
rece haber encontrado una solución sistemática'*. 

El dilema atmosférico del sedentarismo se muestra en el hecho 
de que grupos humanos que se han reunido en casas y solares no 
pueden ya deshacerse de sus propias materias fecales y evitar sus 
efluvios olfativo-espaciales en la medida que resultaba natural a las 
tribus nómadas prehistóricas. La cultura sedentaria está sometida a 
una difícil carga fundamental sanitaria, que se ha creado ella misma 
al contrarrestar la ventaja de vivir en la proximidad de los campos 
de cultivo y almacenes de grano con el inconveniente de tener que 
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permanecer también en la cercanía de sus propias letrinas. Por lo 
que respecta a sus prácticas de evacuación, los nómadas tienen to- 
davía el camino abierto para proceder diseminadoramente —decir 
esto resulta incluso algo anacrónico, pues aquellos diseminadores 
despreocupados no habían descubierto aún seriamente el principio 
siembra-—, y sólo ocasionalmente llegan a una relación obligada con 
el suelo, los bienes inmuebles y las letrinas. 

Así pues, mientras los nómadas conservan la movilidad fecófuga, 
los agricultores, y más aún los ciudadanos, están condenados fatal- 
mente a un estilo de existencia letrinocéntrico. Para ellos, el espíri- 
tu del lugar y la ley de la letrina convergen. Se podría dar crédito al 
supuesto de que el ser humano sedentario sólo estuvo preparado pa- 
ra la idea de la causalidad retributiva y del retorno del hecho al ha- 
cedor después de que la evidencia casi universal de las emanaciones 
de las letrinas hubiera mostrado la imposibilidad de una acción se- 
creta sin consecuencias. El infame olor lo pone en evidencia, y el re- 
torno de los olores a sus causantes impone a los seres humanos, que 
no quieren eludirlo, la idea de un karma miasmático o de una né- 
mesis olorosa. Lo que los fenomenólogos, siguiendo al último Hus- 
serl, acostumbran a caracterizar con la expresión Lebenswelt [mundo 
de la vida], antes de la revolución desodorante de los últimos dos si- 
glos hay que concebirlo en primera línea como fenómeno odorante; 
y, además, en una medida para cuya «comprensión» a los sujetos mo- 
dernos les faltan los criterios. El estar-cabe-sí de los grupos primitivos 
en unidades de aposentamiento no puede describirse fácticamente 
sin remisión a una presencia incesante de autoemanaciones omino- 
sas. Dicho bonito: el mundo de la vida es el mundo del aliento, pero 
¿cuál es el sentido del aliento mientras entre los sedentarios el aire 
compartido está bajo la maldición de las cloacas? 

El pueblo realmente existente, la ciudad realmente existente: 
entendidos según estándares premodernos, en la era histórica son 
también, siempre y ante todo, arquitecturas de olores de base at- 
mosférica, que se levantan en torno a los centros de emanación ol- 
fatorios de las comunas, esencialmente en torno a las letrinas, cloa- 
cas y establos de los grandes animales domésticos, y, en segunda 
línea, en torno a los puntos de fuego hogareños, al desolladero y 
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a los basureros. Hay numerosos documentos literarios que testimo- 
nian que las ciudades europeas de la Edad Media, por lo que res- 
pecta a sus estándares de sanidad y olor, eran poco más que cloacas 
habitadas, y que hasta la época de Goethe y Beethoven las medidas 
policiales sanitarias de la estatalidad territorial consiguieron amino- 
rar la situación olorosa, pero no neutralizarla. En el siglo XVI, Mi- 
chel de Montaigne escribía: «Las dos bellas ciudades de Venecia y 
- París menguan la simpatía que les tengo a causa de su olor pe- 
netrante, que en Venecia proviene de los pantanos y en París de los 
excrementos» (Ensayos, libro I, capítulo 55). El aliento de las letrinas 
domina la urbanidad de la vieja Europa como un infame dios ciu- 
dadano. En el caso de fuentes de olor de este tipo se trata de siste- 
mas reales de emanación, porque también aquí todo el ímpetu 
proviene de la substancia central, que, esféricamente emanante, se 
prodiga en su entorno al modo de una automanifestación. Pero 
mientras el contenido de las nobles emanaciones, que conceptuali- 
zó el neoplatonismo, es el derrame de la luz en la apertura y publi- 
cidad del ser, las sospechosas emanaciones de las letrinas se produ- 
cen siempre en una especie de efecto-caverna olfativo, excluyendo 
de la totalidad olorosa habitual a quienes están lejos: un hecho en 
el que algunos etnógrafos han intentado que se repare lo más dis- 
cretamente posible, haciendo notar que precisamente pueblos de 
olor muy intenso no acostumbran a darse cuenta de su propio olor 
y del de su hábitat en general. Lo que en tales casos llama más que 
nada la atención a los visitantes es la circunstancia de que a los lu- 
gareños no les llame la atención. Sin duda, la emanación de las cloa- 
cas representa también un caso de dominio de la substancia —es de- 
cir, de autopropagación de una fuerza presente en una zona 
acotada-, pero mientras la determinación de lo dominante se orien- 
te sólo a la manifestación, sublime o violenta, del poder, y ésta es la 
regla en una cultura teórica creadora de atmósfera (y, por ello, tan- 
to más fijada en la cosa y en el acontecimiento) como la europea, es 
difícil que lo dominante, que se presenta como campana de olor ex- 
tensiva O, con mayor exactitud, como volumen de hedor habitado, 
llegue nunca explícitamente al lenguaje, excluyendo algunos giros 
astutos de la escatología popular («todo es una mierda»). 
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Bombardoni, Nueva brújula para narices sensibles, 
Archivo Roger Viollet, París. 


Ante estos hechos divergen los espiritus y las narices, y en el um- 
bral en el que las ciencias del espíritu habrían de convertirse en 
ciencias del gas, nos abandonan todos los métodos fiables y seguros. 
Seguro es sólo que todos los modernismos y cosmopolitismos con- 
ducen en este caso a equívocos. Pues mientras que el concepto mo- 
derno de sociedad implica interacciones de desodorados en un es- 
pacio olfatoriamente neutro (a los derechos humanos precede la 
hipótesis del olor-cero), toda ocupación con formas premodernas 
de asociación tiene que abordar modos muy obsesivos y muy invasi- 
vos de un «ser-ahí como ser-con»'*. 

Hemos hablado antes'”, quizá con demasiada indulgencia frente 
a urgencias sentimentales, de los rasgos básicos de un socialismo tér- 
mico, es decir, de la participación en las ventajas caloríficas de la pro- 
pia fuente de irradiación; mientras tanto hemos topado con motivos 
que traen a colación un socialismo de las letrinas casi tan originario 
como el otro. Si entendemos por el poder inmediatamente manco- 
munado una presencia de estructura esférica, actualmente ineludi- 
ble -un microclima, un espíritu del lugar, una atmósfera doméstica, 
un elemento halitoso—, queda claro por qué la aromasfera de un gru- 
po representa el primero de los principios de coherencia efectivos, 
sensiblemente compartidos, de un colectivo dado. Pueblos diferen- 
tes se experimentan unos a otros, en principio, como olores dife- 
rentes. Por su lejano parentesco genealógico las palabras latinas odor, 
olor, y odium, odio, llaman la atención sobre el clash of civilisations na- 
sal, que, de todos modos, sólo se refiere al encuentro de grupos ma- 
lolientes o de sus representantes, nunca a un choque entre dos paí- 
ses miasmáticos, ya que las fuentes de hedor realmente dominantes 
quedan naturalmente fijadas al lugar y poseen casi la estabilidad de 
santuarios. También las cloacas, como los templos, tienen un poder 
específico, habilitador de espacio; sólo la stabilitas loci de ambos ma- 
nifiesta, en definitiva, la plenitud efectiva de una colonización de te- 
rreno o de un maridaje entre pueblo y suelo. En este sentido, en to- 
das las culturas sedentarias anteriores a la revolución higiénica del 
siglo XVIII tardío domina un sistema bifocal en la consagración del lu- 
gar y en la definición del suelo: percibible por la doble aura patria de 
buenos olores y miasmas, que confluyen desde el principio. 
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Todo espacio merdocrático, todo aquí, todo lo nuestro, es un 
imperio por sí mismo; conforma una mónada aurática que atrapa a 
sus habitantes en un sentimiento específico fundamental y los im- 
pregna con el hálito del paisaje oloroso (smellscape). Lo que desde el 
siglo XVIII europeo, un poco petulante, especulativa y tendenciosa- 
mente, se denomina los espíritus del pueblo son, pues, en principio 
y la mayoría de las veces, los olores del pueblo o los gases del pue- 
blo (a los que manifiestamente se considera dignos de aparecer en 
los versos y folclores de los pueblos: un pendant mental hacia pro- 
ductos alimenticios ahumados). Sólo un esquema teórico xenófobo 
posterior sustrae esos aromas de sus espacios endoclimáticos, para 
recriminarlos en las exhalaciones corporales de los individuos como 
algo repulsivo de aura extraña. En torno al año 1900 fueron escritos 
libros en Japón sobre el olor repugnante de los europeos y euro- 
peas, ante cuyas transpiraciones uno se abochornaba, mientras que 
en Alemania aparecían implacablemente exactas disertaciones so- 
bre los olores de judíos y negroides. 

En estos ejercicios oloroso-xenófobos se ignoró regularmente 
que, para todos, vengan de donde vengan, en ninguna parte puede 
oler tan penetrantemente mal como en casa de cada uno. Como 
hemos mostrado, el dilema olfativo de la existencia sedentaria no se 
hace ostensible tanto a través de lo extraño como a través de lo pro- 
pio, a lo que contribuye uno constantemente y constantemente reab- 
sorbe. Lo que se llama patria es el lugar al que uno atribuye su he- 
dor como si se tratara de un privilegio. El patriota es el ser humano 
que perdona a lo nuestro ciertos olores. Patrio es sólo y siempre el 
miasma que desarma. A él orientan sus vínculos atmosféricos con el 
mundo los sedentarios, los que respiran juntos. Cuando Heidegger 
insiste en que «en el ser-ahi hay una tendencia esencial a la cerca- 
nía», al intérprete conformista sólo le queda añadir que ello nolens 
volens tiene que referirse también a la cercanía a las letrinas consti- 
tutivas. La vecindad con las heces propias, con su colecta y recolec- 
ta, es la primera ley de la proxémica. Si hay un sentido de proximi- 
dad fisiológicamente privilegiado es justamente el que se actualiza 
por el odorato. No es la noche, sobre la que Heidegger reflexionó 
en elogios objetiva y lingúisticamente problemáticos, la costurera 
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del ser; la costurera del ser es la cloaca general, que, por autoinclu- 

sión, constituye y conforma el pueblo o el barrio ciudadano en tor- 
no a sí como «totalidad indivisa de mundo» automaloliente. Desde 
ella adquirió un día la vida local la determinación y tonalidad de 
una primaria seguridad en el mundo. 

Pero también es comprensible por qué en el proceso de la Mo- 
dernidad desodorante tuvieron que ser progresivamente privatiza- 
das, marginadas y neutralizadas las características auráticas de fami- 
liarización en el mundo en general. Si uno se imagina la importancia 
de momentos oloroso-auráticos tanto para la síntesis social primaria 
como para la instalación doméstica en el mundo de los individuos 
-aunque ¿qué puede significar imaginar en el caso de olores perdi- 
dos?-, aparece claro por qué algunos pueblos hubieron de atravesar 
crisis especialmente graves en su camino a la Modernidad, es decir, 
a la transodorización y desodorización del mundo de la vida; no en 
último término sucedió esto a los alemanes, que han expresado con 
mayor intensidad que otros pueblos su anhelo de evidencia sensible 
de patria, sin reparar en que mediante manifestaciones patrióticas y 
forzados nacionalismos la existencia no puede recuperar la seguri- 
dad originaria de sus letrinas. 

Si, antes de la era de la política de desodorización, el vínculo de 
la vida sedentaria con el mundo estaba caracterizado inevitable- 
mente por el letrinocentrismo de las atmósferas de la casa, del pue- 
blo y de la ciudad, es fácil comprender por qué con el inicio de la 
Modernidad tomó forma una nueva ecología de identidades oloro- 
sas. No sólo fueron la industrialización y motorización las que cam- 
biaron radicalmente los factores aurático-olorosos del mundo de la 
vida, también la permanente revolución de la higiene desde el siglo 
XVIII tardío liquidó casi completamente el viejo sistema de los espí- 
ritus olorosos del lugar, en las ciudades igual que en el campo -ac- 
tualmente en Baviera una comisión de expertos del Ministerio de 
Justicia y de Medio Ambiente tiene que examinar si los fundamen- 
tos legales para el asentamiento de estercoleros al aire libre bastan 
todavía—. Pero, dado que la equivalencia de anclaje aurático-oloro- 
so y determinación patria de la existencia en poblaciones sedenta- 
rias mantiene un resto de validez en el mundo moderno, a los con- 


304 


formadores de clima en sociedades nacionales se les plantea el serio 
problema de cómo sumergir con un sistema de odoratos metafóri- 
cos nacionales a grandes masas de población en miasmas manco- 
munizadores. 

Éste es el lugar sistémico de los modernos medios de masas 
mientras actúen como transporte de olores secundarios, simbólica- 
mente codificados, o de emanaciones metafóricas de grandes gru- 
pos. Aquí se presenta la oportunidad de recordar el parentesco, no 
sólo etimológico”, de olores y rumores. El rumor es el olor hablado: 
no es casual que se representen los rumores como seres alados que 
con celeridad demoníaca atraviesan biotipos sociales'”. El rumor es 
tan infeccioso y rápido como la mala voluntad. Con la implementa- 
ción de un sistema para la ampliación por escrito de rumores, la 
prensa de masas, triunfante desde el siglo XIX, realiza una contri- 
bución incalculable e inolfateable a la síntesis social actual: esto lo 
hace mediante autoinfestaciones transmisoras de signos, macrocli- 
máticamente efectivas y duraderas, que se producen a nivel nacio- 
nal. Lo que se consiguió localmente en cada caso a través de la po- 
lítica higiénica de las instalaciones municipales y del servicio de 
aguas corrientes, la amplia neutralización de las emanaciones feca- 
les -de cuyos riesgos microbianos tiene noticia ya, por primera vez, 
el siglo XIX, manifestándolo también en discursos científicos-, fun- 
cionalmente es compensado con creces por la llamada misión in- 
formativa de la prensa de masas, asimismo con fundamentos locales 
y, sin embargo, con efectos nacionales. El descolorido sentimiento 
aurático-oloroso local se sustituye por la instalación de una climati- 
zación informática nacional, que ha de preocuparse de la autoven- 
tilación afectiva, temática, tóxica y, en ese sentido, político-interior 
de la sociedad de masas. (Por lo demás está claro que los ministros 
del Interior cubren el lado constitucional de la merdocracia, mien- 
tras que los medios, como fuerzas merdocráticas indirectas, se apro- 
vechan de sus márgenes de maniobra.) 

Se podría mostrar fácilmente que las imágenes del clima nacio- 
nal, apoyadas primero en la prensa y más tarde en la radio, en mu- 


°” En alemán: Gerúchen (olores) y Gerüchten (rumores). (N. del T.) 
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chos sentidos no procuran más que una transposición del letrino- 
centrismo comunal al formato de confederación y regiones. El sis- 
tema de los olores secundarios nacionalizantes se instaura en pri- 
mera línea a través de comunicaciones infecciosas denigrantes e 
instigadoras: sus temas privilegiados son catástrofes, casos crimina- 
les, intrigas políticas y la vida privada de los prominentes, sus meca- 
nismos más importantes son la provocación de olas de indignación 
y la atracción de la curiosidad por medio de escándalos. Para hablar 
con Nietzsche, la letrina massmediática organiza el contexto de olor 
del resentimiento general. El autor de La gaya ciencia y La genealogía 
de la moral fue quien, con oido sutil y nariz penetrante como nadie 
antes de él, dio cuenta de en qué medida las modernas sociedades 
de masas están organizadas como colectivos de autoinstigación y au- 
toapestamiento: de por qué la Ilustración habría de ser para él, has- 
ta en sus más sutiles cuestiones, un asunto de nariz ante todo. Lo 
que sin ninguna razón se ha llamado su «hermenéutica de la sospe- 
cha» era en realidad una hipersensibilidad precisa contra las ema- 
naciones infames que se extienden en la sociedad moderna bajo el 
encubrimiento oloroso de la filantropía, del igualitarismo y de la 
obligación de recuerdo. En su hermenéutica nasal no se trata prác- 
ticamente nunca de presunción de motivo, sino sólo de olfateo de 
motivo. Nietzsche atestigua que el proyecto desodorización está 
condenado al fracaso mientras el proceso macroclimático de base 
de la democracia, la producción massmediática (verbal, pictórica, 
folclórico-musical) de miasmas autoestresantes, inductores del sen- 
timiento del «nosotros», se pueda llevar a cabo sin control. 


El descubrimiento de que las comunidades ligadas al suelo se 
producen endoestrés atmosférico a sí mismas por medio de su ve- 
cindad obligada a las propias materias fecales, a sus desechos, a su 
carroña y a sus muertos no es un privilegio exclusivo de la moderna 
crítica social. Ya en el siglo XII pueden detectarse huellas en Europa 
de una ocupación jurídica naciente con la dinámica de autoinfesta- 
ciones físicas en las ciudades. No nos habríamos atrevido a enume- 
rar juntos materias fecales, desechos, carroña y muertos si un docu- 
mento eminente de la época de los albores de la conciencia 
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ecológica no hubiera hecho explícita esta precaria conexión: se tra- 
ta de la ley de mantenimiento de la pureza del aire de Federico 11 de 
Hohenstaufen que aparece en las Constituciones de Melfi. El em- 
perador del Sacro Imperio Romano promulgó en la tercera parte 
de esta obra jurídica de 1231, para sus posesiones sicilianas, bajo el 
título 48, las siguientes disposiciones: 


De conservatione aeris 

Nos proponemos mantener con celo cuidadoso y con las mejores fuer- 
zas la pureza del aire (salubritas aeris), que queda reservada al juicio de Dios, 
y ordenamos que de ahora en adelante a nadie le esté permitido depositar 
lino o cáñamo (cannabem) en las aguas colindantes a cualquier ciudad o cas- 
tillo a menos de una milla en derredor, para que “como hemos experi- 
mentado con seguridad- no se corrompa por ello el estado del aire (aeris 
dispositio corrumpatur). Quien lo haga, ha de sacrificar el susodicho lino o cá- 
ñamo en favor de palacio. 

Asimismo ordenamos que los enterramientos de muertos que no sean 
inhumados en urnas han de hacerse a una profundidad de media braza 
(mensura cannae). 

Si alguien contraviene lo dicho deberá depositar un augustal' en nues- 
tro palacio. Ordenamos también que la carroña en estado de descomposi- 
ción, que produce mal olor, ha de ser depuesta por los propietarios de las 
pieles un cuarto de milla fuera del terreno habitado o arrojada al mar o a 
un río. 

En caso de que alguien infrinja esta ordenanza ha de pagar en nuestro 
palacio un augustal si se trata de perros u otros animales más grandes que 
los perros, y medio augustal si se trata de animales más pequeños'”. 


Que microclimas y atmósferas del mundo de la vida puedan con- 
vertirse en magnitudes jurídicas y políticas, y que no toda emisión 
de hedor pueda apelar al derecho natural a la inevitable conforma- 
ción de miasmas del tipo de las emanaciones de letrinas: con esas 
dos intuiciones la ley stáufica de protección del aire rebasa ya el um- 


" Augustalis: moneda de oro acuñada para Sicilia por Federico Il a partir de 1231, 


según el modelo del aureus romano. (N. del T.) 
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bral de la Modernidad. Aunque la ordenanza de Federico II confie- 
sa que la salubridad del aire (salus, salubritas aeris) sólo puede ase- 
gurarla en último término Dios, con su enérgica escritura -si pres- 
cindimos por un instante del precario parágrafo de la carroña- deja 
entrever cuán clara se había vuelto ya en sus autores la conciencia 
de que una administración previsora, en una sociedad compacta, in- 
dustriosa, con muchos productos de desecho, ha de dictar también 
reglas para perturbaciones atmosféricas causadas por el ser huma- 
no. Se accede al estado de cosas de la Modernidad cuando las cir- 
cunstancias de inmunidad se excluyen de la sumisión religiosa y se 
trasladan a ordenanzas técnicas, jurídicas y políticas. Como atmo- 
político, Federico II de Hohenstaufen es nuestro contemporáneo. 
De sus disposiciones puede deducirse que toda preocupación real 
por la sociedad real presupone una miasmalogía: una teoría crítica 
del aire y un concepto positivo de la res publica atmosférica. El destino 
no es ya la política sin adjetivo alguno, sino la política climática'*. 
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Capítulo 4 
El argumento ontológico de la esfera 


Y quien admite esto ¿podrá negar aún que todo está lleno de dioses? 
Platón, Leyes, libro X, 899b 


No digas: El Señor no se preocupa de mí, ¿quién pregunta en el cielo por 
mi? Entre una multitud tan grande él no piensa en mí, ¿qué soy yo frente a 
un mundo tan grande? 

Eclesiástico 16, 15-16 


El destino de todos los sistemas metafísicos de inmunidad se de- 
cide frente a la cuestión de si los seres abiertos al gran mundo, los 
seres humanos de la época de los imperios y ciudades, consiguen 
dar plenamente el salto del autocobijo colectivo en comunidades 
ciudadanas fortificadas al autoaseguramiento individual, más allá de 
patrias ocasionales. Es de interés existencial para ellos saber con cla- 
ridad si serían capaces de llegar a vivir una vida plena también en el 
extranjero más remoto: una cuestión cifrada para éstos en la consi- 
deración de si ellos, los mortales, que dependen de una familia y es- 
tán apegados a un suelo, podrían familiarizarse también con el uni- 
verso exterior. ¿Cuánto exilio es capaz de soportar el ser humano? 


¿Cuánto desacostumbramiento de los primeros lugares necesita el 
alma capaz de pensar para recogerse en sí misma? ¿Cuánto desa- 


rraigamiento es necesario para hacerse sabio, es decir, resistente al 
destino? 

Serán ciudadanos comerciantes, guerreros, marcados por viajes, 
derrotas, destierros, alfabetizados y ejercitados en la argumentación 
quienes lancen sus miradas escrutadoras por encima y más allá de 
los muros propios. Los primeros «seres humanos burgueses» saben 
mejor que nadie que también en otras partes viven gentes como 
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Joseph Cornell, Soap bubble set, 
Lunar Rainbow, Space Object, ca. 1936. 


ellos y que sólo se necesitarían unos pocos cambios triviales del des- 
tino para que fueran a parar al extranjero; la impotencia sigue a la 
vida autoafirmada, como la sombra al cuerpo iluminado. Una tem- 
pestad marina, un viaje fracasado, una guerra perdida podrían cam- 
biarlo todo. Así pues, lo que se llama el extranjero, ¿realmente sólo 
hay que suponerlo fuera? ¿No han hecho pie hace mucho tiempo ya 
la muerte y la exterioridad en lo propio, en lo nuestro? Cuantas más 
experiencias hacen con la vida en ciudades falibles, tanto extrañas 
como familiares, los individuos que se mueven con mayor claridad 
van comprendiendo que tampoco la ciudad patria es capaz de satis- 
facer su anhelo de arraigo feliz. Si te sientes mal en ciudades extra- 
ñas, ello no habría de sorprenderte dado el estado de cosas. Si te 
sientes mal en la tuya, es tiempo de meditar en la existencia en ciu- 
dades y en el ser-en-el-mundo en general. 

En ninguna parte en el Mundo Antiguo se produjo esta refle- 
xión tan radicalmente y con mayor trascendencia que en la Atenas 
postsocrática: la ciudad desmoralizada que había salido humillada, 
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rota, confusa y persistentemente contaminada de las pruebas de los 
treinta años de guerra contra Esparta. Las murallas ciudadanas han 
perdido su encanto. Los seres humanos sienten que tras el terror 
endógeno, desencadenado en la polis durante la dictadura de los 
Treinta, también ha perdido su significación la diferencia cardinal 
entre dentro y fuera. Frente a ello, la restauración de la democracia 
significa poco. El proceso de Sócrates había puesto al descubierto la 
labilidad e irritabilidad de la ciudad. Y el caso de Alcibíades, que, 
por despecho contra los suyos, se había pasado a los espartanos y 
fraternizado incluso con los persas, había hecho patente que la ciu- 
dad ya no podía retener siquiera a sus hijos más brillantes. Cuando 
en ella ha dominado la peste, primero la bacteriológica y después la 
política (¿o fue otra la secuencia?), la polis queda destruida como sis- 
tema de inmunidad y desvirtuada como forma de mundo. ¿Cómo 
los vencidos, los autodevorantes, autocontaminados, han de cons- 
truir, vivir, pensar en el futuro? En caso de que la haya alguna vez, 
¿en qué consiste la recompensa por la fatal suerte ciudadana? 
Sabemos cómo esa ciudad sin par supo recuperarse en un des- 
calabro hacia delante, también se podría decir: en un progreso ha- 
cia, o en un preludio de, lo que un día se llamaría «dialéctica de la 
Ilustración». La desesperanza hace audaz, el recuerdo de la catás- 
trofe libera nuevos constructos desde lo fundamental. ¿Qué suce- 
dería si pudiera comprobarse que más allá de ciudad y Estado el 
universo mismo configura una esfera cerrada en sí misma, que no 
pierde nada y que sabe contrarrestar cualquier ataque a su inmuni- 
dad? ¿Si en lo más alto todo estuviera en su lugar, «fiel como la cir- 
cunferencia a su centro» (Herman Melville)? ¿No podrían entonces 
los mortales, a los que ha golpeado la ciudad, abandonarse al sueño 
de encontrarse también como en su propia casa, de un modo nue- 
vo y fabulosamente invulnerable, en dimensiones cósmicas sin fron- 
teras, y precisamente en ellas? Sí. ¿Cómo vivir, entonces, en el uni- 
verso? ¿Cómo echar raíces en el ser mismo...? ¿Cómo instalarse en 
una altura hasta la que no lleguen los vapores locales y donde los 
miasmas políticos hayan perdido su poder infeccioso? ¿Cómo con- 
seguir hacer vacaciones en lo absoluto, lejos de toda vecindad a in- 
sensibilidades desavenidas? ¿Cómo descubrir un lugar donde las al- 
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mas se recuperen de la peste local, de las maldades insaneables y de 
las camarillas egoístas? 

Con el brote de tales especulaciones excéntricas y catárticas, en 
las que el deseo y el saber establecen entre sí una nueva alianza -se- 
llada por una palabra que suena a la vez musaica y evangélicamen- 
te: philosophía-, comienza lo que se ha llamado, en sentido estricto, 
el milagro griego: la transformación de una tradición sapiencial re- 
gional en una cultura del saber universalmente orientada. En ella la 
geometría inicia una liaison inaudita con la inmunología. En la Ate- 
nas platónica filosofar significa ante todo una cosa: extender la idea 
de inmunidad de una ciudad vencida con mayor poder que nunca 
más allá de sus dominios. Sin la catástrofe de Atenas quizá la anti- 
gua Europa habría recorrido caminos completamente diferentes de 
la sabiduría precientífica al concepto filosófico. Sólo aquí y en este 
momento, en la reacción de inmunidad de la ciudad más inteligen- 
te a su derrota político-atmosférica más dura, pudo desarrollarse lo 
que condujo el concepto de mundo de la inteligencia helena a los 
antiguos derroteros occidentales. 

En su momento fundacional la filosofía sirvió de estación depu- 
radora a la inteligencia traumatizada. Con su establecimiento ante 
las puertas de Atenas se creó una técnica de filtraje de atmósferas 
corrompidas. Como un médico que prescribe dietas y ejercicios, 
Platón recomendó a la ciudad perjura análisis lógicos y ejercicios de 
elevación anímica: el recuerdo es la mejor medicina del alma, pero 
no el recuerdo de lo que los modernos llaman experiencia, sino el 
de un saber uranio que remite a un tiempo anterior a historias y pa- 
trias. El genio psicagógico de Platón consistió en su capacidad de se- 
renar y animar a las jóvenes almas que se agolpaban en sus pláticas, 
haciéndolas participar en clarificaciones serias como ninguna. No 
había que dudar de que la Academia era el lugar más entretenido y 
más serio de la ciudad; en él se transponían la comedia y la tragedia 
en una tonalidad lógica. Esa aclaración de la atmósfera de la ciudad 
había de hacer historia o, más bien, contrahistoria; hasta que un día 
las cosas llegaran a un punto en que el centro de utopía-«escuela» 
se hiciera no menos sofocante, a su vez, que su entorno -ya em- 
ponzoñado antes y de modo diferente-, de manera que el espíritu 
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libre hubo de buscar lugares, donde poder respirar, fuera de la al- 
ternativa de escuela y sociedad. 


Pero lo primero que importa poner de relieve correctamente es 
el paso al desarrollo del primer efecto-Academia: hay que conside- 
rar lo que significó que el autoctonismo ateniense y su sabiduría im- 
plosionaran, y que ya no bastara menos que la colonización del ser 
en general para satisfacer las necesidades de habitáculo de una in- 
teligencia que se sentía erradicada de la intimidad ciudadana. Se 
había hecho necesaria una nueva fórmula de residencia. Tras la ca- 
tástrofe de la polis sólo la hiperbólica creencia filosófica en la iden- 
tidad de casa y cosmos podía en adelante proteger a los ciudadanos 
de las invasiones del frío del extrañamiento. Lo que importaba an- 
te todo a los nuevos fundadores filosóficos de la polis era la defensa 
ante la depresión política: se trataba de poner a resguardo a la re- 
pública frente a la sospecha paralizante de que los dioses se habían 
alejado demasiado como para interesarse por los seres humanos. 

Hay que situar el acontecimiento que significa Platón sobre el 
trasfondo de la catástrofe política y biológica de la polis, para en- 
tender qué clase de cambio produjo el helenismo tardío en los esti- 
los de vida de las clases cultas. De él proviene una sugestión que se- 
guiría caracterizando durante toda una era la vida filosófica: como 
agente inmobiliario de la nueva ontología, el filósofo hace publici- 
dad entre sus conciudadanos para que participen en dar el paso de 
residir en la ciudad a residir en el ser. No otra cosa intenta el pro- 
yecto amor-a-la-sabiduría. Es evidente que el tiempo para ello esta- 
ba maduro; el hecho de que el adepto de la filosofía se ponga a la 
tarea de conseguir el saber -salvífico por antonomasia- del todo, y 
eso en el corto espacio de la vida humana, supone un preconcepto 
fuerte, quizá desesperanzado, de sabiduría. La sabiduría de Platón 
es un fuego en el que se arroja una vida para salvarse a sí misma y 
salvaguardar su sueño de inmunidad. Pero también quien no quie- 
re quemarse, sino calentarse desde lejos o simplemente consolarse, 
como sucedía en la época helenística con el cliente normal de la pat- 
deia, ya no podrá menos que inclinarse pronto ante la autoridad de 
la nueva fuente de calor y sentido. 
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Vacunar la vida con la locura que se llama ser: gracias a esa ope- 
ración el filósofo se arroga el derecho de presentarse en adelante 
como médico y auxiliar de mudanza de la vida cercada; bajo la 
máscara de un experto en otros lugares y en otro modo de resi- 
dencia, en general, el filósofo se ofrece a la sociedad enajenada co- 
mo especialista en enfermedades de cultura, sentido y lugar. Según 
la alegoría de Sócrates en el Teeteto, su misión es la de asistir al par- 
to de buenas ideas provenientes de malas circunstancias. Así como 
el judaísmo posbabilónico había aprendido a vivir en asuntos teo- 
lógicos fundamentalmente por encima de sus posibilidades, en tan- 
to que, al volver del exilio y temblando de rabia, debilidad y asom- 
bro, elevó sin embargo a su Dios por encima de los dioses 
imperiales de las grandes potencias del entorno, así también el ge- 
nio ateniense se hizo virulento filosóficamente en grado máximo, 
después de que, recuperándose de la propia caída, colonizara el ser 
mismo como una Magna Graecia críptica. Desde entonces los filó- 
sofos residen en sus ciudades como huéspedes, como si ya no vi- 
vieran allí realmente; la Academia, situada ante las murallas de la 
ciudad, se convierte en escuela de un exilio metafórico, metafísico. 
Allí se ejercitan la transferencia y la sublimación como movimien- 
tos primarios de la vida consciente. En ese gesto y en su reproduc- 
tibilidad se fundan los inconmensurables éxitos de exportación de 
la escolástica ateniense. 

Pensar significa ahora mudarse allí donde no es posible ya nin- 
gún desarraigo'*. Así como toda vida pasa de su caverna corporal 
originaria a un receptáculo social, así la filosofía, que quiere ayudar 
a nacer en luces resplandecientes, ejercita ahora la mudanza del re- 
ceptáculo político a una caverna de luz pura. Por utilizar la expre- 
sión de Gaston Bachelard, ésta ya no ofrece «las grandes segurida- 
des de un vientre», pero sí, a cambio, «las bellezas racionales del 
volumen geométrico»'”. Lo que Diógenes enseñó con su célebre 
píthos, el tonel-vivienda, vale durante el siguiente milenio, y más 
tiempo aún, para todos los auténticos representantes del gremio: ya 
no viven en la ciudad empírica sino en un tonel luminoso, el cos- 
mos. Del trágico Eurípides se conserva esta frase, totalmente im- 
pregnada ya del espíritu del semiexilio académico: «Por todas par- 
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tes en el aire el águila se siente en casa; el ser humano noble tiene 
su patria en la tierra entera». Los filósofos, aunque como personas 
políticas posean el derecho de ciudadanía, como sujetos espiritua- 
les viven en sus ciudades-hospedaje como metecos o peregrini, como 
advenedizos y transeúntes, en una comuna sólo ocasional, cerrada 
en sí misma e intelectualmente sin perspectivas. En este punto, no 
hay diferencia alguna incluso entre las antípodas más señaladas de 
la filosofía antigua, los platónicos y los cínicos. Si el alma platónica 
se aferra a su derecho de vagar por todas partes, «bajo la tierra y so- 
bre el cielo» (Teeteto, 174e), el cínico se precia de ser insuperable 
como «habitante de los países Modestia y Pobreza»'*. Ambos colo- 
can la ironía entre ellos y la ciudad. Efectivamente, ¿de qué valen las 
murallas heroicas si ya no convencen de que tras ellas es como me- 
jor se vive en casa? Compromisos y derrotas desmoronaron la inge- 
nuidad local. ¿Para qué seguir construyendo, si las murallas ya no 
pueden exorcizar el miedo ante el abismo inanimado? Como dirá 
Epicuro, los seres humanos, todos, no sólo viven frente a la muerte 
en una ciudad sin murallas; tampoco los ciudadanos de las ciudades 
fortificadas pueden ya ponerse a salvo frente a la sensación de ha- 
ber caido en un espacio abandonado por todos los espíritus comu- 
nitarios luminosos (dicho modernamente, frente a la depresión, fal- 
ta de solidaridad, desamparo). Por eso se plantea con mayor urgencia 
aún la pregunta de cómo hacer para conseguir el derecho de ciu- 
dadanía en el ser. 

A través de la preocupación política por el espacio en el umbral 
del Estado imperial actúa lo que con Oswald Spengler se podía 
llamar el arcaico miedo cosmológico al espacio: un miedo que 
Spengler tuvo a bien considerar como una característica de toda vi- 
da despierta y libre de movimientos, y como un movens de todas las 
creaciones culturales superiores: «El miedo al mundo es segura- 
mente el más creador de todos los sentimientos originarios»'”. Él es 
lo que se pretende conjurar en cualquier originaria «simbolización de 
lo extenso, del espacio y de las cosas». A nosotros nos parece más 
plausible suponer que el miedo específico ante la amplitud y lejanía 
inabarcables del espacio terrestre y celeste sólo apareció como con- 
secuencia secundaria de trastornos esféricos con ocasión de la fu- 
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sión violenta de grupos y tribus en estructuras imperiales más gran- 
des y con ocasión de la pérdida de seguridad de las ciudades. No es 
necesariamente la lejanía, naturalmente experimentable, de la cú- 
pula del cielo la que introduce en los seres humanos el sentimiento 
de pérdida en el espacio sobredimensionado. Antropólogos cultu- 
rales y caracterólogos han mostrado que algunas culturas e indivi- 
duos saben poco de miedo al espacio; Frobenius ensalzó la vivencia 
del mundo de las culturas que buscan la lejanía, y Balint aportó con 
su retrato del «filobato» la réplica psicológico-individual a ello. El 
modo cosmofóbico de sentir es más bien un fenómeno desviado 
que presupone inmunizaciones fracasadas y narcisismos colapsados. 
Desde siempre, los seres humanos con poca sensación traumática 
de vértigo asocian la vista del cielo despejado más bien con imáge- 
nes de toldos y mantos mágicos, y en la era de los arquitectos, con 
catedrales, cúpulas y palacios; ven en su lejanía un cómplice de su 
arrojo, y en su altura, una premonición de las posibilidades de su in- 
teligencia. Por contra, la sensación de que el universo no es com- 
pacto e invita a precipitarse en él, ese sentimiento de un abismo gra- 
ve y fatal sobre el que Spengler escribió páginas inolvidables en su 
teoría del espacio —o la conciencia airada de ver, cuando se mira 
arriba hacia el cielo, el borde de un desierto tapiado—, pertenecen 
a las adquisiciones psicopatológicas de épocas en las que los indivi- 
duos, en número cada vez mayor, se sentían arrinconados y perdi- 
dos, como rechazados por los hombres y olvidados por Dios. Quizá 
en este modo de sentir se mezclen también restos de una arcaica re- 
ligión-pánico, que pudo formarse bajo la impresión de catástrofes 
cósmicas. 

El moderno sentimiento ateo, evocado característicamente por 
Pascal con las palabras: «El silencio eterno de los espacios infinitos 
me produce espanto», que acompañó a las almas bellas desde el si- 
glo XVII, tiene una prehistoria compleja que podría reconstruirse en 
esbozo por medio de una teoría de las catástrofes esféricas y de las 
inmunodeficiencias adquiridas psicocosmológicamente. La historia 
de los miedos al mundo, adquiridos empíricamente, se diferencia- 
ría de una historia general de la vida herida o lastimada en que ten- 
dría como objeto las perturbaciones de los sistemas psicocósmicos 
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de inmunidad: trata de extravío, exilio, enajenación y de la existen- 
cia en el castillo interior de los aislamientos, cuyos moradores pare- 
cen condenados a una vida alienada en mazmorras parecidas a la 
muerte. Se diferencia, a la vez, de la historia del malestar en la cul- 
tura en que no tematiza tanto la renuncia a los impulsos cuanto la 
privación de forma, y en que trata menos de carencias libidinosas 
que de carencias esféricas. En ella no habría que hablar de sinos del 
impulso, sino de sinos del sentimiento espacial, y menos de enfer- 
medades de relación que de enfermedades espaciales del alma; la 
insuficiencia de la relación de objeto aparece como un aspecto de 
una insuficiencia de forma de mundo. 

En esta historia, junto con esos trastornos de los sistemas políti- 
co-existenciales de inmunidad, habrían de mostrarse también los 
procedimientos de curación que los intérpretes poderosos de las 
formas de mundo, los reyes, los fundadores de religiones y los sa- 
cerdotes —y, en último término, de modo informal y sin poder, los 
filósofos- introdujeron con el fin de cerrar brechas en los amura- 
llamientos psíquicos y desgarros en las cubiertas del mundo de la vi- 
da. De ahí saldría toda una historia de las concepciones macroscó- 
picas, de las doctrinas de sabiduría y, finalmente, de las doctrinas 
filosóficas del ser, todo ello bajo un diseño terapéutico-inmunológi- 
co. En ella habría que mostrar que las concomitancias metafísicas 
del concepto de mundo como tal provienen en principio de las ar- 
tes omnicurativas de interpretación. 

Las llamadas «imágenes de mundo» de las grandes culturas sur- 
gieron de reparaciones agresivas hechas a las más antiguas concep- 
ciones mítico-animistas y religiosas del todo. Por sus rasgos funda- 
mentales espirituales, todas ellas representan ontologías terapéuticas, 
dado que en último término no tratan de otra cosa que de la cues- 
tión: cómo los individuos expuestos al peligro en las comunidades 
potencial y actualmente no compactas del gran mundo desconcer- 
tante pueden todavía saberse cobijados, a pesar de todo, en un re- 
ceptáculo conformador de orden máximo. De lo que se trata en los 
grandes proyectos cosmológico-sociales de las culturas antiguas, des- 
de China hasta Grecia, es de la cuestión: cómo en las épocas turbu- 
lentas de la ciudad y el:imperio los inquietos individuos aislados ha- 
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bían de arreglárselas para dar el paso de la cosa pública humana fa- 
lible a la ciudadanía imperecedera del universo. 


Las grandes doctrinas de orden, que se presentan como escuelas 
filosóficas de vida y como ontologías políticas, bosquejan a grandes 
rasgos lo que han de considerar los seres humanos si quieren ele- 
varse por encima de la historia tribal, ciudadana y nacional, y de sus 
vicisitudes, hasta los desagúes ordenados de la naturaleza eterna. 
Pero, dado que para esas regularidades edificantes por las que han 
de tomar medida los seres humanos, los constantes fenómenos ce- 
lestes, las revoluciones del sol, de la luna y de los planetas ofrecen 
el paradigma más sugestivo, parece que no hay nada más importan- 
te para las ontoinmunologías u ontologías clásicas que explicar las 
relaciones del ser más inquieto con la forma de orden de mayor 
quietud, las relaciones del ser humano lábil con la constitución del 
cielo. (Esto presupone que para los seres humanos de la era filosó- 
fica naciente había desaparecido la más minima huella de un re- 
cuerdo potencial de mayores irregularidades astrales, si es que las 
hubo en épocas históricas. Para ser capaces de ver en los movi- 
mientos planetarios el arquetipo de movimientos circulares eterna- 
mente regulares no podía haber entre ellos ningún elemento activo 
derivado de psicosis astrofóbicas, como sí puede suponerse que los 
hubo en algunas religiones de Oriente Próximo, asiáticas y latinoa- 
mericanas. Sólo así es posible divinizar un cielo aliado como garan- 
te de procesos universales de orden'*.) En la época de los Estados y 
ciudades combatientes, los seres humanos revueltos, liberados, ame- 
drentados, en tanto adoptan la concepción novedosa y exacta de su 
condición cósmica según la expresa el pensamiento filosófico, han 
de llegar a la convicción de que en ningún momento pueden sub- 
sistir fuera de ordenaciones válidas; fuera de un todo pleno y com- 
pacto, en definitiva. 

Si los mortales hubieran reconocido su situación dentro del re- 
ceptáculo total del ser, habrían conseguido siempre arreglárselas 
tanto frente a desgracias personales como frente a las pérdidas de 
forma de la política local. Si los persas aniquilan a tus parientes, si 
los piratas macedonios te venden en el mercado de esclavos, inclu- 
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so si los jinetes escitas te tuestan a fuego lento: siempre habría un 
punto fijo o un criterio desde el que, incluso para ti mismo, esto 
apareciera sólo como la superficie encrespada de un fondo profun- 
do y tranquilo. Éste es el consuelo de la filosofía en tanto persevere 
hasta el final en su misión armonizadora: la filosofía proporciona a 
los suyos la clave con cuya ayuda reconocen que dentro de lo que 
nos concierne todo sucede como puede y debe. Ella es el arte de 
cambiar el punto de vista en relación con cualquier vicisitud, de mo- 
do que de la negación pueda resultar una afirmación, de lo extraño 
algo propio, de la destrucción una contribución a la eutonía del to- 
do. El sabio no entiende la suerte y desgracia sino como lecciones 
dentro de un curso de acomodación al universo; él es el ser huma- 
no que ha desmentido lo exterior. Su método es un estructuralismo 
uranio. Frente a lo más exterior tanto existencial como cosmológi- 
camente, las escuelas edificantes establecen el axioma holístico de 
que la exterioridad es imposible para el cielo. Basta colocarse en el 
punto de vista del cosmos para participar de su invulnerabilidad. 
En los tiempos antiguos todos los interesados tenían claro que 
este cambio de punto de vista hacia algo más-que-humano sería im- 
posible sin una dura ascesis. Por eso, cuando los pensadores se to- 
man en serio el refugio en la filosofía se impone una vida ascética, 
de ejercicio; las escuelas son órdenes racionalistas y ascéticas; pre- 
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tenden hacer de meros seres humanos puntos de conexión del logos 
cósmico. Ciertamente, puede que tú mismo, en tanto individuo frá- 
gil, seas demasiado débil para la comprensión del todo; pero eso no 
te evita la tarea de asimilarte al más grande de todos los sistemas de 
inmunidad: a la periferia perfectamente rasa y llana, luminosa, del 
cielo, que no puede llegar a colapsarse aunque fallen todos los dis- 
positivos de seguridad del mundo humano. La esfera suprema está 
libre de desajustes, por una parte, porque el borde del todo gira se- 
reno en sí mismo; por otra, porque las semillas del mal, las irregu- 
laridades, que claman al cielo, de los incidentes que suceden abajo 
nunca alcanzan la altitud suprema. El éter no percibe nada de los 
miasmas sublunares; sin tiempo, la esfera de las ideas descansa en su 
luz. Por eso, la meditación del anillo extremo, invulnerable, del re- 
ceptáculo del ente en su totalidad fue el ejercicio mental decisivo de 
la filosofía posplatónica'”. Todo ejercicio sirve para el fortaleci- 
miento de ese sistema mental de inmunidad. Por su sentido prácti- 
co, las contemplaciones de orden de los antiguos nunca fueron otra 
cosa que la prosecución individual con medios lógicos de una cons- 
trucción de murallas devenida absurda. 

«El compás es el cincel de este segundo arte plástico.»'” Su ob- 
jetivo es demostrar que, en cualquier situación del destino y en cual- 
quier punto de la superficie terráquea, el alma siempre puede re- 
mitirse a su privilegio inamovible de ser una ciudadana del cosmos 
solícito. Aunque todo lo demás, revolución, peste, exilio, le asalte, 
el derecho de ciudadanía en la ciudad absoluta sigue siendo pro- 
piedad del sabio. Éste es el cogito cósmico que ha de poder acompa- 
ñar a toda situación humana: el universo es una casa, y la casa no 
pierde nada, tampoco me pierde a mí mismo por muy desconcerta- 
do y perdido que pueda sentirme. 


Fue, por supuesto, Platón quien en su obra tardía estableció los 
estándares de la glorificación del mundo acabado. El pater philoso- 
phorum, como el nuevo académico Marsilio Ficino acostumbraba a 
llamar al fundador de la Antigua Academia, se preocupó personal- 
mente de explicar cómo ha de proceder cualquier refutación o des- 
mentido del exterior. Para ello, prosiguiendo sus exposiciones filo- 
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sófico-naturales del Timeo, introduce en el controvertido libro X de 
las Leyes el nuevo género argumentativo de la demostración de la 
existencia de Dios, que esencialmente desemboca en la refutación 
del supuesto de que haya cuerpos que no estén envueltos, llenos y 
regidos de y por un alma. 

Se reconoce inmediatamente que la teología —tanto la nueva, fi- 
losófica, como la más antigua, clerical- ha sido desde el primer ins- 
tante teología política, ya que la defensa de Dios se concibe siempre 
como defensa de la comunidad de sus fieles frente a los infieles ex- 
ternos. Se reconoce, asimismo, en qué consistía el ataque ateo, da- 
do que la doctrina del no-ser de los dioses pudo hacer causa común 
desde el principio con la tendencia antisocial y con el materialismo 
político, es decir, con la doctrina del derecho del más fuerte. Si, co- 
mo enseñan quienes niegan a Dios, hubiera meros cuerpos a los 
que no les hubiera sido dada un alma divina, cobijante-dirigente, 
entonces se podría decir con razón, tanto en un sentido absoluto 
como relativo, que estarían fuera. Pero, entonces, si los cuerpos es- 
tuvieran fuera e inanimados, también lo estarían los seres humanos, 
dado que ellos mismos son cuerpos entre cuerpos. Además, si los 
cuerpos de las estrellas errantes no fueran dioses sino meros mon- 
tones calientes de escombros y piedras, sería imposible que se preo- 
cuparan de los seres humanos con sabia solicitud. Si los grandes 
cuerpos celestes sólo fueran desiertos ardientes ahí fuera en el uni- 
verso, la soledad cósmica de los seres humanos sería un hecho defi- 
nitivo y la social tendría que seguir sus huellas. Entonces tendrían 
razón los ateos en burlarse de las ficciones piadosas de los bienin- 
tencionados, que se imaginan que están rodeados de dioses y que el 
curso de las cosas lo dirige una sabia providencia. Reprime a los dio- 
ses y niega las almas: las piedras son nuestros vecinos más próximos 
y ya no significa mucho la diferencia entre cuerpos vivos y muertos. 

Para los seres humanos, así desencantados, el cielo se convertiría 
en una escuela de indiferencia. Entre los habitantes de las ciudades 
la indiferencia de todos frente a todos tendría la última palabra, ya 
que en ausencia de un principio de unidad podrían reconocerse 
mutuamente tan poco como una piedra a otra. Sin temor a castigos 
del más allá, podrían hacerse también unos a otros lo que quisieran. 


321 


En el vacío no hay instancia superior alguna que acudiera en auxi- 
lio de las víctimas y reparara la injusticia. La ley del cuerpo más fuer- 
te quedaría como ultima ratio de la regulación de relaciones entre 
fuerzas en el espacio exterior. En todo caso, los cuerpos más débi- 
les, en tanto temporalmente se acostumbran unos a otros, podrían 
mantenerse unidos para formar coaliciones contra cuerpos más 
fuertes y para evitar la soledad por un momento engañoso. Pero 
nunca podría llegarse a formar una comunidad substancial o ani- 
mada entre ellos, dado que ya de antemano se niegan, precisamen- 
te, espíritus comunes o almas-campo que unifiquen. La risotada del 
criminal impune triunfa sobre la reflexión filosófica: una posibili- 
dad de la que supo hacer uso la Modernidad, tras Sade, con su cul- 
to del artista-delincuente. Caracteriza la prudencia conservadora de 
Platón el hecho de que sólo espere cosas malas del aparato político 
de la democracia, incluida su superestructura de teoría contractual, 
convencionalismo y optimismo antropológico, y que se preocupe de 
buscar bases más sólidas para la fundamentación de la república. 
Con ello, las premisas de la intervención platónica están claras: 
el filósofo comprende con qué adversario ha de vérselas. Sin ilusión, 
contempla el espectáculo de cómo el ateísmo político inicia el ata- 
que al corazón de la comuna. Cuando Critias, en una comedia (per- 
dida), Sísifo, califica a los dioses como invención de un hombre listo, 
cuando Anaxágoras define el sol como masa de piedra incandes- 
cente, cuando Aristófanes, en las Nubes, presenta el cielo como una 
máquina meteorológica, vacía de dioses: puede que en esas ocasio- 
nes, si se quiere, como ateniense dicharachero, amante de sacar 
punta a las palabras, uno se divierta un instante en compañía de 
amigos, que necesiten reírse, tomándose estas libertades, que al fin 
y al cabo forman parte del agorázein, de la libre vida masculina en el 
mercado. Pero el filósofo, que reflexiona sobre las condiciones de 
posibilidad de ser de la ciudad, tiene que constatar, en honor a la 
verdad, que con tales discursos la comuna sigue muriendo en sus 
ciudadanos. Y si los hechos dieran razón a quienes niegan el alma y 
que el mundo esté lleno de dioses, habría que guardarse doble- 
mente de hacer propaganda pública de tales doctrinas. Para el es- 
piritu de la república es fatal que se extienda la idea de que los se- 
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res humanos ya no podrían ser unos para otros más que cuerpos 
manipulables en el espacio inanimado. Tales convicciones no sólo 
desinhibirían a los fuertes para imponer más escrupulosamente to- 
davía sus propios intereses a los demás, desmoronarían también las 
alianzas de los débiles y desalentarían el temor religioso del que se 
alimenta la solidaridad burguesa. Además, un filósofo que ha con- 
templado cómo se tratan mal mutuamente los seres humanos que 
se consideran unos a otros cuerpos en el vacío sabe demasiado bien 
que los seres humanos abandonados a sí mismos no se reconfortan 
mutuamente, ni en momentos de paz ni, sobre todo, en momentos 
de guerra. Hay que haber experimentado el «encarnizamiento ho- 
rrible con el que se arrasaban unas a otras esas minúsculas ciuda- 
des»'* para comprender lo que es capaz de hacer el pánico sin alma 
entre seres humanos que quieren salvarse unos a costa de otros. 

Si se quiere preservar a los ciudadanos de los modos en que una 
multitud ocasional de meros cuerpos sin razón se comportan unos 
con otros compitiendo por la supervivencia, entonces, como enseña 
la inquietud conservadora, los ateos no pueden tener la palabra en 
la polis. Resistirse a los orígenes: esto vale no sólo para la infección 
erótica sino más aún para la atea. En ella reside, como Platón —en 
tanto pionero de todos los conservadores de vanguardia- cree ha- 
ber comprendido, el germen de la des-solidarización. ¿No promue- 
ve su aislamiento y su desamparo político quien no reconoce una es- 
pecie de compenetración a priori entre los seres humanos que viven 
juntos? ¿No impulsa hacia delante la desespiritualización, peligrosa- 
mente iniciada ya, quien no quiere creer en un espíritu común» Pla- 
tón, cuya primera época de vida estuvo enteramente ocupada por 
los treinta años de guerra entre Atenas y Esparta, a la vista de las 
ruinas físicas y psicológicas de su ciudad patria tenía fuertes motivos 
para querer impulsar la nueva ciencia de la animación de la polis. Es- 
taba en la naturaleza de las cosas que ésta habría de llegar a con- 
vertirse también en un nuevo proyecto de doctrina sobre los dioses, 
más aún, en la primera teología explícitamente teórica. Quien qui- 
siera salvar la república más radicalmente de lo que se permitían so- 
nar los liberales de mercado y los agitadores democráticos tendría 
que volver a ensamblar de nuevo, e indisolublemente, la ciudad, las 
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almas de los ciudadanos y los dioses. Pues sólo así como el alma di- 
vina es capaz de animar y regir un cuerpo cuando va unida a él, la 
presencia de un órgano racional divino en la ciudad podría, según 
Platón, iluminar y dirigir a ésta hacia lo mejor para ella. 

Por su propia tendencia, la teología política platónica persigue 
un comunitarismo cósmicamente apoyado: según ella, las comuni- 
dades ciudadanas sólo pueden resultar bien en la medida en que, 
como cuerpos animados, se dejen mover por un principio de razón, 
realmente presente. Si se entendieran bien a sí mismas serían, en 
cierto modo, iglesias lógicas o unidades constituidas teónomamen- 
te, cuyos mejores dirigentes serían, a su vez, los filósofos auténticos 
y verdaderos. Para el pueblo normal esta noocracia salutífera podría 
ser representada hasta más ver por el culto tradicional a los dioses, 
en tanto éste puede ser realizado aún de buena fe y sin demasiadas 
concesiones a las viejas atrocidades de las ofrendas de sangre. Con 
la nueva filosofía, como con la antigua piedad, se fundaría suficien- 
temente la síntesis social desde arriba y desde dentro; siempre se- 
rían tychés, numina, dioses de la ciudad, almas espirituales, todos 
ellos substanciales, representados regionalmente y encarnados indi- 
vidualmente en cada caso, los que mantendrían en forma la repú- 
blica empírica. (Esta regla holística, aunque rota innumerables veces, 
se mantendrá en vigor durante milenios; sólo la sociedad moderna 
«diferenciada», que ha sabido crear sistemas de cobijo no-teológicos 
que tienen que ver con el Estado del bienestar sobre todo, se arries- 
gará al experimento de intentar su síntesis sin dioses unificadores, 
suponiendo que el retiro político de los dioses sea posible sin pro- 
vocar al mismo tiempo el dominio de los lobos. Pero, dado que, co- 
mo parece claro, meros sistemas técnico-sociales de grapado no bas- 
tan para animar a una sociedad buena, también en la Modernidad 
se vuelven a reclamar «valores»; pero ¿qué serían esos «valores» si- 
no los antiguos dioses de la polis en el exilio?) 

Sólo si todo está lleno de dioses -Platón recurre al dicho de Ta- 
les, pánta plére theón, en un lugar crucial de su demostración-, los 
cuerpos, también los cuerpos de la polis de los que se trata aquí en 
primera línea, van siempre unidos a almas racionales y devendría 
imposible el extravío exterior de cuerpos aislados en el espacio va- 
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cio y de almas en un mundo inhabitable. Esa imposibilidad consti- 
tuye el demonstrandum de Platón: el principio y fin de sus esfuerzos 
por fundar la cosa pública en fuerzas esenciales divinas, realmente 
presentes y efectivamente envolventes. Allí donde el alma racional 
se hubiera dado un cuerpo político, la primera ciudad deductiva, 
podrían eliminarse quizás por primera vez en la historia del ser hu- 
mano- de los regímenes ciudadanos las fuerzas codiciosas y resenti- 
das, y sustituirse por un régimen noocrático. 

Si, con mayor distancia, se someten los argumentos de Platón 
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-que pronto trataremos más pormenorizadamente- a un análisis 
crítico, llama la atención la rapidez, incluso la precipitación, con 
que llega a la meta, una meta de la que no estaría dispuesto a pres- 
cindir bajo ninguna circunstancia. ¿Debería habérsele insinuado dis- 
cretamente que procediera con mayor lentitud en sus demostracio- 
nes? ¿Tendría que habérsele aconsejado dudar más tiempo en sacar 
sus conclusiones y confiar menos en sus sentimientos de evidencia? 
Es claro que estas preguntas son de naturaleza retórica, dado que a 
posteriori no hay consejo alguno que valga para los grandes de la tra- 
dición. Al contrario, nos inclinamos a admitir que los pensadores 
que conocen de antemano su resultado han de precipitar siempre, 
y como con necesidad, sus ideas (precisamente bajo la apariencia de 
un retardo argumentativo y bajo un respeto manifiesto ante las de- 
ducciones lógicas), dado que para ellos no es el camino el que con- 
duce a la meta, sino la meta la que está al comienzo y se finge haber 
encontrado en los caminos de la investigación y ser fácil y segura de 
alcanzar por cualquier ser humano bienintencionado y razonable. 
Nosotros, los modernos, envidiamos y sospechamos, a la vez, de to- 
dos los que gozan del privilegio de poder comenzar en una meta 
(pues quien comprende alguna vez que ya está donde quería llegar 
puede considerarse iluminado; mientras que para los que no tienen 
meta, para los irresolutos, no puede haber iluminación alguna, sino 
sólo éxtasis de escepticismo). Caracteriza a la situación lógica del 
presente que aconseje explícitamente dar un salto allí donde cami- 
nar no conduce con seguridad a la meta. Quizá haya que haber per- 
dido la certeza clásica de la meta para comprender de qué clase de 
privilegio gozaban aquellos seguros de su meta de antaño cuando 
volaban con despreocupada precipitación hacia sus resultados, o se 
acercaban a ellos con saludable demora. Entonces se comprende 
que se pedía demasiado de los antiguos maestros cuando quiso ha- 
cérselos cómplices de dudas y depresiones modernas. ¿Puede, si- 
quiera, dejarse abierto el resultado cuando se trata de cuestiones 
acuciantes? ¿No es posible hacerlo sólo cuando en las cosas ya no 
hay más de qué tratar? ¿No ha sido siempre la famosa «duda metó- 
dica» una farsa y no ha tenido que servir sólo como figura encu- 
bierta del ánimo fundamental maníaco-resolutivo y depresivo-irre- 
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soluto de los autores? (En el pensamiento contemporáneo ha sido 
Jacques Derrida, sobre todo, quien ha experimentado con formas 
de un discurso radicalmente abierto; con ello la argumentación fi- 
losófica se convierte en un ejercicio de no-llegada a un resultado po- 
sitivo. Pero ese nunca-llegar sólo muestra, a su vez, la otra cara del 
siempre-estar-ya-en-la-meta de la metafísica clásica.) 

Sea como sea, quien tras el argumento de Platón pretenda se- 
guir afirmando que no hay dioses y que los cuerpos humanos están 
agrupados arbitrariamente -sueltos y separables en cualquier mo- 
mento- con otros cuerpos en el espacio vacío de dioses, ése, según 
el oráculo de la escuela y del templo, se encuentra, en principio y 
para el resto del tiempo, simplemente en el error. Pues la tesis ver- 
dadera, de cuyo afianzamiento se trata, reza, de una vez por todas, 
que todo está lleno de dioses. 

Pero, dado que hay que suponer, en principio, que el ateo, so- 
bre todo cuando se trata de una persona joven, insolente y mal 
aconsejada, no puede más que haberse confundido, tiene derecho 
a ser instruido. Ningún ser humano se confunde con gusto, y todo 
confuso tiene derecho a corrección por medio de un saber mejor: 
esos axiomas socráticos corresponden a la regla fundamental del 
ánimo ciudadano griego, que no considera como asuntos esotéricos 
ni siquiera los bienes culturales supremos, sino que los pone en me- 
dio de la ciudadanía, en méso, entre los testigos y los oradores. Esto 
ya lo cumplieron con éxito las representaciones trágicas de los ate- 
nienses; y la nueva teología, que pretende aventajar al teatro dioni- 
síaco, no puede hacer otra cosa. Por eso Platón opinaba que, antes 
de abordar la cuestión de si y cómo castigar a los ateos, es correcto 
y necesario intentar un uso pedagógico-social de su demostración 
de la existencia de Dios para rehabilitar a impíos merecedores de 
pena: aquí se separan los caminos del pensador, obligado a la pa- 
ciencia metódica, y los de los sacerdotes, que condenan con mayor 
rapidez todo juramento que no sea el suyo. Sólo en último término, 
en caso de una falta de comprensión obstinada y culpable, opina 
Platón que, lamentándolo en cierta medida, se puede y debe hacer 
caer el peso de la ley sobre los delincuentes. Pero con ambos, con 
la demostración de la existencia de Dios así como con su uso tera- 
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péutico, Platón da a entender que en el caso de la cuestión de la 
existencia de Dios o de dioses (la diferencia de singular y plural 
aquí significa menos de lo que se supone corrientemente) no se tra- 
ta de una discusión entre puntos de vista teóricos, que pueda ser 
practicada dentro de los muros de la Academia como torneo argu- 
mentativo. Afirmar los dioses o negar los dioses no son posiciones 
simétricas que estén en mutua pugna y cuya pelea pueda contem- 
plarse con interés deportivo. Si la filosofía ha de ser de utilidad pa- 
ra la cosa pública, en relación con la tesis de que hay dioses y de que 
éstos, aunque se encuentren en casa en lo máximo, mégiston, tam- 
bién se preocupan de lo pequeño, mikrón, de los asuntos humanos, 
no puede existir libertad de opinión y, por ello, tampoco licencia 
para negarla. Si la polis ha de existir, han de existir los dioses; dado 
que los dioses existen, la polis es posible y real; y si la vida de la polis, 
no obstante, va mal, es, sobre todo, porque el olvido de los dioses ya 
se ha propagado entre los ciudadanos de modo preocupante. 

En esta situación el filósofo se ofrece como el médico de la cul- 
tura frente al olvido. Acomete la empresa de demostrar la existen- 
cia de lo divino mediante la recuperación de evidencias perdidas, y 
no con el ánimo, ciertamente, de implicarse en fútiles esgrimas dis- 
cursivas de salón. Al Platón que se ha hecho viejo le resulta extraño 
el sadismo deportivo de estrangular en el aire, en debates académi- 
cos con el estudiante dotado, las opiniones de los antepasados, co- 
mo hacía Aquiles con las serpientes. Su argumentación es conserva- 
dora y melancólicamente constructiva. Sabe que ninguna sociedad 
puede poner en juego realiter sus sistemas efectivos de inmunidad, 
sus convicciones comunes vitalizantes, sin destruirse a sí misma. Su 
demostración de la existencia de Dios y dioses no tiene el sentido de 
aportar argumentos para lo más probable con respecto a un asunto 
indeciso. El asunto está decidido en suprema instancia; con argu- 
mentos humanos y divinos la sentencia está dictada. Los dioses vi- 
ven, y ninguna contratesis seria puede atentar contra su realidad y 
actualidad. Cuando Platón, a pesar de todo, argumenta —él mismo 
se plantea un instante si la argumentación tiene siquiera sentido 
aquí (Leyes, libro X, 887a-c)- es para consolidar adicionalmente, 
frente a la provocación atea, el resultado irrenunciable: la doctrina, 
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confirmada por los pensadores de todas las épocas e intuitivamente 
sancionada por los sanos sentimientos de todos los pueblos, de que 
hay dioses buenos y sabios, interesados por los seres humanos. 

Uno se las tiene que haber, pues, con un preludio ateniense de 
la tesis fides-quaerens-intellectum medieval, aunque ahora bajo la di- 
rección de la filosofía, que, frente a la creencia del pueblo y de los 
sacerdotes, reclama para sí la nueva competencia teológica decisiva. 
En consecuencia, la decisión de argumentar tiene también una in- 
tención política, referente a las ideas políticas o a la política de ideas. 
Si los dioses se vuelven dependientes de argumentos, las bases de la 
legitimación de poder y orden en la república se desplazan, al me- 
nos hipotéticamente, en favor de aquellos que aporten los mejores 
argumentos para su fundamentación teológica. La introducción de 
Platón del argumento para la demostración de la existencia de Dios 
proporciona el modelo de una revolución conservadora en bien de 
la clase fundamentante. 

Naturalmente que la polis vivía desde siempre en la convicción 
de que los dioses solícitos, fieles al lugar, presentes en las almas de 
los ciudadanos, garantizaban su existencia. Pero en el futuro ha de 
tener presente, además, que el orden ciudadano en total, como ar- 
mónica disposición de las partes, participa per analogiam en la es- 
tructura geométrico-divina de orden del universo escalonado y re- 
dondeado'”: y aquí entra en juego la nueva contribución específica 
de la cosmoteología filosófica. La ciudad tiene que llegar a ser re- 
donda como lo es el cosmos, y tiene que jerarquizarse tal como el 
cosmos está escalonado, desde lo mejor hacia abajo, hacia lo menos 
bueno. Hablar de esta geometría divina ya no es competencia de los 
expertos culturales al uso, los sacerdotes, pero sí de los nuevos filó- 
sofos, formados matemáticamente. 

Así, en el intento de rechazar el delito de opinión del ateísmo, 
Platón, el inmunólogo jefe de la era metafísica, pone sus cartas so- 
bre la mesa: la verdadera teoría de Dios, y con ella también la teo- 
ría de la cosa pública, sólo es posible aún -según lo dicho y de una 
vez por todas- filosófica y esferológicamente. Que sigan los rapso- 
das contando sus mitos y los sacerdotes conservando su competen- 
cia ritual: serán los filósofos, como único grupo capaz de ofrecer 
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pruebas de la existencia de Dios, los que en el futuro puedan recla- 
mar el derecho de representación espiritual adecuada de la repú- 
blica. 

De golpe se manifiesta ahora cómo la nueva teología filosófica se 
implica en la reconstrucción inmunológica e institucional de la me- 
jor ciudad. La prueba de la existencia de Dios de Platón es, de he- 
cho, una prueba de la animación del todo. Suficientemente extra- 
ño: Dios podría considerarse probado si se hace evidente que el 
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cosmos posee forma de esfera y que esa esfera omnicomprensiva es- 
tá animada homogéneamente en toda su extensión. Si esta propo- 
sición fuera accesible argumentativamente quedaría refutada toda 
exterioridad, y la inteligencia, amenazada por la soledad cósmica y 
social, podría respirar tranquila de una vez por todas. No es, pues, 
la arbitrariedad y el azar lo que domina el mundo, como piensan los 
confusos maestros del derecho natural con su doctrina de la priori- 
dad del más fuerte: lo entiendan los seres humanos o no, el ente en 
su totalidad está bajo el imperio de la ley divina envolvente, que se 
manifiesta a la vez en geometría y en ética. La matemática filosófica 
quebrantaría, así, la ilusión del privilegio del fuerte: mostraría que 
hay una fuerza que sólo es ruindad y debilidad. Pero si las realida- 
des auténticas son totalidades animadas, entonces la vida en las ciu- 
dades —incluso en Atenas, tras su ruina merecida— puede y debe vol- 
ver a ser buena. 

Por eso, la cuestión decisiva de la comunidad política es cómo lle- 
gar a una constitución antiatea, y, en segunda línea, a una instruc- 
ción pública solidarizante. La filosofía se ofrece aquí como la prime- 
ra ciencia protectora de la constitución. El informe de Platón en 
defensa de Dios y de los dioses detiene, por una parte, el ateísmo, ac- 
tualmente más peligroso, con respecto a los dioses de la ciudad, 
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ateísmo que desde tiempos inmemoriales fue inculpado en las polis 
como delito de asébeia —<l caso de Sócrates no está olvidado-, y el 
ateísmo cosmológico o filosófico-natural, por otra, que afirma un 
mundo vacío de Dios y, con ello, un exterior universal: una tesis cu- 
yo surgimiento testimonia cuán lejos consiguieron apartarse los pro- 
fesionales libres que eran los sofistas de la obligación tradicional de 
sacerdotes y sabios de promover sentimientos patrios entre las repú- 
blicas políticas y psíquicas. En una situación cultural en la que las ciu- 
dades dependen de una regeneración constante de los sentimientos 
comunitarios, ambas clases de ateísmo, tanto la regional como la uni- 
versal, actúan de modo corrosivo en el más alto grado; equivalen a 
una especie de deserción comunal y ontológica. En principio, el 
ateísmo con respecto al Dios de la ciudad es el más peligroso, dado 
que conduce directamente a los habitantes de la polis, sean cultos o 
incultos, a la tentación de actuar sin consideración a las leyes y a los 
lícitos intereses de los conciudadanos, mientras que el ateísmo abso- 
luto o cosmológico atrae sólo, por ahora, a la clientela de algunos so- 
fistas arrogantes. Pero, evidentemente, ambos tipos de juego atentan 
contra los sistemas mentales de inmunidad y contra los fantasmas 
animadores del cuerpo comunitario de los colectivos políticos mien- 
tras éstos hayan de articular todavía el fundamento de su solidaridad 
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en ritos y discursos teológicos, sin otra alternativa. Si los dioses son 
las hipóstasis eficientes del espíritu colectivo y si las ciudades viven de 
que sus habitantes consideren más real el espesor de vida del muni- 
cipio que el de cualquier vida aislada, entonces bajo ninguna cir- 
cunstancia pueden plantearse en voz alta dudas sobre la existencia 
de los dioses; y, sobre todo, no pueden circular en absoluto, como si 
se tratara de opiniones discutibles, discursos que nieguen a los dio- 
ses y cuyos autores parezcan ser hombres sabios. 

El empeño de Platón en ir contra la ilusión engañosa y sus pro- 
ductores e intermediarios, los sofistas, proviene sobre todo de este 
escándalo: cuán fácilmente pueden revestirse argumentos ateos y 
antisociales con la apariencia de plausibilidad; destruir ese disfraz es 
el sentido crítico de la filosofía «verdadera», es decir, «platónica», 
por ahora. En la situación cultural antigua los ateos pueden consi- 
derarse como terroristas semánticos que pretendieran desmoronar 
argumentativamente la síntesis social. Así pues, si la filosofía pre- 
tende hacerse imprescindible para la fundación de la república tie- 
ne que comenzar por demostrar lo que hasta ahora parecía no ne- 
cesitar demostración: la realidad de los dioses; más aún: el lleno del 
ente entero de una presencia divina inhibida, diferida. 
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En esta nueva empresa argumentativa, que procedimentalmente 
resulta revolucionaria para un ánimo conservador, sucede por pri- 
mera vez propiamente aquello que coloca en su lugar epocalmente 
sobresaliente el concepto fundamental de nuestros análisis: la con- 
cepción de la esfera o del globo realmente existente, lleno de senti- 
do, y que todo lo anima y cobija. El argumento de la existencia de 
Dios de Platón entroniza, con todas las de la ley, la esfera como úl- 
timo principio-figura del ente en general. Fuera lo que fuera lo que 
insinuaran Anaximandro, Anaxágoras, Parménides, Empédocles y, 
sobre todo, los pitagóricos sobre la estructura esférica del universo, 
sólo con la argumentación completa y soberana de Platón la teolo- 
gía de la esfera se convierte en paradigma inolvidable. Sus argumen- 
tos en el Timeo, en Fedro, en las Leyes, son los que pusieron en mar- 
cha la geometrización del ente en total con consecuencias 
prácticamente incalculables. Nunca podrá valorarse lo suficiente es- 
te acontecimiento en la historia del pensar: no es sólo que la de- 
mostración de la existencia de Dios continúe durante dos milenios 
siendo la disciplina regia de la filosofía edificante; casi durante tan- 
to tiempo argumentos platónicos corroborarán su validez en los dis- 
cursos de la cosmología así como de la noología; y sólo cuando los 
europeos más jóvenes aprendan a constituir y ordenar su cosa pú- 
blica con medios de ligazón no-religiosos —economía de mercado, 
parlamentarismo, sistemas de beneficencia, medios de masas, dere- 
cho y explotación del arte-, por consiguiente no antes del siglo 
XVIII, podrán permitirse olvidar su herencia platónica casi de un día 
para otro. Voici le temps des esprits forts: alboroto endiablado de todos 
los espíritus libres. Pero ¿no manifestó ya Hegel la sospecha de que 
la mofa sobre los reyes-filósofos sólo podía convertirse en un diver- 
timento vulgar, sobre todo entre los filósofos más recientes en cada 
caso, dado que el mismo Estado moderno es el platonismo realiza- 
do, el dominio de los principios? 

En Platón la teología se ha convertido plenamente en morfolo- 
gía. En tanto que ella puso en evidencia a Dios como la suprema for- 
ma-cosa, se hizo posible a sí misma, primordialmente, como arte de 
discurso racional sobre Dios. Con la demostración de que Dios po- 
see y otorga la mejor forma posible en el todo realizado, la teología 
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entró en su período racionalista o constructivista; a partir de ahora, 
quien no quiera hablar de la esfera ha de callar con respecto a Dios 
y a los dioses. Caracteriza, ciertamente, el espíritu del antiguo Occi- 
dente, de Jonia a Jena, que si es cierto que construye a Dios, ha de ha- 
cer, sin embargo, como que se somete a una revelación. Lo que lla- 
mamos la era de la metafísica es substancialmente la época de un 
constructivismo que ha de negarse o disimularse a sí mismo. Su fi- 
gura pensamental y constructiva primaria es el Dios esférico como 
garante ontológico insuperable de inmunidad. Y si los teólogos re- 
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ligiosos, hasta hoy, se indignan por esa actitud fundamental al res- 
„pecto y despachan al Dios construible como fetiche o ídolo, es sólo 
porque tienen una opinión banal de los constructos y de sus presta- 
ciones de seguridad y se aferran a la idea de que la inmunidad su- 
perior sólo puede encontrarse y no construirse. De todos modos, 
desde el punto de vista práctico esto supone una intuición avispada, 
en tanto que apuesta por un Dios que extiende su mano precisa- 
mente cuando a las manos humanas se les escurre todo. Pero teóri- 
camente esa intuición es insuficiente, dado que cierra los ojos ante 
el poder de inmunidades construidas. Quizá esa insuficiencia sea 
psicológicamente comprensible, ya que en sus negocios discursivos 
tampoco los teólogos se quieren privar de guarecerse, en caso ne- 
cesario, en una cobertura envolvente. Por eso se paran ante el um- 
bral más allá del cual la teología traspasa la lógica del asunto y se 
convierte en morfología e inmunología'*. 


La nueva ciencia del Dios construible depende completamente 
del argumento memorable de Platón de que el todo divino ha de 
ser una única esfera animada por doble motivo: primero, porque 
por doquier el alma, como lo motor, afirma su prioridad frente al 
cuerpo, como lo movido; segundo, porque el espíritu divino crea- 
dor, a causa de su propia optimidad y falta de envidia, no puede do- 
tar al cosmos, a su «producto eterno», por hablar paradójicamente, 
más que del mejor movimiento, el circular semoviente. Dado que a 
la plenitud del bien corresponde el número completo de las di- 
mensiones primarias, percibibles también sensiblemente, el tres, el 
círculo ha de elevarse a la plenitud completa, y, con ello, a la figura 
esférica. 

Nunca se asombrará uno suficientemente ante este argumento 
que representa la célula lógica de la globalización metafísica; en él 
no sólo puede reconocerse qué fantasmas celebraban su apertura a 
la pálida luz de la evidencia, sino que manifiesta también, en pure- 
za Casi caricaturesca, a qué conclusiones puede llevar la pretensión 
de conseguir «verdad a partir del concepto». Si se reformula la idea 
platónica acentuando su forma lógica, su singularidad resulta más 
llamativa: ¡El cosmos tiene que ser una esfera simplemente porque 
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Dios ha de satisfacer su concepto! Por sí mismo, el concepto de Dios 
exige de él con fuerza resolutiva, por una parte, no dejar el mundo 
increado, dado que esa omisión sería una forma de ahorro indigna 
de Dios (Dios y el sol son los great providers de la era metafísica; ac- 
túan como reyes ontologizados del dispendio, cuya generosidad se 
gana la adhesión y séquito de lo existente en su totalidad, excep- 
tuados los rebeldes desagradecidos); requiere de él, por otra parte, 
configurar el mundo a semejanza y forma divinas, porque sólo lo 
mejor, material y formalmente, consigue expresar al Creador (el 
modus operandi de Dios es inevitablemente expresionista-perfeccio- 
nista). La forma esférica del todo expresa la necesaria convergencia 
de la optimidad del Creador, la optimidad del proceso y la optimi- 
dad del resultado. Ser redondo es la forma de revelación de la aris- 
teía del mundo. Con ello recuperamos lo que insinuamos en el pró- 
logo sobre el exacto optimismo de la ontología: la teoría del todo 
sólo puede ser teoría de lo óptimo“. 

Es imposible no darse cuenta de que entre Dios y el mundo apa- 
rece, así, una relación análoga a lo que en el Génesis bíblico se lla- 
ma «a imagen y semejanza», con lo cual el Dios de Platón procede 
extensivamente con más generosidad que el Dios del Génesis, por 
cuanto ya en el primer impulso «saca» de sí el optimum morfológico 
(en el caso de la obra del demiurgo, no se trata de una creación-pa- 
so-a-paso en sentido judeocristiano, sino de una protuberancia que 
se va debilitando desde el centro hacia la periferia), mientras que la 
generosidad de Yahvé es más bien intensiva y culminante, en tanto 
comienza con bruscas separaciones, para investir lo óptimo, al final, 
en Adán, el último creado, y en sus descendientes. Parece evidente 
que se trata de teologías radicalmente diferentes, que pueden ca- 
racterizarse con las etiquetas de cosmoteísmo (griego) y etnoteísmo 
(judío), quizá también como morfoteísmo y nomoteísmo. 

Con la fuerza del «por primera vez», Platón hace, así, a los dio- 
ses, a las almas motoras o principios de los cuerpos, y al Dios res- 
plandeciente, al cuerpo-todo semoviente, al cielo, que es el todo o el 
cosmos, dependientes de su inteligibilidad y constructibilidad -se 
podría decir, también, de su demostrabilidad y posibilidad de inves- 
tigación- y con ello de sus propiedades lógicas y geométricas, o más 
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bien uranométricas. Ahora convergen ya comprensibilidad, redon- 
dez y optimidad; el foco de esa convergencia se llama filosófica- 
mente: verdad. Con ello viene dada la situación protoconstructivis- 
ta; la teología racional, alias ontoteología, se ha hecho posible. 

Demostrar a Dios, geometrizar (mejor, uranometrizar) a Dios, 
atribuir a Dios -junto con su análogo corporal, el cosmos- el movi- 
miento y forma más sublimes, hacer que Dios vuelva a sí girando sin 
principio ni fin: el concurso ideal de esas determinaciones consti- 
tuye la acción originaria del racionalismo filosófico europeo. Por 
ella, la geometría, que sólo es competente para tratar de círculos y 
esferas, se convierte en la ciencia fundamental de la teología; y, por 
medio de ésta, también de la teoría politica. (La alianza de geome- 
tría y politología persistirá hasta llegar la Modernidad: ante todo, en 
los fantasmas del tiempo de la Revolución Francesa que se referían 
a una «república geométrica» y en el constructivismo arquitectó- 
nico-social de la arquitectura moderna desde la Bauhaus hasta Le 
Corbusier"”.) El Dios de los filósofos ya no está encargado de las im- 
permeabilizaciones del espacio interior y de los autocobijos mun- 
dano-vitales sólo en un sentido inmunológico vago; como un Dios 
exacto se crea a sí mismo y crea su espacio según el modelo del mo- 
vimiento más noble y de la forma más distinguida. A partir de en- 
tonces hay que concebir las esferas como globos en el sentido preciso 
de la palabra y no ya como contornos pregeométricos, psicocosmo- 
lógicos, del mundo próximo junto con sus extensiones arquitectóni- 
cas, morfológicamente poco nítidas. Con ayuda del compás se re- 
nueva el antiguo espacio interior aldeano, ciudadano, del mundo, 
transformándolo en una perfecta forma cósmica. Los iniciados vi- 
ven en adelante bajo una cúpula sutil, que se hace visible cuando, 
tras el desencantamiento de la percepción sensible, entra en vigor 
el nuevo encanto de la intuición formal. 

La modernización matemática del cosmos erraría su objetivo si 
para los adeptos de la filosofía no fuera evidente que el alma racio- 
nal está consigo misma en cualquier parte de esa catedral redonda 
del ser y que es imposible que pueda persistir jamás en alguna par- 
te fuera del buen todo. Con ello se plantea la cuestión de cómo en- 
tiende cada uno de los individuos su propia posición dentro de la 
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cubierta absoluta. ¿Pueden deducir su obligación de su lugar en el 
todo, su mérito de su destino, su inmunidad de lo que ven a su al- 
rededor? 


Por lo que se refiere a la creación política de grandes esferas, la 
parte más importante de la demostración platónica de la existencia 
de Dios es la doctrina de la no-indiferencia de los dioses con res- 
pecto a los seres humanos. ¿De qué serviría reconocer que Dios es 
una esfera omniinclusiva si no pudiera hacerse plausible, a la vez, 
que esa esfera no se limita a contener a los seres humanos junto al 
colectivo de todos los elementos y cosas, sino que también se preo- 
cupa de ellos? Si Dios no fuera más que un gran receptáculo, ¿cómo 
podría interesarse por su contenido? ¿Qué le importa al contorno 
de la esfera lo que incluye? Si la sphaira sólo fuera un contorno ex- 
terior, ¿cómo podría comunicarse con los puntos lógicos desperdi- 
gados en su interior, con los individuos y todos los demás seres ani- 
mados? 

Las respuestas de Platón a esas preguntas han impresionado du- 
rante más de dos mil años a la inteligencia europea, y si las doctri- 
nas clásicas sobre la conexión del todo inteligente con sus inteli- 
gentes partes parecen hoy más o menos liquidadas, no es tanto 
porque estén realmente refutadas -pues ¿qué significa refutación 
en el ámbito del delirio?— cuanto porque han sido víctimas del cam- 
bio de temas debido a la revolución cultural de la Modernidad. Des- 
de el punto de vista lógico, la Modernidad es la autoconsumación 
del mito analítico que concede a las partes más pequeñas la pree- 
minencia frente a sus combinaciones. También sociológicamente 
domina la prioridad de los individuos sobre sus asociaciones, de los 
sistemas sobre sus entornos. La sociedad de mercado, consecuente- 
mente, ya no puede utilizar el esquema jerárquico del todo y sus 
partes para sus negocios rutinarios; se reserva sólo para tiempos de 
guerra, cuando los modernos sistemas sociales se reconvierten en 
estándares holístico-militares (con reparto totalitario del estrés o, 
mejor dicho, con movilización total). 

Como no puede suceder de otro modo con problemas que es- 
tán en la frontera de lo decible y fundable, Platón, en muchos mo- 
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mentos críticos, envolvió sus consideraciones en símiles mitológi- 
cos, presentando así sugestivamente la especulación más alejada 
del suelo. Cuando se trata de mostrar que el cosmos no es indife- 
rente ante los seres humanos que están en él, Platón recurre al mi- 
to del arquitecto -ya desarrollado en el Timeo-, con el que puede 
explicarse con facilidad por qué precisamente las partes son im- 
portantes en una planificación inteligente de un todo: «[...] pues 
sin las piedras pequeñas, dicen los arquitectos, no quedan fijas las 
grandes» (Leyes, 902d). 

La cooperación entre ser humano y todo se concibe, en princi- 
pio, según la analogía de una gran máquina o de una ciudad ente- 
ramente racionalizada, en la que todas las partes funcionan con- 
juntamente según un plan maestro, definido hasta el mínimo 
detalle. Platón presenta así la disposición del individuo humano en 
el universo: 


Convenzamos al muchacho [amenazado por el ateísmo, P. Sl.] con ar- 
gumentos también de que el que se ocupa del universo tiene todas las co- 
sas ordenadas con miras a la preservación y a la virtud del todo, mientras 
que cada una de las partes de éste se limita a ser sujeto u objeto, según sus 
posibilidades, de lo que le es propio. Y cada una de estas cosas, hasta en la 
más pequeña escala, tiene en cada acto o experiencia unos regidores [es de- 
cir, almas subordinadas, P. Sl.] encargados de realizar un perfecto acaba- 
miento incluso en la más mínima fracción. Pues bien, una de esas porcio- 
nes es la tuya, ¡necio de ti!, que tiende hacia el todo y a él mira siempre, aun 
siendo tan pequeña como es; pero lo que pasa es que tú no comprendes, 
en relación con esto mismo, que no hay generación que no se produzca 
con miras a aquello, para que haya una [eterna] realidad feliz en la vida del 
todo, y que la generación no se produce en interés tuyo, sino que eres tú el 
nacido en beneficio de ello. Porque no hay médico ni artesano [humano] 
que produzca nada sino con miras al todo, haciendo no el total en función 
de la parte, sino en función del todo la porción encaminada a lo que, en 
general, sea mejor [para el todo]; pero tú te irritas, y es que no sabes que 
lo que hay en ti de más conveniente para el todo resulta serlo también pa- 
ra ti en virtud de la comunidad de vuestra generación (...]. Y en efecto, tie- 
ne ya dispuesto, en relación con todo ello, qué clase de posición debe ir a 
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ocupar y qué lugares a habitar en cada caso lo que sea de una manera o de 
otra (Leyes 903b-c, 904b'). 


Durante dos milenios los espíritus positivos tomarán ejemplo de la 
sofocante elevación del argumento siempre que se trate de reprimir 
las pretensiones de individuos insatisfechos, alborotadores, dicho mo- 
dernamente: disidentes. Se puede ser de la opinión de que Platón, 
aquí, con medios argumentativos, lleva hasta el final lo que comen- 
zaron los constructores de ciudades de la antigua Mesopotamia con 
métodos arquitectónicos: la clausura del poder extendido en un mun- 
do-espacio-interior homogéneo y, más aún, la disposición de los indi- 
viduos en el edificio total. Sólo como tal puede convertirse este mundo 
interior, sin exterioridad alguna, en el territorio de una subjetividad 
divina que todo lo determina porque todo lo sopesa detalladamente. 

Que en la construcción del interior absoluto lo magnífico esté 
en estrecha vecindad con lo terrible es algo que se reconoce en las 
alusiones de Platón al hecho de que para los individuos malinten- 
cionados, que se obstinan en querer otra cosa, no hay escapatoria 
alguna ante la omniadvertencia de los dioses. Nadie puede preciar- 
se de haber escapado alguna vez a la venganza divina: pues los dio- 
ses te encuentran en cualquier parte «aunque fueras tan pequeño 
como para poder sumergirte en las profundidades de la tierra o te 
pusieras tan arriba como para llegar volando hasta el cielo» (905a). 
En el espacio platónico siempre se captura al perturbador del or- 
den; los éxitos requisitorios de la justicia eterna están al nivel del 
ciento por ciento (como comparación: la policía bávara anuncia or- 
gullosamente para 1997 la casi sensacional cuota de resolución de 
delitos del 65 por ciento, respecto a una media nacional del 52 por 
ciento), cosa que sólo les parece amenazante a los aviesos y mal- 
pensados, mientras que es imposible que las almas bienintenciona- 
das puedan querer subsistir de otro modo que en esas condiciones 
transparentes. (En el caso de los profetas judíos, el omnisciente po- 
der ejecutivo de Dios funciona igualmente bien: «Si fuerzan la en- 


°” Se cita por la traducción de J. M. Pabón y M. Fernández-Galiano, publicada en 
el Instituto de Estudios Políticos, Madrid 1960, págs. 176-177. (N. del T.) 
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trada del Seol, de allí los sacará mi mano, si suben hasta el cielo, yo 
los haré bajar de allí» [Amós 9, 2]; algo parecido en el Atarva-Veda 
de la antigua India: «Y aunque alguien consiguiera traspasar el cie- 
lo hasta el otro lado, no escaparía tampoco al rey Varuna»'*.) 

A aminorar lo potencial y actualmente horrible de esa hiper- 
transparencia viene la segunda de las construcciones mitológicas de 
Platón, que ayuda a comprender por qué los seres humanos no só- 
lo son colocados según disposición superior como piedras pequeñas 
en una gran construcción o como figuras en un juego de tablas, y 
por qué, al contrario, no hay libertad sólo en el delito. En conside- 
raciones holísticas de este tipo, el factor heterónomo permite reco- 
nocer un ánimo de orden exagerado, que edifica menos de lo que 
indigna, porque en estos casos se dispone de los individuos como si 
no fueran libres, sino instrumentos; como si no fueran seres racio- 
nales que eligen por sí mismos sus fines, sino borrosos funcionarios 
ejecutivos en un ministerio totalitario del ser y de Dios. (Esa hete- 
ronomía acompaña a los holismos políticos hasta los siglos XIX y XX, 
cuando se intentó implementar políticamente las ideas de totalidad 
del platonismo político, alias idealismo alemán, y sus sistemas natu- 
ralistas subsecuentes.) Si se pretende dar juego al encanto de la doc- 
trina del régimen de los dioses, no podemos estropearlo con argu- 
mentos que contraríen el sentido de libertad. Por eso es muy natural 
reformular la rígida idea de la determinación por causa ajena hacia 
la de la determinación propia, y esto no puede suceder de otro mo- 
do que por medio de una consideración que convierta al ser huma- 
no sensato en un colaborador autónomo de los dioses. 

En este momento comprometido Platón recurre a una segunda 
reserva mitológica: a la leyenda del parentesco del alma espiritual 
humana con los dioses. Por los robos de Prometeo los seres huma- 
nos consiguieron «participar en la suerte de los dioses», como dice 
Sócrates en el temprano diálogo Protágoras. Así pues, si hay princi- 
pios o potencias divinas que dirigen el todo según saberes estructu- 
rales insuperables, los seres humanos no pueden quedar excluidos 
completamente de esa capacidad. Si hacen buen uso de la razón, ro- 
bada para ellos, descubren las órdenes impartidas no sólo desde 
una postura de sumisión tolerante, sino participando en ellas con 
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Recluso en oración delante del edificio 


. 


. 


ón-panóptico. 


central de una prisi 


una especie de coespontaneidad intelectual. No serían simples pri- 
sioneros de las cubiertas celestes, como afirmarán más tarde gnósti- 
cos enemigos del mundo, sino coproductores y socios de la totalidad 
bien hecha. En tanto colaboran a engendrar lo vigente, acreditan su 
parentesco con los dioses. Como miembros de la nobleza inteligi- 
ble, pues, los seres humanos pueden sentirse en casa partout en la 
gran esfera. Así como la alta nobleza tiene parientes en todos los 
rincones del mundo, en cuya casa podría quedarse ocasionalmente, 
el intelecto reconoce en cualquier lugar del mundo la bondad de la 
inmanencia, dispuesta a hospedarlo. 

Que este sublime sistema de inclusión, surgido de la transfor- 
mación de la ciudad en esfera cósmica, no pueda ser defendido sin 
paradojas y nuevas exclusividades engorrosas es algo que se muestra 
en el desventurado destino de aquellos que se aferran hasta el final 
a su ateísmo ciudadano o absoluto, y que (como el loco de Alcibía- 
des) se toman la libertad, incluso, de celebrar en privado misterios 
heréticos o paródicos, para con su ayuda «aniquilar de raíz casas en- 
teras y aun ciudades». 


A todo aquel de ellos que parezca ser culpable, impóngale legalmente 
el tribunal que permanezca encarcelado en la prisión central, y que ningún 
hombre libre se le acerque jamás [...]. Y al que haya muerto, arrójenlo in- 
sepulto fuera de las fronteras; y si algún hombre libre toma parte en su se- 
pelio, quede sujeto a procesos de impiedad por parte de quien quiera in- 
coarlos (909b—<). 


El sutil argumento acaba, con extraña franqueza, en una ruda 
proposición práctica. Pues con el arrojamiento de los impíos fuera 
del todo bueno surgen paradojas que tendrían consecuencias de- 
vastadoras para la seguridad de la construcción con sólo hacerse ex- 
plícitas al instante. Para su explicitación bastaría preguntar a dónde 
van a parar —n la tópica del ente en su totalidad- los cadáveres de 
los ateos cuando son arrojados fuera de las fronteras y qué sentido 
topológico tiene su falta de enterramiento. Pues, o bien la esfera es 
inclusiva, y entonces tampoco los ateos pueden ser excluidos de 
ella, o bien es no-inclusiva, en cuyo caso tendrían razón precisamen- 
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te aquellos que afirman que hay cuerpos sin alma y un exterior sin 
dioses. La curiosidad de la drástica excomunión es, ciertamente, 
que se expulsa a los herejes justamente a un exterior que según la 
convicción de sus jueces y adversarios teístas no puede haber. No in- 
humar en tierra patria, según la sacrosanta costumbre de los grie- 
gos, a los ateos que no quieran cambiar de opinión, incluso bajo el 
efecto del argumento para la demostración de la existencia de Dios: 
¿no sería eso establecer un ejemplo con ellos de que, efectivamen- 
te, ciertos cuerpos acaban en el espacio inanimado? Sus cadáveres 
insepultos no cesarían de pregonar la insolente doctrina del exte- 
rior: bastaría que alguien se acercara a ellos para escuchar y trans- 
mitir esas prédicas provenientes del frío. 

Tanto en este como en otros innumerables lugares del corpus tex- 
tual platónico se reconoce que las manifestaciones completas de 
Platón están lejos de formar un sistema; incluso la contraposición 
de principio entre tendencias monistas y dualistas no está saldada 
en absoluto en Platón, y en modo alguno puede hablarse de una 
armonía del vocabulario determinante o del campo conceptual bá- 
sico. El caso presente habla por sí mismo: excomulgar del todo ani- 
mado a quienes niegan el todo animado es una paradoja suficien- 
temente devastadora como para desmentir la omniinclusividad (que 
remite a opciones monistas) de la esfera divina. Pero se entiende in- 
mediatamente que aquí no sólo se trata de verdad teórica, sino más 
bien de funciones inmunizadoras de una gran concepción del mun- 
do. Así como la ciudad no puede vivir si no se le permite excomul- 
gar ultima ratione a enemigos irreconciliables de la polis, la esfera, 
que todo lo contiene, no podría permanecer en forma si no pudie- 
ra excluir in extremis lo que no consigue integrar. Tampoco el cos- 
mos-uno puede pensarse en redondo sin discriminación del otro. 

En el punto crítico, en el que la paradoja podría aparecer, el le- 
gislador-teólogo introduce una prohibición de pensar: aqui, en for- 
ma de una disuasión explícita de tomar partido por el ateo muerto. 
Bajo ninguna circunstancia se permite articular a otro, en su lugar, 
lo que el muerto arrojado fuera objetaría al teólogo; si no, volvería 
a comenzar la disputa, ahora calmada, entre teístas y ateos. Desde el 
punto de vista procedimental, la prohibición de enterrar ateos es 
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equivalente al mandato de no hablar para nada del asunto ateo. No 
has de relacionarte con representantes de la tesis de la impiedad; y 
no has de hacer preguntas que vayan más allá del uno, el bien, el to- 
do, el interior. Para que al monstruo analítico no le crezcan nuevas 
cabezas, quienes otorgan al ateo muerto el honor de la inhumación 
en tierra patria han de ser inculpados ellos mismos de asébeia. (Por 
lo demás, recuérdese que en el Body of Liberties de la teocracia de 
Massachusetts, todavía a mitad del siglo XVII, estaba prevista la pena 
de muerte para el delito de ateísmo; en Europa, hasta el final del si- 
glo XIX, y en ciertas zonas incluso más tarde, las opiniones ateas 
eran un pretexto seguro para la excomunión, no tanto de las co- 
munidades eclesiales cuanto de la buena sociedad.) 

Si se hubiera necesitado un testimonio de que los discursos uni- 
versalistas son creaciones que se resfrían con facilidad en la corrien- 
te de aire de sus paradojas inmanentes, bastaria para ello la lección 
intuitiva que dio Platón en la parte práctica de su argumento de 
Dios. No se necesita una prueba así donde, como sucede en nues- 
tros análisis esferológicos, se acentúa desde el principio la cualidad 
inmunológica de conformaciones de totalidad y figuras de inclusión: 
sean éstas ritualistas, como en los cultos tradicionales, arquitectóni- 
cas, como en la construcción de murallas de la antigua Mesopota- 
mia, o argumentativas, como en la nueva ontoteología ateniense'”. 


Como Platón, también su sucesor Aristóteles atribuyó al movi- 
miento circular la prioridad sobre todas las demás clases (lineal, 
curva, compuesta) de movimiento. Sin embargo, en corresponden- 
cia con la rápida construcción de los juegos discursivos posplatóni- 
cos -se dice, también, que un tanto precipitadamente, debido al 
progreso científico—, Aristóteles hubo de eliminar el ropaje mitológi- 
co con el que el fundador de la Academia había revestido sus doctri- 
nas cosmológicas. Si en el Timeo se había hecho todavía responsable 
a un demiurgo divino de la constitución esférica y de la movilidad 
circular del sistema del universo, Aristóteles se vio obligado a pres- 
cindir del mito de un constructor y a establecer un fundamento in- 
manente, estructural o material, que proporcionara su forma re- 
donda y su rotación al universo. Dado el estado de las cosas, ello no 
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era tarea fácil, puesto que a ninguno de los elementos definidos des- 
de Empédocles —tierra, agua, aire y fuego—, de los que parecían es- 
tar constituidos todos los cuerpos naturales, le correspondía por sí 
mismo la rotación como característica cinética. A todos ellos perte- 
necen sólo movimientos rectilíneos, bien elevándose desde un pun- 
to dado, como en el caso de los elementos sutiles aire y fuego, o 
bien cayendo, como en el caso de los elementos pesados tierra y 
agua. A partir de las propiedades de los elementos canónicos es im- 
posible explicar la rotación del cielo, que parece comprobarse por 
simple evidencia empírica. Con gran sensatez, Aristóteles reconoce 
que con los triviales elementos básicos de la naturaleza no puede 
constituirse orden cosmológico alguno. Todos ellos, en su conjun- 
to, sólo son capaces de movimientos finitos, lineales, agotables; el 
movimiento del cielo, por el contrario, tiene que ser infinito, rota- 
tivo e inagotable si quiere mantener lo que la razón interesada cos- 
moteológicamente espera de él. Ni desde la tierra ni desde el fuego, 
ni desde el agua ni desde el aire conduce físicamente camino algu- 
no a la sublime contemplación de un cielo perfectamente redondo 
y que se mueve en círculo. 

Así pues, para explicar el cielo, su forma y su movimiento —y por 
caminos que respeten y superen los presupuestos platónicos-, Aris- 
tóteles recurre a una de las hipótesis más poderosas y sugestivas que 
se hayan hecho en la historia del pensamiento científico. Postula la 
existencia de un quinto elemento o de un quinto cuerpo, al que por 
su naturaleza corresponde ese movimiento circular que falta esen- 
cialmente en los demás cuerpos. Aristóteles, acogiéndose a tradi- 
ciones más antiguas, llama a:ithér a ese cuerpo circulante, por sí mis- 
mo esferogénico y rotativo. 

Ya entre los poetas antiguos era conocido el éter como la subs- 
tancia sutil que llena el cielo: parece que le dieron ese nombre por- 
que «corre constantemente (aeí the?) en un tiempo eterno»'*. Platón 
mismo, en su ensayo tardío Epinomis, una especie de apostilla astro- 
nómica a los doce libros sobre las leyes, supuso un quinto elemen- 
to, una quinta essentia, que también se llamaba éter: una región cla- 
ra por encima del aire, poblada de demonios y seres divinos 
intermedios. Pero en Aristóteles el éter se convierte en el Primer 
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Elemento, próton sóma. Es la materia de la que está hecho lo acaba- 
do y perfecto, la substancia del cielo y de las estrellas, prima materia 
de todas las gigantescas órbitas imperecederas. A los mortales, na- 
turalmente, les resulta imposible la contemplación directa del éter, 
porque, de acuerdo con su organización sensible, sólo pueden te- 
ner trato empírico con los cuatro elementos terrenos. De éstos está 
hecho el mundo inferior, el núcleo oscuro del cosmos sublunar, 
mientras que las cubiertas de éter, sustraídas a la contemplación y 
contacto humanos, llenan las inmensas alturas por encima de la lu- 
na, desde las cubiertas de los planetas hasta la bóveda más alta: el 
cielo de las estrellas fijas. 

Por eso el éter, según cantidad y dignidad, es con mucho el pri- 
mer elemento en el cosmos. Desde una perspectiva sublunar no es 
fácil conseguir una imagen de su constitución, dado que los seres 
humanos apenas logran captar de él más de lo que se delata en el 
titileo de las estrellas. Materialmente es más ligero que el fuego, más 
vaporoso que el aire, sutil como oro espumado a la luz del sol, res- 
plandeciente como niebla matutina sobre el Olimpo. Pero ante to- 
do posee la cualidad ciclofórica requerida: es el soporte natural de 
los movimientos circulares, comparable en esto a una idea divina re- 
currente en sí misma. Así pues, si cabe concebir el cielo como cuer- 
po universal, es sólo porque en sus estratos altos está entretejido por 
el primer elemento, por esa materia maravillosa, vívida, que rota en 
sí misma. 

A causa de su enorme extensión en el ámbito supralunar, el 
mundo etéreo de Aristóteles comprende casi todo lo que existe, ra- 
zón por la cual al cosmos le competen, casi por todas partes, excep- 
to en el espacio próximo a la tierra, propiedades maravillosas co- 
rrespondientes. El cuerpo etéreo, movido circularmente, del cielo 
no es capaz de «experimentar incremento o decrecimiento»'?; por 
eso, según Aristóteles, tiene que ser también inalterable, ingénito, 
eterno, sin edad, simple, libre de contrarios y fatigas, y ha de con- 
sistir inviolablemente en sí mismo. 

Aunque forma parte de la naturaleza corporal, el primer o quin- 
to elemento, recién identificado, brilla con toda una cola de come- 
ta de predicados metafísicos: como si a lo divino, aunque todavía no 
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haya de hacerse hombre, le compitiera corporeizarse en éter cuan- 
to antes. Una vez que se admite la existencia del elemento fabuloso, 
con él se explica también la forma esférica del kósmos uranós, dado 
que precisamente el éter, por su propiedad de ejecutar movimien- 
tos rotatorios, toma a su cargo el negocio entero de la esferogéne- 
sis. Si se cuenta con el éter, se cuenta también con el movimiento 
rotatorio, y si se cuenta con éste, se cuenta a su vez con la esfera: así 
como, por introducir una analogía, basta contar con capital para 
que se establezca la circulación dinero-mercancía-dinero y, con ella, 
la globalización terrestre. La mitología aristotélica del éter impre- 
sionó a la posteridad por su solidez parafísica, que le permitió fun- 
damentar las rotaciones cosmológicas filosófico-naturalmente y ya 
no teológicamente, como había hecho Platón en el Timeo cuando 
atribuyó a un mundo hecho por Dios la forma de movimiento más 
semejante a Dios. 

En su trascendental tratado Del cielo, Aristóteles emplea mucho 
ingenio para la demostración de la tesis, ya afirmada por Platón, de 
que sólo puede haber un único cielo o cosmos. Es de suponer que 
esto no se entienda en principio, porque cielo es un concepto ge- 
neral que podría abarcar varios objetos concretos de ese nombre. 
Así, hay esferas de bronce y esferas de oro, o círculos de bronce y 
círculos de oro; un círculo concreto, una esfera concreta son lógi- | 
camente del todo diferentes del círculo y de la esfera en general. 
Incluso ese cielo que está ahí, el que vemos, si se juzga desde el 
punto de vista lógico, no es idéntico a priori al cielo por antonoma- 
sia: y, sin embargo, es uno con él, dado que el cielo en general, el 
que pensamos, y este cielo ahí, bajo el que vivimos, han de ser uno 
y el mismo por razones lógicas y ontológicas. Pero esto hay que de- 
mostrarlo. A partir del argumento de que ese cielo que está ahí es 
al mismo tiempo el cielo por antonomasia -porque de hecho no 
puede haber más que uno real-, Aristóteles desarrolla su demos- 
tración específica de la completud y unidad del universo. Si ese cie- 
lo abarca todo lo que físicamente es el caso, hay que rechazar toda 
ilusión de un lugar o un cuerpo fuera del todo. Pensar el cielo como 
uno y único significa postular la inmanencia de todo lo existente. 
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Ahora bien: el cielo es un ser singular y consta de materia; pero aunque 
conste no de una parte de materia, sino de toda la materia, sigue siendo 
una cosa distinta el ser del cielo en sí y el ser de este cielo concreto, y, no 
obstante, no existe otro cielo ni puede haber más, puesto que este cielo 
abarca toda la materia [...]. Es, pues, imposible que haya ningún cuerpo 
simple fuera del cielo [...]. Por consiguiente, con lo dicho queda claro que 
fuera del cielo no existe ni puede existir la masa de un cuerpo cualquiera 
[...]. Por tanto, ni existen ahora varios cielos, ni existieron antes, ni pueden 
existir; antes bien, este cielo es único y perfecto. 

Es evidente, a la vez, que fuera del cielo no hay lugar, ni vacío, ni tiem- 
po". 

Por lo demás, al suponerse que el universo mismo está en rotación, y 
también el verse que ello es así, y al haberse demostrado que fuera del lí- 
mite de la rotación más extrema no hay lugar ni vacío, también por estos 
motivos es necesario que el mismo universo sea esférico [...]. 

De estas cosas, pues, resulta evidente que el mundo es esférico, y con tal 
exactitud que ninguna de las cosas hechas a mano, ni otra alguna de las co- 
sas que entre nosotros tenemos ante la vista, es tan perfectamente esférica. 
Pues ninguna de las cosas que lo componen puede recibir una esfericidad 
tan exacta y una uniformidad tan perfecta como la naturaleza misma del 
cuerpo que los rodea a todos'”. 


En nuestro contexto se entiende con facilidad que con este ar- 
gumento Aristóteles no sólo articula el estado del desarrollo teórico 
de la cosmología de su tiempo, sino que con ello satisface a la vez su 
sentimiento del deber cosmopolita. Puede que a él, el meteco, que 
nunca echó raíces en Atenas, se le hayan vuelto extrañas las sobre- 
tensiones de Platón en vistas a cimentar la ciudad, pero como apolo- 
gista del universo consolidado el estagirita tiene también que afron- 
tar las cosas. En caso de peligro tampoco él puede eludir la tarea 
que desde la Antigúedad obliga a todo pensador leal al ser: es mi- 
sión suya defender las murallas del cosmos entero frente al vacío, la 
exterioridad y la nada. No en vano el cielo supremo, al que están su- 
jetas las estrellas fijas —ese firmamento que ha perdurado hasta en 
las creencias infantiles y en la lírica del siglo XIX-, posee las propie- 
dades de una sólida frontera exterior; y cuando Aristóteles se aferra 
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apasionadamente a la tesis de que la gigantesca cubierta del cielo es 
un cuerpo único y finito, en ese argumento, junto a consideracio- 
nes físicas y geométricas, desempeñan también un papel decisivo 
otras referentes a la misión inmunológica y uterotécnica de la cos- 
mología. ¿Cómo podrían vivir seres humanos en la ciudad-cosmos, 
si ésta fuera un monstruo difuso que se extendiera hasta lo amorfo, 
hasta lo infinito? Un cuerpo infinitamente grande sería una quime- 
ra amorfa, y tendría tanto sentido real como un pie infinitamente 
grande (con el que nadie podría andar) o un vientre materno infi- 
nitamente grande (en el que ningún hijo podría gestarse). 

Sólo la finitud de la esfera máxima garantiza su cualidad cobi- 
jante, igual que la esfericidad suprasensiblemente perfecta asegura 
su carácter inteligible. Ni siquiera los dioses podrían construir en el 
infinito; ni en lo amorfo podrían reunirse en torno a sus bienaven- 
turadas mesas de gala. Por lo demás, según Aristóteles, la finitud de 
la esfera no perjudica a su divinidad; pues la finitud de la extensión 
se compensa brillantemente por la infinitud del movimiento rota- 
torio, que en los cuerpos supremos retrocede a sí en sí mismo, sin 
principio ni fin. Por ello, tampoco el cuerpo del mundo, rodeado 
de una buena frontera, ha de carecer del predicado divino «infini- 
to». La buena infinitud circular reclama límites formales bien defi- 
nidos, mientras que una mala infinitud lineal se perdería en lo ili- 
mitado, amorfo, inconsistente; todavia Hegel fundamentará en esa 
diferencia su defensa del círculo-espíritu omnicomprensor (y eo ipso 
su animadversión frente al racionalizar puntual, abierto, fragmen- 
tario). En cierto sentido, los filósofos uranométricos de Grecia con- 
tinúan, así, con medios argumentativos, el proyecto de la política 
inclusiva babilónica; pero si los reyes-dioses de la antigua Mesopo- 
tamia hicieron levantar murallas hipertróficas de ladrillo en torno a 
un espacio interior ciudad-mundo, los filósofos construyen el borde 
del cosmos en general con cuerpos etéreos rotativos. 


Serán los filósofos estoicos quienes conceptualicen el sentido ar- 
quitectónico o urbanístico de la cosmología filosófica al declarar 
abiertamente como programa suyo la equivalencia metafísica, hasta 
entonces latente, entre mundo y ciudad. Con hermosa sinceridad 
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denominan a la ciudad, que se llama mundo, cosmópolis, y hacen 
del derecho de ciudadanía en esa morada un ideal ético inagotable. 
Esa ciudad-mundo moral adoptó perfiles experimentables después 
de la época de Alejandro, cuando los estratos móviles de la ecúme- 
ne circunmediterránea se habían hecho numerosos y comenzaron 
a buscar una lógica y ética plausibles de la mezcla. Tras su victoria 
sobre los persas, Alejandro había impulsado vigorosamente la re- 
moción del melting-pot de la política, la praxis, el «crisol de los pue- 
blos»; organizó ofensivamente una política de matrimonios mixtos, 
fomentó la transferencia de costumbres y saberes en todas las di- 
recciones, y creó con ello los presupuestos bajo los cuales el estoi- 
cismo de Zenón pudo convertirse en el lenguaje universal de una 
internacional mestiza y migratoria'”. Surge la demanda de modelos 
de soberanía que ayuden a los individuos a salir a flote en caso de 
revoluciones crónicas. Incluso los primeros Estados filosóficos bro- 
taron del suelo arado por la guerra; warlords y utopistas viven fron- 
tera con frontera; en la península de Atos surge en torno al año 300 
el Estado ideal Uranópolis, regido por un príncipe que se presenta 
como dios del sol y cuyos súbditos se dirigen a él llamándole el Ce- 
leste. También entre los administradores romanos la plausibilidad 
de la idea de que la humanidad sea una única familia en una única 
ciudad entre España y el Éufrates fue creciendo continuamente, de 
modo que el rétor Aelio Arístides pudo exclamar en torno al año 
150 d. C. en su gran «Elogio de Roma»: «El universo entero es una 
única ciudad». Agudizado todo ello filosóficamente, de tales supe- 
rurbanismos se siguieron también consecuencias adversas para los 
templos, puesto que los sabios, elucubrando libremente, se resistían 
a entender por más tiempo por qué se encerraba a los dioses en ca- 
sas cuando el cielo entero era un único panteón. 

Aunque con significado muy distinto, ese impulso urbano-hu- 
manitario cobró rabiosa actualidad cuando en torno al año 1500 los 
europeos emprendieron su aventura epocal, la globalización terres- 
tre. Si la filosofía, junto con su pathos humanitario en las democra- 
cias modernas, consiguió de nuevo derechos de ciudadanía y pudo 
granjearse, finalmente, su emancipación de la teología y de la Igle- 
sia, fue sobre todo porque, frente a todas las patrias positivas, podía 
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despertar el recuerdo de un plus cosmopolita y de un evangelio 
igualitario y comunicativo, apenas oculto en él. Pero lo que el con- 
cepto de cosmópolis había significado en las circunstancias antiguas 
ya no está presente en los cosmopolitas modernos, y aunque se pre- 
senten con la escarapela de ciudadanos del mundo, confunden el 
cosmos antiguo con la tierra moderna, urbanizada por el tráfico co- 
lonialista internacional. En las habladurías de uso corriente sobre el 
cosmopolitismo es donde puede pervivir con buena conciencia ideo- 
lógica la no-diferenciación entre globalización metafísica y terrestre. 

No obstante, de la antigua concepción ilustrada de la forma del 
mundo salta una auténtica chispa a la Modernidad: ya el Mundo An- 
tiguo codificó experiencias de libertad que resultaron inolvidables 
para los europeos. Por eso los modernos no soportan forma de vida 
alguna que no acepte lo abierto, lo otro, lo comparable, como críti- 
ca suya. Pero lo que en la Antiguedad más temprana se consideraba 
como el peor destino, el exilio obligado de la ciudad propia, es con- 
siderado positivamente por la Modernidad como derecho humano 
a viajar y a emigrar: no sin entremezclar esto con un derecho a la in- 
vasión del libre comercio en todas las aún-no-sociedades-de-merca- 
do. Si el cosmopolitismo helenístico fue el intento de hacer capaz al 
alma de exilio ilimitado por medio de ejercicios de deshabituación 
presurosos, el moderno significa el empeño en deparar por todas 
partes el mismo confort a la masa de turistas. Pero quien describe al 
ser humano simplemente como el animal emigrante-inmigrante se 
arriesga a comprometerse con imprudencia poco política en una 
mala apertura, que ignora el imperativo de forma de las comunas 
reales. El cosmopolitismo posmoderno no es la mayoría de las veces 
más que la superestructura filosófica de vuelos baratos entre las ca- 
pitales europeas y americanas. Quien se toma en serio el tema de la 
invasión del mundo más amplio en los mundos de vida locales tiene 
que hacer lo mismo también con la crisis espacial de las «sociedades 
abiertas». En la búsqueda de una fórmula para la mejor cosmopolí- 
tica en la era de la segunda ecúmene es aconsejable orientarse por 
la máxima de que lo que hay que hacer es encontrar la mezcla co- 
rrecta de mezcla y no-mezcla'”. | 


á 


353 


El éxito epocal de los impulsos platónico-aristotélicos en la cos- 
mología de las esferas habla a favor de que los grandes maestros del 
pensamiento griego consiguieron formular un diseño de inmuni- 
dad altamente efectivo para los seres humanos en la era de la ima- 
gen del mundo racionalizada. Está claro que, idealmente, el nuevo 
afianzamiento de la frontera cósmica exterior por medio de la doc- 
trina de las cubiertas esféricas se adecuaba a las ampliaciones del 
horizonte debidas a la comunicación ecuménica y a las primeras 
ciencias naturales. Cuando las generaciones posteriores utilizaron 
la expresión griega para la totalidad del mundo, el concepto de cos- 
mos, ésta ya estaba cargada con el encanto de la devoción circular y 
esférica, filosóficamente determinada. El hecho de que desde Pla- 
tón las palabras para mundo y cielo, kósmos y uranós, se hubieran he- 
cho sinónimas arroja una luz desde arriba sobre todos los discursos 
posteriores de mundo. Desde entonces la palabra cosmos misma so- 
naba como una confesión de fe geométrica: como un símbolo de su- 
puestos últimos de organización y como una contraseña que ratifi- 
caba a los mortales su legitimidad de acceso a los mejores círculos. 
Expresa la autoridad avasalladora que el esferismo platónico fue ca- 
paz de mantener durante épocas, hasta el punto de que ni siquiera 
Copérnico osó atentar contra la enseñanza filosófica de la forma 
circular de las órbitas planetarias cuando compuso sus argumentos 
en favor de la tesis heliocéntrica. Kepler sólo superó las incongruen- 
cias que Copérnico había dejado cuando se decidió a considerar 
como forma de revolución de los planetas, que «circulan» en torno 
al sol, la elipse, metafísicamente decepcionante pero convincente 
desde el punto de vista matemático y astrofísico. 

El hecho de que, en la doctrina del círculo ideal, de lo que efec- 
tivamente se tratara desde el principio fuera más bien de las virtu- 
des inmuno-morfológicas del idealismo geométrico que de las ven- 
tajas científicas de los modelos esféricos es algo que se había 
mostrado ya muy pronto, cuando los astrónomos platonizantes, so- 
bre todo Eudoxo de Cnido, que había trabajado colegialmente jun- 
to con Platón, toparon con dificultades prácticamente insuperables 
en la reconstrucción racional de los movimientos reales de los pla- 
netas, claramente no-circulares. Esas dificultades no fueron supe- 
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radas por revisión o abandono del modelo esférico, falto de plausi- 
bilidad desde el punto de vista mecánico, sino por construcciones 
auxiliares -que dan la impresión más bien de intentos desespera- 
dos- sobre la base de las indicaciones platónicas. Ya Eudoxo se vio 
obligado a elevar a 26 el número de las cubiertas, y eso sólo para ex- 
plicar las irregularidades en las revoluciones de las siete cubiertas 
principales: además de las cubiertas en las que están fijas las estre- 
llas errantes o planetas había que imaginar, movidas con ellas, to- 
da una plétora añadida de cubiertas adicionales de movimientos gi- 
ratorios enfrentados -para Saturno, Júpiter, Marte, Venus y 
Mercurio: cuatro para cada uno; para el sol y la luna: tres para ca- 
da uno-—, cuya única legitimación existencial era interpretar la des- 
viación de las estrellas de su simple órbita idealizada sobre su cu- 
bierta soporte en consonancia con el dogma esférico. Aristóteles 
llegó mucho más lejos en este punto y propuso finalmente un sis- 
tema para el que se necesitaban 55 cubiertas esféricas, rotando 
unas en contra de la dirección de otras, para hacer más o menos 
justicia a los datos empíricos. 

La sátira epistemológica compuesta por Platón, y que se dio a co- 
nocer bajo el título «Salvación de los fenómenos», lo que pretendía 
en verdad era la salvación de un sistema de inmunidad psicocos- 
mológico, que llegó a hacerse imprescindible rápidamente y cuyo 
capital activo más importante era la geometrización de la frontera 
exterior de lo existente. 

Esa teoría-comedia, que se mantuvo durante toda una era en 
los programas académicos bajo estricta interdicción de la risa, sólo 
fue superada por la hermenéutica cristiana, que, como «salvación 
del sentido de la Escritura», había de cumplir análogas tareas in- 
munizadoras. Por los éxitos de la Ilustración filosófica el círculo y 
la esfera se habían convertido en las figuras ontoinmunológicas de- 
cisivas, sin las que ya no se podían responder con suficiencia las 
preguntas por la imagen de mundo -y más aún por la imagen del 
borde del mundo-—, por más que los costes epistemológicos adicio- 
nales de ese modelo de mundo, al menos a ojos de los expertos, se 
elevaran peligrosamente. Con buenos motivos, Aristóteles hubiera 
podido dirigir también contra sus propias presentaciones su sar- 
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casmo frente a ciertas extravagantes teorías de sus predecesores y 
colegas físicos: 


Uno se asombra, con todo, de que las soluciones aportadas no les pare- 
cieran más extrañas que el problema mismo"”:. 


Así pues, el rey Alfonso de Castilla, promotor y conocedor de la 
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astronomía medieval, que reinó desde 1252 hasta 1284, tenía buenas 
razones para su conocido dicho de que «si Dios le hubiera pedido 
consejo para la creación del mundo, le habría propuesto un sistema 
más sencillo». 

La historia triunfal del modelo filosófico-cosmológico de cubier- 
tas celestes muestra de modo muy claro que cuestiones de costes 
cognitivos entraban poco en consideración frente al superior valor 
de uso morfológico de una construcción sublime. Precisamente para 
el público profano, que no había de preocuparse de la salvación de 
los fenómenos, la idea de un universo compuesto nada más que 
de esferas encajadas concéntricamente unas en otras, con la tierra 
en el centro, se mostraba irresistiblemente plausible y, en cierta me- 
dida, incluso psicológicamente atractiva. Permitió a los seres huma- 
nos entre la Antigúedad clásica tardía y la edad moderna temprana 
alcanzar el grado imprescindible de aclimatación patria en un uni- 
verso cuyas dimensiones, sin embargo, parecían distendidas ya has- 
ta lo gigantesco-inquietante. A lo largo de dos mil años demostró su 
eficacia como técnica determinante de familiarización con el mun- 
do de la cultura europea. Interpretaba el cosmos como la ciudad en 
cuyas murallas invulnerables mantienen su existencia los morta- 
les'”. En él reconocían lo más exterior que era posible alcanzar por 
medio de la transferencia de la uterotécnica al universo. 

La hiperesfera autónoma proporcionaba una visión preponde- 
rantemente satisfactoria, después de sopesar ventajas y desventajas, 
de la forma de la totalidad cósmica, y además de ello una respuesta 
sugestiva, aunque también problemática, a la pregunta por el lugar 
de la tierra. De hecho, ésta no podía colocarse en ninguna otra par- 
te que en el centro de las cubiertas situadas concéntricamente unas 
sobre otras. A pesar de algunas hipótesis no-concéntricas de los pi- 
tagóricos, que habían planteado un fuego central cósmico, y a pesar 
de la apertura puntual al heliocentrismo en el caso del gran astró- 
nomo del siglo III a. C. Aristarco de Samos, el geocentrismo aristo- 
télico se impuso sin reticencias. Fue Aristóteles quien, bajo el lema 
de la imagen tolemaica del mundo, estableció durante cerca de dos 
mil años las líneas directrices de la cosmografía europea (si excep- 
tuamos el confuso e indeciso retorno de la Edad Media a una con- 
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cepción discoidea de la tierra); pero incluso en el milenio que dis- 
curre entre la decadencia del Imperio romano de Occidente y las 
investigaciones de Copérnico nunca se borró completamente el re- 
cuerdo de la globositas de la tierra. No es necesario ocuparnos aquí 
en detalle de los destinos medievales de la cosmología aristotélica y 
de sus lábiles compromisos con la concepción bíblica del Génesis, 
así como con el Apocalipsis de san Juan'”. El hecho de que nume- 
rosos datos métricos supuestos, sobre los que parecía que descansa- 
ba el sistema de Claudio Tolomeo (100-178 d. C..), no fueran otra 
cosa que cómodas falsificaciones y adopciones tomadas de autores 
más tempranos, no influyó para nada, por lo demás, en la marcha 
triunfal del sistema aristotélico-tolemaico. Más bien puede deducir- 
se de la historia de éxitos del tolomeo-aristotelismo que imágenes 
de mundo y cosmografías, precisamente cuando aparecen como 
dogmas científicamente consolidados, son en primera línea siste- 
mas de persuasión autosugestivos, que sólo encuentran amplia re- 
sonancia cuando demuestran su eficacia en el ecosistema imagina- 
tivo de sus sociedades. Bajo este punto de vista, la persuasión con 
respecto a las cubiertas de los antiguos europeos se perfila como 
una de las autohipnosis cognitivas más brillantes de la historia de la 
teoría y de la cultura. Durante toda una era los iconos ontológicos 
del círculo y la esfera mantuvieron piadosamente congelada la in- 
vestigación empírica del cielo, justificando, además, del modo más 
efectivo, el estancamiento de la investigación por la fe en los resul- 
tados de una pretendida investigación anterior. Se necesitaba una 
revolución total de la imagen de mundo, y con ella a la vez un re- 
formateo radical de las dinámicas de creencia y condiciones psico- 
cósmicas de inmunidad, como los que se produjeron en el ser hu- 
mano europeo a partir del siglo XVI, para que las ciencias naturales 
y las concepciones religiosas del espacio pudieran liberarse del es- 
ferismo inmemorial. 


La superficie, movida histórico-dogmáticamente, donde se dio 
este paso ha sido presentada ejemplarmente por el historiador de 
las ideas Alexandre Koyré bajo el título programático Del mundo ce- 
rrado al universo infinito'”. Por lo que respecta a una exposición bajo 
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puntos de vista sistémicos e inmuno-esferológicos del cambio de la 
imagen de mundo, nunca ha sido hecha, y las insinuaciones lacóni- 
cas en esa dirección que aparecen en este libro no pueden sustituir 
en modo alguno a una detallada historia discursiva y sistémica de la 
gran extraversión. En una investigación así tendría que hacerse 
comprensible el proyecto de la Modernidad como gran experimen- 
to de cobijo de sociedades de masas en tecnologías de salvación y es- 
tructuras de inmunidad no-teológicas. Si una presentación así qui- 
siera hacer justicia a su objeto en el punto decisivo, tendría que 
elaborar expresamente la toma de poder del exterior como el acon- 
tecimiento fundamental de lo que Heidegger llamó la «época de la 
imagen del mundo». De todos modos, en el último capítulo de este 
volumen, que trata sobre la última esfera, es decir, sobre la tierra 
circunvalada, cartografiada, ocupada y utilizada, haremos algunas 
indicaciones someras de cómo esa revolución del modo de pensar 
exterior ha ido unida a los procesos de globalización de la era mo- 
derna. 

Pertenece a las consecuencias adicionales de la cosmología geo- 
céntrica de cubiertas, además de complicaciones insuperables en la 
aplicación empírica del modelo, una ambivalencia fundamental, 
por no decir ruinosa, en la determinación del lugar humano y de su 
rango en el cosmos. Pues colocar la tierra en el centro: eso, a pri- 
mera vista, no es más que una concesión al supuesto narcisismo 
cosmológico de sus habitantes humanos. Pero la circunstancia de 
que con el giro copernicano la tierra fuera descentrada por fin, y fe- 
lizmente, tras una fijación de milenios en el centro de la imagen del 
universo, no conllevó en absoluto para los seres humanos agravio 
narcisista alguno, como sugieren Freud'” y sus repetidores sin co- 
nocimiento de las relaciones históricas de la imagen de mundo, si- 
no la liberación largamente esperada de una pesadilla cosmológica 
contumaz y devenida absurda. Por eso el heliocentrismo encontró 
entre el público una resonancia que oscilaba entre la indiferencia y 
el asentimiento entusiasta, y cuando fue rechazado explícitamente, 
como en ciertos círculos del catolicismo oficial romano, fue más 
bien porque no se estaba dispuesto sin más a renunciar a la tierra- 
centro como lugar-humilitas, y sobre todo porque en un mundo co- 
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pernicano ya no se sabría dónde localizar el infierno, sin el que no 
se podía mantener el régimen psicopolítico del catolicismo contra- 
rreformista (o, en general, la imagen de mundo cristiana en tres es- 
tratos: infierno, tierra, supramundo). 

A muchos contemporáneos razonables les parecía incluso exce- 
siva la promoción de la tierra bajo las estrellas, que se seguía del li- 
bro de Copérnico sobre las revoluciones celestes. La exclamación 
de Philipp Melanchthon contra los innovadores heliocentristas, seis 
años después de la aparición de De revolutionibus orbium celestium, de- 
signa típicamente la perplejidad de un lector crítico con respecto a 
una sobrevaloración tan audaz de la tierra: Terram etiam inter sidera 
collocant [¡Colocan incluso la tierra bajo los astros celestes!]'”. La fá- 
bula freudiana del agravio narcisista resulta, pues, vacía según la his- 
toria de la imagen de mundo y pertenece exclusivamente a la estra- 
tegia de autoexaltación del movimiento psicoanalítico (por más que 
le preparara el terreno la observación magníficamente ingenua de 
Goethe de que la revolución de la imagen de mundo habría obliga- 
do a los seres humanos «a renunciar al enorme privilegio de ser el 
centro del universo»). No obstante, esa pequeña fabulación es inte- 
resante porque, desde perspectivas no-freudianas, permite seguir 
pensando productivamente en dirección a una ecología general de 
los agravios, que se ocupa de las consecuencias colaterales psicoló- 
gico-sociales de invenciones teóricas e introducciones de nuevas téc- 
nicas. Porque ¿dónde se obtienen, por ejemplo, los propios éxitos 
del psicoanálisis y de todos los demás sistemas del «yo-veo-algo-que- 
tú-no-ves», sino en el mercado libre de los diferentes niveles de agra- 
vio que se producen entre los que afirman ver algo nuevo y los cie- 
gos correspondientes?'* 

Por lo que respecta al agravio u ofensa hecha a un hipotético 
narcisismo de la humanidad, si es que puede hablarse de tal ofensa, 
no se produjo por la descentralización copernicana de la tierra, si- 
no dos mil años antes por la centralización aristotélica que desarro- 
lló un precario sentido colateral antropológico. En realidad fue la 
colocación de la tierra en el centro la que acarreó a ésta y al ser hu- 
mano una desvalorización ontotopológica fatal. Sus motivos, que 
presentamos sumariamente antes, únicamente los conocía muy po- 
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ca gente culta, mientras que la gran masa del pueblo en la Edad Me- 
dia sólo llegaba a percibir las consecuencias atmosféricas de esa de- 
gradación: el pueblo pagó durante toda una era el precio de aque- 
lla omnipresente retórica-del-valle-de-lágrimas, que caracteriza al 
miserabilismo cristiano. Pero, desde el punto de vista cosmológico, 
éste había sido una conclusión perfectamente legítima sacada del 
modelo aristotélico de mundo. Cómo se pudo llegar a la concep- 
ción inevitablemente depresiva de que la situación del ser humano 
en el universo era algo oscuro por regla general para los cristianos 
y que se asociaba la mayoría de las veces, y de modo confuso, úni- 
camente a las consecuencias del pecado original. Una conexión así 
puede que antropológica y moralmente sea de importancia, pero 
desde el punto de vista de la historia de la imagen de mundo se ca- 
racteriza por su ceguera. El pecado original no interviene para na- 
da en la degradación de la tierra que procuraron los antiguos filó- 
sofos y cosmólogos. El desdén cosmológico por la tierra no es 
propiedad de la doctrina cristiana, y menos su invención típica, si- 
no una consecuencia ineludible de la idealización de la periferia- 
éter en la cosmografía aristotélica. Si lo perfecto-envolvente se en- 
cuentra arriba, entonces -por muy extraño que suene- el centro 
queda irremisiblemente abajo, y justamente ahí está situada la tierra 
junto con sus habitantes mortales, sujetos a error, perdidos en la 
ambigúedad. Si el centro fuera un lugar distinguido en la esfera cós- 
mica, su preeminencia sería más bien una abismalmente irónica: los 
habitantes del punto medio gozarían del negativo privilegio de re- 
sidir en el final más oscuro del todo. Dado que, como hemos visto, 
lo mejor ha de estar en el margen alto, lo peor se reúne inexora- 
blemente en el medio. 

Así pues, quien busca el punto débil del grandioso proyecto aris- 
totélico de universo sólo tiene que hacer el esfuerzo de mirar a la 
tierra, supuestamente privilegiada por su posición central: este pla- 
neta, señalado por la muerte y el error, es el miasma del cosmos, la 
mancha negra en el claro chaleco del cosmos. Sólo las partes subte- 
rráneas de la tierra son capaces de superar, aún en falta de luz y dis- 
tancia a Dios, el lugar de los seres humanos, la superficie terráquea: 
por eso en la imagen de mundo de cubiertas cosmológicas las re- 
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giones del Hades y del infierno se suponen situadas bajo la superfi- 

cie de la tierra, en el último asiento y excusado del todo. Es esto lo 
que conceptualiza el triste cosmopolitismo del estoico Aristipo de 
Cirene cuando explica que el camino al Hades es igualmente largo 
desde cualquier parte del mundo. El centro más íntimo del cuerpo 
del mundo es el corazón de la oscuridad: y los seres humanos son 
sus vecinos expuestos a riesgos. No otra cosa llevó a concepto e ima- 
gen Dante en sus espantosas visiones del infierno. El cosmos cristia- 
no está constituido en torno al infierno como punto central, al igual 
que el mundo de vida primitivo de los pueblos sedentarios había de 
estar centrado irrecusablemente en torno a las letrinas. Pero así 
como todas las ontocosmologías occidentales manifiestan una es- 
tructura bifocal -un centro superior en Dios, un centro infame en 
lo terreno-subterreno—, también las ordenaciones espaciales de las 
civilizaciones sedentarias en la era agraria pagaron tributo al bifo- 
calismo con la dicotomía de centro de esplendor (templo y palacio) 
y centro miasmático (letrina, desolladero, cárcel)'*. Si se toma bue- 
na nota de esas relaciones topológicas fundamentales de las cons- 
trucciones de la imagen de mundo en la antigua Europa, resulta evi- 
dente que hablar de un agravio, ofensa o humillación copernicanos 
sólo puede significar o bien un malentendido o bien un engaño in- 
teresado. 

No sin sustituir el depravado centro físico-material por otro cen- 
tro noble, incorrupto, Aristóteles, en su libro Del cielo, manifestó, im- 
pávido, la inevitabilidad de desvalorizar el centro físico y geométri- 
co del cosmos de cubiertas: 


[...] como si el concepto de centro sólo tuviera un significado y el pun- 
to medio de la magnitud fuera a la vez el punto medio de la cosa y de la na- 
turaleza. Pero así como en los seres vivos el centro del ser vivo no es idénti- 
co al centro del cuerpo, lo mismo hay que suponer, sobre todo, del cielo 
entero. Así pues, por esta razón aquéllos [los pitagóricos, que habían su- 
puesto un fuego central en el medio como «vigía de Zeus», P. Sl.] no de- 
bían dejarse confundir con respecto al todo [...], sino más bien buscar 
aquel otro centro [realzado en cursiva por nosotros], qué sea y cómo sea. 
Pues aquel centro es el origen y lo venerable, mientras que el punto medio 
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espacial se parece más bien a un final que a un comienzo [...]. Pero más ve- 
nerable es lo circundante y delimitante que lo limitado. Pues esto es la ma- 
teria, aquello la esencialidad del todo'”. 


De este argumento, en el que se mezclan distinción ontológica y 
subterfugio astuto, vivió el catolicismo intelectual durante más de 
un milenio. Así pues, si la tierra, precisamente por estar situada en 
el centro mundano, está condenada irremisiblemente a permane- 
cer en el lugar ínfimo y más desagradecido —en una favela del cos- 
mos, como si dijéramos-, más pronto o más tarde sus habitantes 
tienen que darse cuenta del fallo de la construcción inmunológica 
de ese modelo de mundo, por más que los teólogos se empeñen en 
aducir las promesas de salvación que quieran. La recepción cristia- 
na del esquema aristotélico-tolemaico deja esto claro al resaltar por 
todos los medios la humilitas de la posición humana, y no sólo en un 
sentido antropológico-religioso sino también desde una perspectiva 
cosmológica. Alanus de Insulis: «El ser humano es como un adve- 
nedizo que vive en el suburbio del mundo»'*. Es precisamente su si- 
tuación interior —privilegiada en apariencia-, en el núcleo del siste- 
ma cósmico jerarquizado de cubiertas, la que acarrea a los seres 
humanos una desventaja espacial, que la cristiandad medieval sufrió 
hasta el fondo más amargo y contra la que sólo podía servir de ayu- 
da un cambio radical de situación producido por la aplicación de 
nuevos medios cosmológicos. 

Conseguir esto es el sentido inmunológico e histórico (en lo re- 
lativo a la imagen de mundo) de la revolución copernicana. Pues lo 
que aparentemente representa la posición ideal en una estructura 
herméticamente impermeabilizada frente al exterior, de paredes só- 
lidas aunque también sutiles y transparentes, desde el punto de vis- 
ta ontotopológico se manifiesta para sus pobladores como un de- 
fecto fatal e irreparable. La perfecta inclusión de la tierra y de sus 
habitantes en el centro fosco del cosmos había de arrebatarles la 
proximidad a lo más alto y supremo en el orden del ser. Ya en la An- 
tigúedad y más aún en la Edad Media los efectos colaterales y ries- 
gos metafísicos del geocentrismo se mostraron tan gravosos para los 
europeos que éstos sólo fueron capaces de sobrevivir espiritualmen- 
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te mediante la creación de caminos de huida de la zona oscura del 
cosmos. 

Por eso la ominosa palabra «cosmopolitismo», que parece haber 
introducido Diógenes de Sínope en el debate antiguo, tenía ya un to- 
no concomitante sarcástico, aunque más tarde los estoicos se esfor- 
zaran en utilizarla sin ironía: en la ciudad llamada mundo lo que im- 
porta a los sabios no es en absoluto vivir en el centro de la ciudad 
venida a menos, la tierra, sino en los extrarradios nobles, donde tie- 
nen sus villas los mejores círculos de éter. Quien habla de cosmópo- 
lis piensa siempre un poco también en la salida del concreto local te- 
rreno o al menos en la estetización del espacio lejano. Todavía Hegel 
se recordará lejos de esas condiciones espaciales aristotélicas de la an- 
tigua Europa, cuando pretende llevar el espíritu a sí mismo en el éter 
del concepto; cosa que, sin embargo, no significa tanto un procedi- 
miento de hacer de menos a la tierra evadiéndose espiritualmente de 
ella hacia arriba cuanto un programa para incorporar el cielo, vía Es- 
tado y cultura, a las circunstancias de la superficie de la tierra. 

Si el estoicismo, platonismo y cristianismo han podido generar 
puntualmente en sus psicagogias intereses estratégicos comunes, 
ello se debe no en último término a que los tres ofrecieron reme- 
diar por medio de programas atractivos de transcendencia la des- 
ventaja de los seres humanos de residir en el centro malo de la ma- 
teria. Sí, quizá la capacidad de los europeos de la Antigúedad tardía, 
de la Edad Media y de la temprana edad moderna de dejarse sedu- 
cir por todos los tipos posibles de auxilios idealistas de evasión y de 
doctrinas filosóficas de trascendencia se explique por la necesidad 
de encontrar remedios contra el agravio geocéntrico. 

Sólo mucho tiempo después de que se hicieran saltar las cubier- 
tas celestes y de que se elevara a la tierra a la igualdad de derechos 
cosmológica con otros cuerpos celestes, pudo el Zaratustra de Nietzs- 
che llegar a la particular idea de predicar a sus amigos la fidelidad 
a la tierra. En el imperio bimilenario del aristotelismo ello hubiera 
resultado absurdo, puesto que habría significado directamente la 
renuncia a participar en cualquier vida superior esférica; bajo tales 
premisas, fidelidad a la tierra significa tanto como fidelidad del pri- 
sionero a su mazmorra. 
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Clásico cosmos de cubiertas de Peter Apian, 


Cosmographicus liber, 1524; el empireo inmóvil, en el margen 
extremo del cosmos graduado, se hace resaltar aquí mediante la 
inscripción, frente a los diez cielos rotantes, entre los que también 
se pone de relieve el octavo (el cielo de las estrellas fijas o firmamento): 
esa inscripción subraya la idea de que los elegidos (electi) encuentran 
en la paz de la suprema altura su última forma de inmunidad 
o su último habitáculo (habitaculum). 


Pero ya Aristóteles, como Platón antes de él, había pergeñado 
exactamente el camino real de huida de la zona central sublunar a 
lo superior y mejor: se trata justamente del acceso a ese otro centro 
del que se hablaba en el pasaje de De caelo que citamos antes y que 
no se refiere a otra cosa que al tópos utópico del Dios supramunda- 
no, cuyo reflejo psíquico, el alma del mundo, había sido implanta- 
do por el demiurgo en el centro del cosmos. En la cercanía de aquel 
otro centro bueno, sublime, sólo puede dirigir a los seres humanos 
el impulso del alma-<spíritu propia, el pensar reflexivo, que, si se 
entiende correctamente, reconoce en sí mismo una irradiación del 
bien primero. 

A ello corresponde el que el centro del mundo de cuerpos y el 
centro del bien no coincidan. En el juego basal de toda espirituali- 
dad, ¡busca el centro!, se oculta un doble sentido esferológico que 
la propia era metafísica no consiguió esclarecer. En la cuestión del 
punto medio o centro los maestros de la filosofía griega legaron a la 
posteridad una confusión patética, que en adelante presentaremos 
como el sistema-de-dos-centros de la antigua Europa, y con tan exa- 
gerada claridad que en cierta medida se descomponga por la pro- 
pia luz de la presentación, del mismo modo que hubo pinturas de 
catacumbas que al parecer se desvanecieron ante los focos de los 
descubridores. Al hacerlo, quedará claro de nuevo, y de otro modo, 
lo que ya se sabía de diversas fuentes: que la metafísica griega, aun 
cuando intenta mantener la ilusión cosmoteísta, se convierte en una 
teología de la trascendencia más o menos explícita. 

Pensar trascendentemente es el anuncio formal de que encima 
del centro inferior se ha colocado uno superior. Nota bene: aun des- 
pués de la pérdida de valor del centro inferior en el geocentrismo, 
sigue en vigor una idea monárquica del punto medio; idea que, sin 
embargo, sólo puede defenderse con argumentos teológicos y espi- 
rituales, y que sólo sigue teniendo sentido en contextos no-físicos y 
no-cosmológicos. Inútil para narcisismos humanos, esa idea se re- 
fiere al centro en el que precisamente no están los mortales, los exis- 
tentes-en-el-mundo. Con ello sigue abierto el problema de que en 
el mundo concebido geocéntricamente hay que concebir, a su vez, 
el centro bueno como extramundano y supramundano, y, por con- 
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siguiente, como trascendente, espiritual y, por hablar espacialmen- 
te, como situado arriba, por más que el Timeo afirme con tacto me- 
tafísico que el alma del mundo (provista con el noús) ha sido im- 
plantada en el centro del cuerpo del mundo. Se entiende que este 
modo de hablar era una clave cortés para referirse a la supramun- 
daneidad, de modo que estaría mal aconsejado quien pretendiera 
buscar el alma en el centro físico del mundo, allí donde debería re- 
sidir según el dicho ambiguo de Platón: pues, consecuentemente, 
ese centro cae en el núcleo de la tierra, ya que la tierra reside en el 
centro del cosmos de cubiertas; y precisamente ahí, con toda co- 
rrección desde el punto de vista topológico, supusieron que estaba 
el infierno los infernólogos medievales, que entendían más de la di- 
ferencia entre centro divino y terreno que los filósofos edificantes. 
Más adelante, en el capítulo «Antiesferas», explicitaremos con ma- 
yor detenimiento la convergencia entre ser-en-el-mundo y ser-en-el- 
infierno. 

Para mantener la conexión entre hombre y Dios en la interpre- 
tación clásicamente metafísica del espacio hay abiertos esencial- 
mente dos caminos: o bien ha de ascender el ser humano desde su 
mazmorra central al aire libre, por una escalera inteligible que le 
comunique con el mundo superior; o bien ha de descender Dios 
hasta los seres humanos, presumiblemente por la misma escalera, 
sea por medio de signos o milagros, sea por la asunción de un cuer- 
po. Por ello, trascendencia y encarnación son movimientos vertica- 
les simétricos; ambos tienen el sentido de mantener abierto el enla- 
ce amenazado entre el centro malo (del existente cuantitativo) y el 
otro centro (del existente esencial). 

En estas tensiones verticales se muestra que en la «época de la 
imagen del mundo» no puede ayudarse al ser humano colocándolo 
meramente en un receptáculo espacial, por muy bien aislado que 
esté. Por eso todos los discursos holísticos han de quedar desvalidos, 
ya que los seres humanos no quieren ser sólo depositados o alma- 
cenados en un container-totalidad, en un anillo-continens metafísico, 
quieren también, en una experiencia interior viva, toparse con el 
Gran Otro del centro opuesto, que les posibilita por complementa- 
ción íntima. Es verdad que en los dilatados espacios de realidad de 
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la era imperial la vida de las sociedades no puede existir sin conso- 
lidaciones de fronteras e inmunizaciones eficaces, pero por lo que 
respecta a la integridad microsférica de los seres humanos, tampo- 
co puede conseguirse sólo mediante cobijo en grandes receptáculos 
sociopolíticos y cósmicos. Más importante que el blindaje del cam- 
po anímico frente al exterior sigue siendo la complementación ínti- 
ma psicogónica. Sólo ella puede conseguir que la estancia en un gran 
mundo no acabe en exanimación amarga o surfismo insustancial. 

Por eso no lo es todo la inmunización macrosférica (podría de- 
cirse también, abreviando: por eso no lo es todo la filosofía o, con 
mayor exactitud, la filosofía de la trascendencia). La certeza de es- 
tar contenido en algo extremadamente grande puede proporcionar 
tranquilidad; si sus escritos publicitarios no mienten por todas par- 
tes, los sabios tradicionales la consiguieron ocasionalmente. Pero la 
paz anímica sería una meta falsa si se separara del contento y es- 
pontaneidad que provienen de la comunión con el otro íntimo, da 
igual si uno se lo representa como compañero inseparable, presen- 
te en la cercanía, o como un enfrente lejano-sublime. En conse- 
cuencia, en la época de la gran cultura no sólo han de reformatear- 
se los receptáculos cósmicos en torno a las comunidades políticas. 
También hay que determinar con contornos más fuertes al otro ín- 
timo del individuo, al gemelo divino próximo-lejano. Cuando se 
cuenta con él en versiones acomodadas al momento histórico, los 
seres humanos pueden reonientarse desde la búsqueda de tranqui- 
lidad en el receptáculo supremo a agitados asuntos amorosos con el 
absoluto. De éstos se hablará, entre otras cosas, cuando en el próxi- 
mo capítulo se abra el libro de la teología de la estructura o de la 
forma", no leído desde hace mucho tiempo. En él se encuentran las 
necesarias aclaraciones con respecto a aquel otro centro, que si bien 
postuló Aristóteles, no pudo desarrollar convincentemente con sus 
medios. | 


` Gestalt-Theologie es la expresión del autor. (N. del T.) 
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Excurso 3 
Autocoprofagia 


Sobre el recycling platónico 


En la historia de la recepción de Platón se ha hecho mucho hin- 
capié en la preferencia del maestro por las figuras geométricas del 
circulo y la esfera; pero apenas se ha hecho caso de que en un pun- 
to de su obra Platón aparece con un argumento en relación con el 
movimiento circular que deja tras de sí el abstracto idealismo mate- 
mático de la esferofilia y aventura el salto a una biología del todo 
(hoy diríamos: a una ecología general). Mientras que las ciencias 
modernas de la vida y la muerte sólo pueden emprender el estudio 
de procesos circulares parciales sobre el trasfondo de entornos que 
permanecen exteriores al círculo, Platón, en un instante arriesgado, 
rozó la cuestión de las condiciones de una ecología en el absoluto. 
De lo que se trata con ello es de un ecosistema del ser, que habría 
de entenderse como proceso circular cerrado, y de modo que ya no 
pudiera haber mundo-entorno o mundo exterior alguno que cons- 
tituyera el trasfondo del círculo de la vida. Esta ecología absoluta só- 
lo puede realizarse como biología absoluta, y ésta, a su vez, sólo co- 
mo descripción de un animal absoluto, que sea una singularidad y 
que atienda al nombre de cosmos si alguien lo llama. El lugar clási- 
co se encuentra al comienzo del discurso de Timeo, cuando se tra- 
ta precisamente de explicar («por muchos motivos diferentes») por 
qué el demiurgo había dado una forma «completamente lisa» al 
globo del mundo por fuera: 


No necesitaba de ojos ni de oídos, pues no quedaba nada visible ni au- 
dible más que él; tampoco ya había aire que le rodeara y que le hubiera he- 
cho falta inhalar; ni necesitaba hechura alguna mediante la cual ingerir ali- 
mento o volver a eliminar el ya ingerido, una vez succionado el auténtico 
jugo de su quilo; pues nada se distinguía de él y nada se le añadía desde nin- 
guna parte, pues nada había [sino él]; más bien está configurado ingenio- 
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samente, de modo que sus propias eliminaciones le vuelven a servir de ali- 
mento, y de manera que todo lo experimenta dentro de sí mismo y todo lo 
hace por sí mismo'”, 


Con ello se menciona el precio de la perfección: el animal abso- 
luto ha de ser un autocoprófago; en idioma romance: un consumi- 
dor de sus propios excrementos. Además -y en esto consiste la confi- 
guración ingeniosa citada-, la diferencia de boca y ano, importante 
y necesaria en animales que tienen un entorno, y en él comedores 
y letrinas, ha de ser anulada en este ser supernatural; así, en él, las 
aberturas del cuerpo, por las que se realizan los dramas del meta- 
bolismo, están colocadas del todo hacia dentro y cortocircuitadas 
recíprocamente: lo que corresponde a la estructura —ecológica- 
mente impresionante, aunque desde el punto de vista psicoanalíti- 
co y gastronómico más bien desconcertante- de una oral-analidad 
integrada. (La genitalidad, naturalmente, no existe en este supera- 
nimal, dado que, por su modo de ser, su condición no es la de en- 
gendrar ni la de ser engendrado.) 

El ser vivo, que todo lo experimenta en sí mismo y todo lo hace 
por sí mismo, cumple un atributo divino que en el tiempo de los 
doctores se reproducía con el término aseitas, aseidad, aunque nin- 
guno de los teólogos escolásticos se atreviera a dar muestras de la 
frialdad platónica ocupándose de los pormenores del metabolismo 
del animal divino: una omisión que parece perdonable cuando se 
considera que para el cristiano culto el cosmos no valía como ani- 
mal absoluto sino como creación. Pero, dado que la doctrina cristia- 
na atribuye a lo absoluto el hecho de hacerse hombre pero no el de 
hacerse mundo, el lugar crítico en el ser sólo se desplaza, puesto que 
con Cristo aparece un ser divino que ha tomado sobre sí la natura- 
leza humana y, en consecuencia, ha consentido en vivir con la dife- 
rencia entre boca y ano. Comienza su carrera, consecuentemente, 
entre precariedades metabólicas («lo encontraréis envuelto en pa- 
nales»). Pero a la larga no puede eludir la cuestión de si asume y eli- 
mina lo exterior, o si vive de lo propio sin entorno alguno: pues del 
mismo modo que como Dios auténtico es necesariamente no-meta- 
bolizador, es con necesidad consumidor de alimentos y depositor de 
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Uroboros: el Uno-Todo. 


heces en tanto hombre auténtico. Dos hechos, ante todo, de la his- 
toria de la recepción testimonian que en él, no obstante, y a despe- 
cho de la doctrina de las dos naturalezas, el Dios verdadero obtuvo 
la victoria sobre el hombre verdadero: primero, el hecho de que, si 
es verdad que se han transmitido palabras del Señor, no se mencio- 
nan ni conservan excreciones fisicas suyas; y, segundo, el hecho de 
que, si es verdad que su cuerpo transfigurado ascendió a los cielos, 
no se habla para nada de heces transfiguradas. En consecuencia, el 
Hombre-Dios está sujeto decididamente a la diferencia entre sistema 
y entorno, no como el cosmos platónico, que es sistema sin entorno. 

Sobre el trasfondo de estas consideraciones aparece más clara la 
diferencia entre el camino griego y el cristiano hacia una ecología 
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del absoluto. Mientras que el hacerse mundo de Dios genera un ani- 
mal absoluto, que gracias a su autocoprofagia recorre un proceso vi- 
tal sin exterioridad, por el hacerse hombre de Dios surge un hibri- 
do metafísico, del que una parte ni come ni bebe desde la eternidad 
mientras que la otra crea, mediante comida y bebida terrenas, los 
presupuestos para excreciones correspondientes, de las que no es lí- 
cito hablar en la inmanencia del culto. El animal-mundo griego es, 
pues, un ser que ni ingiere alimentos sacados del entorno ni hace 
deposiciones en él, dado que no tiene entorno o, dicho de otro mo- 
do, dado que renuncia a toda externalización en beneficio de su au- 
tonomía; mientras que el Hombre-Dios cristiano, si es verdad que 
fustiga al mundo, deja en él, sin duda alguna, las inmencionables 
deposiciones mencionadas. (Es posible que la objeción de algunos 
teólogos medievales de que Cristo comía pero no defecaba merezca 
citarse, pero no, desde luego, discutirse.) El animal-mundo es suje- 
to-objeto de una ecología absoluta, que consume todo sin dejar res- 
to y no permite que nada salga hacia fuera (igual que -por citar un 
ejemplo casi actual todavía- hasta comienzos del siglo XX en el bu- 
dismo tibetano gozaban de la mayor consideración como amuletos 
médicos pildoras de coprolitos del Dalai Lama, y hasta es posible 
que se tragaran realmente como medicinas en caso de necesidad ex- 
trema, dado que los desechos del Dios vivo no pueden ser desecho 
alguno), mientras que el Hombre-Dios se ha obligado a una ecolo- 
gía parcial, en la que hay que contar con restos perdidos y en la que 
se externalizan desechos enérgicamente. 

Con ello aparece con claridad la diferencia entre un recycling grie- 
go y uno cristiano. Mientras que el Mundo-Dios está inevitablemen- 
te estructurado autocoprofágicamente (esto es a lo que se remiten 
los holismos en definitiva, aunque no quieran ni puedan decirlo), el 
Hombre-Dios tiene que ser o bien anoréxico («no sólo de pan», por 
eso tan poco pan como sea posible), o bien dualista (la mesa de la 
cena y la letrina no están en el mismo mundo). En el recycling plató- 
nico todo se convierte en alimento de Dios: esto significa que en el 
sistema oral-anal cósmico, o bien las excrecencias mismas tienen ca- 
rácter-de-hautecuisine, o bien la boca del globo divino no tiene pala- 
dar y no es capaz de diferenciar entre ambrosía y materias fecales. 
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Más importante aún que esa indiferencia de gusto es la inmunidad 
del cosmos (la tersura absoluta de su bóveda por el exterior), que no 
permite abertura alguna por la que pudiera evacuarse cualquier co- 
sa afuera, a la nada. Del lado cristiano, el Hombre-Dios viene al mun- 
do como a un penoso exilio, pero no para mostrar cómo se constru- 
yen casas ecológicas y cómo se fertilizan los campos con estiércol 
animal y humano. Su misión recicladora se refiere exclusivamente a 
las almas. Baja para demostrar que es posible un mundo de absti- 
nencia; según su doctrina, los seres humanos no están llamados al 
metabolismo ni a la deposición, y mucho menos a ser omnívoros tan- 
to en la línea autocoprofágica como en la heterocoprofágica. La re- 
lación cristiana con lo que procura salvación y redondez no está 
orientada cosmológica, sino pneumáticamente. Los pneumáticos 
comparten con los nómadas el privilegio de conservar un estilo fe- 
cófugo de vida en medio de poblaciones sedentarias; evitan las obli- 
gaciones que encadenan a los seres humanos a habitáculos fijos; elu- 
den la atmósfera que rodea la fidelidad a las letrinas. (En general: el 
Cristo ha de vivir de modo que jamás haya de utilizar un excusado 
propio, deja que las deposiciones evacuen sus deposiciones.) 

La ecología pneumática se conforma con devolver las almas (in- 
cluidos los cuerpos resucitados, si es preciso) a la casa paterna su- 
pranatural; el resto lo externaliza sin pesar alguno. La ecología cos- 
mológica, por el contrario, está tan interesada en la internalización 
que sólo permite que el animal absoluto coma y deponga en sí mis- 
mo. En consecuencia, las dos doctrinas más grandes de la economía 
doméstica no pueden ayudar a la tierra real: una, porque sólo se in- 
teresa por el rescate de almas y considera el mundo como bastidor 
y desecho; otra, porque lo estima absoluto y niega así la posibilidad 
de todo desecho. 

Pero las discretas concepciones ecológicas del recycling, que afir- 
man venir en ayuda de la tierra desde la revolución de la higiene en 
el siglo XIX, siempre permanecerán fragmentarias porque les falta el 
valor y la fuerza para exigir la circulación o reciclaje total. La socie- 
dad ecológica siempre será saboteada por un humanismo que se 
empeña en la imposibilidad de superación de la diferencia entre 
boca y ano. | 
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Excurso 4 
Panteón 
Sobre la teoría de la cúpula 


Y la brisa resbala 
[d 
Entre un rigor de rayas 
Que al mediodia ciñen 
De exactitud. ¡Desierta 
Refulgencia! La esfera, 
Tan abstracta, se aflige. 
Jorge Guillén, Cántico 


No hay nada en la gran técnica que antes no estuviera en la me- 
tafísica: una prueba de la capacidad de diagnosis cultural de esta fra- 
se, con la que la teoría de la técnica se convierte en filosófica, la 
ofrece el edificio redondo más representativo del Viejo Mundo, el 
Panteón de Roma, cuya construcción fue objeto de discusión entre 
los años 115 y 125 d. C., bajo el imperio de Trajano (98-117), y se ter- 
minó bajo el de Adriano (117-138); una maravilla del mundo de la 
arquitectura en estricto sentido literal, cuya cúpula, con un vano de 
más de 43 metros de diámetro interior, representó en la tierra a lo 
largo de toda una era la primera y más grande construcción autén- 
ticamente esférica: ni siquiera los arquitectos de San Pedro se atre- 
vieron a superar el diámetro de luz de la gigantesca cúpula anti- 
gua'”. La historia de las desafortunadas edificaciones anteriores que 
se levantaron en el mismo lugar muestra que en el caso del Panteón 
se trataba de construir un templo con cubierta teológico-celeste 
muy delicada, sobreelevada: el templo de los Siete Dioses de los Pla- 
netas, construido a comienzos de siglo por el cuñado de Augusto, 
Agripa, fue destruido por el gran incendio del año 80, y la recons- 
trucción de Domiciano que le sucedió, por un rayo en el año 110. Si 
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Trajano y Adriano emprendieron en tan corto plazo un tercer in- 
tento de renovar el santuario central de la teología romana de los 
dioses del destino, es porque estaba en el aire la intención de cons- 
truir esta vez un edificio que afrontara los humores de los elemen- 
tos con más éxito que sus predecesores y que arrancara el beneplá- 
cito del todo para su construcción y conservación de modo más 
convincente que las edificaciones anteriores. 

De este modo, en el lugar, en la dedicación y en la prehistoria 
-rodeada de dudosos omina- del Panteón confluyeron los ingre- 
dientes para que surgiera un extraordinario programa de arquitec- 
tura y teología. Que el monumentalismo imperial quiso ofrecerse 
aquí un monumento es algo que el propio resultado manifiesta de 
manera imponente y que lo que se pretendía construir era, además, 
un edificio que se alzara ante los ciudadanos de la ecúmene como 
lección política y como manifestación arquitectónica de una con- 
cepción del mundo insuperable: eso era asunto decidido en el 
acuerdo entre los dos emperadores que encargaron la obra y su ar- 
quitecto, el sirio Apolodoro de Damasco. La operación del Panteón 
se aprovechó del favor de un momento en el que la arquitectura y 
la teología querían aventurarse juntas en un proyecto inaudito. 

Las premisas generales del compromiso se remitían a mucho 
tiempo atrás: los griegos habían matematizado el cielo y lo habían 
entreverado con el simbolismo interconector de una geometría es- 
férica precisa; los romanos habían reunido en un grupo los dioses 
de los planetas y los habían elevado a la categoría de protectores y 
vigilantes de la asignación del destino a cada uno de los mortales; 
los emperadores, finalmente, habían incautado el cielo como re- 
curso de fortuna para el imperio y completado el mare nostrum con 
un coelum nostrum. De la síntesis de estos requerimientos a lo envol- 
vente nació el acontecimiento-edificio Panteón, que ha de ser con- 
siderado todavía como la introducción más resuelta a la esencia, 
problema y logros de la philosophia perennis. Presenta un caso de eso 
que -según la feliz formulación de un autor contemporáneo- me- 
rece ser descrito como «soluciones romanas a problemas griegos»'”. 
La translatio philosophiae ad romanos se convierte en el Panteón en un 
hecho plausiblemente consumado, por más que a Heidegger se le 
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ocurriera que podía tratar peyorativamente la contribución romana 
a la historia del pensamiento, y por más que la mayoría de los re- 
presentantes gremiales se complazcan en la idea de que se puede ig- 
norar el Panteón y seguir siendo filósofo. Puede mostrarse fácil- 
mente que se trata de un error, puesto que para ello sólo es 
necesario probar que la idea filosófica del todo puede explicitarse 
no sólo en escritos, sino también en forma de edificio. Hasta la in- 
novación del platonismo por Plotino, la panteología romana, como 
teoría inmanente del edificio singular, representaba la cumbre del 
pensamiento en su época. 

El Panteón es el resultado del encuentro de dos ambiciones de 
soberanía: una de ellas cesarista y la otra académica. Por lo que res- 
pecta a la pretensión de los filósofos de pensar el todo en los con- 
tornos de una forma clara, invulnerable, concluyentemente bella, 
ya Platón y sus sucesores y rivales, hasta el estoicismo, dijeron lo ne- 
cesario. Incluso en la época de su mayor éxito político, los romanos 
tuvieron que dejarse instruir por el pensar heleno del círculo y la es- 
fera. Por lo que respecta a los césares, que habían asumido la he- 
rencia de la victoriosa, demasiado victoriosa, República romana, 
fueron obligados por el espíritu de su cargo a reflexionar sobre el 
mantenimiento de la cohesión de una gigantesca periferia a través 
de un centro que reuniera e irradiara poder, y el resultado de esas 
meditaciones cesaristas sobre la analogía entre ciudad y orbe terrá- 
queo suponía una disposición creciente a compenetrarse con el sol, 
o el Dios, que actúa, omnivivificante y omnirresponsablemente, de- 
rramándose en derredor. 

El Panteón constituye el punto medio entre esas dos fórmulas de 
soberanía. Pues si el extraordinario edificio, de un lado, atestigua 
con medios geométricos y macrosferológicos algo del misterio de la 
producción filosófica de espacio, se atribuye, de otro, a una crea- 
ción urbano-imperial de espacio que entiende todavía el dominio 
del mundo como éxito de expansión doméstica y considera la vida 
del César como una misión de guardia o de vigía del ámbito del 
mundo dominado por los romanos. 

Cuando, bajo tales premisas, los césares discutieran con los filó- 
sofos sobre el mayor signo posible del mundo, tuvo que entrar en 
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Corte transversal del Panteón. 


juego una tercera fuerza, cuyo cometido fuera ofrecer a ambos par- 
tidos representaciones sensibles de sus pretensiones teológico-espa- 
ciales y ontopolíticas. Esa fuerza no podía ser otra que la arquitec- 
tura, que más que aprehender en ideas su tiempo, lo que hace es 
aprehender en edificios las ideas del tiempo. El ingeniero militar y 
arquitecto Apolodoro de Damasco hizo posible el momento estelar 
del pensamiento constructor cuando consiguió ganar a Trajano, y 
más aún a su sucesor Adriano, para la causa de la edificación de un 
templo esférico sin par. La proposición hegeliana de que lo racio- 
nal es real y lo real es racional tiene validez en la arquitectura con 
preeminencia respecto a cualquier otro ámbito, pues es en ella 
donde adquieren por primera vez espesor material las ideas de or- 
den de estructura lógica y geométrico-ideal. En el cemento romano 
(opus caementitium), del que está hecho el núcleo de los muros y la 
cúpula del Panteón, se realizó concretamente el concepto esférico. 
Más allá de todos los modos nacional-romanos de sentir, Apolo- 
doro, el oriental filosóficamente formado, había entendido que des- 
pués del hacerse-imperio del mundo le correspondía el turno al ha- 
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cerse-edificio del globo perfecto, y que sólo con esta realización ló- 
gico-arquitectónica la imperialidad del imperio podía llegar a su 
plena expresión. En alianza con el helenófilo Adriano, y aplicando 
medios arquitectónicos, Apolodoro consiguió lo mismo que, según 
san Agustín, había conseguido un siglo antes Virgilio con su epope- 
ya: el rearme simbólico de un gran espacio político, que se había 
consolidado militarmente antes de que ningún romano pudiera de- 
cir qué habría de significar metafísicamente ese monstruo de poder. 

Así, el arte del arquitecto preparaba el foro donde pudiera cele- 
brarse la cumbre bilateral entre cesarismo y filosofía. Gracias a su 
audacia arquitectónica, que impresiona aún después de milenios, 
Apolodoro aventuró la tesis de que la arquitectura estaba en ese mo- 
mento tan adelantada que podía medirse a la misma altura con las 
dos cumbres de la idea del mundo a la vez. Contentaba el lado ce- 
sáreo con una idea arquitectónica que correspondía a las preocu- 
paciones domésticas del imperio y de su guardián con formas es- 
trictas y monumentales; al concepto filosófico le daba lo suyo al 
aceptar el reto de demostrar que la esfera ya no sólo podía ser cons- 
truida como modelo a mano para estudios matemáticos y astronó- 
micos, sino que también podía realizarse como gran templo y como 
símbolo formal construido de la amplitud cósmica. Sin duda fue 
Apolodoro el genio de la empresa, porque entendió cómo explicar 
la metafísica de la esfera a los señores del Palatino y dio ánimos a su 
emperador Trajano y a su sucesor para el gesto sin par de hacer ve- 
nir a Roma el universo junto con todos sus dioses. (Parece que hu- 
bo tensiones con Adriano, que llevó adelante la obra y la completó; 
algo comprensible después de que el emperador se identificara tan- 
to con el proyecto que pretendía que le consideraran como el au- 
téntico arquitecto; Dion Casio asegura incluso que Adriano hizo 
ajusticiar al gran arquitecto tras la terminación del Panteón; pero 
otras fuentes parecen contradecirlo.) La necesaria sangre fría para 
esa sugestión no la habría logrado Apolodoro si no hubiera podido 
asegurar con buenos motivos al emperador, que acometió la em- 
presa, que entretanto ya era técnicamente posible (con ayuda del 
hormigón y de una técnica avanzada de encofrado'”) construir el 
cielo mismo, en tanto cielo-cobertura. 
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A la vista del edificio del Panteón hay que tomar en sentido lite- 
ral el giro «construir el cielo». Con la cúpula no sólo realizó Apolo- 
doro la semiesfera más perfecta que se hubiera intentado jamás en 
ese orden de magnitud, sino que, además, perfiló la invisible se- 
miesfera inferior del cielo, cuyo polo sur roza exactamente el suelo 
de la nave, de modo que el diámetro de la cúpula de 43,30 metros 
define también la altura de la sala. En estas proporciones métricas 
se manifiesta la esencia filosófica del edificio: también el concepto 
aristotélico de uranós o de cosmos se consigue abstrayendo de la vi- 
sión la semiesfera azul claro que hay sobre nuestras cabezas, y com- 
pletándola hasta convertirla en la representación del globo total del 
mundo, tal como lo vería un Dios externo. Exactamente esto es lo 
que se cumple en el Panteón por el juego de conjunto de la cúpula 
superior, visible y construida, y la inferior, invisible y no construida: 
la primera, tomada ella sola en sí misma, representa el cielo de la vi- 
sión ingenua, y ambas en conjunto, el cielo de los filósofos, el uni- 
verso. Quien quiera entender el Panteón tiene que hacerse cargo de 
ambas cúpulas simultáneamente: hay que apreciar su diferencia y 
considerarla, a la vez, superada. Entonces consigue el ojo espiritual 
la perfecta esferoscopia en ese templo de la geometría del ser. 

Así pues, en su vista interior, el Panteón no es otra cosa que el 
globo que soporta en sus hombros el Atlas Farnesio, traducido a un 
formato que corresponde a la idea de que el cosmos divino es su lu- 
gar propio, el que se soporta a sí mismo, y a nosotros en él. Con es- 
to desaparecen las ingenuas figuras de estrellas de la sphaira griega, 
que estaba concebida como una vista exterior, y dejan espacio a un 
cielo en escalones, totalmente geometrizado, cuya vista se consigue 
desde dentro de modo enteramente parmenideo y anfiscópico. Un 
mundo que produce arquitectos y emperadores con tales ideas y 
medios ya no necesita atlantes míticos: el globo, que es el todo, se 
adapta ahora a la forma sacra de la casa; y por voluntad de los dio- 
ses, que hablan a los seres humanos a través de éxitos, el nombre de 
la casa, que también es el universo, reza en la época de los césares: 
Roma aeterna. Por lo que respecta a la linterna, la atrevida abertura 
redonda de 9 metros de diámetro en el vértice de la cúpula, hay que 
decir que pone en ejercicio un momento platónico triunfal, ya que 
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durante el día deja entrar en la esfera una avalancha de luz, desde 
arriba y desde fuera, que hay que considerar como el simbolismo per- 
fecto de la trascendencia. Este opeion no pretende ser una ventana por 
la que miren, seguros, los seres humanos a un mundo enmarcado; es 
el calvero [Lichtung] del espacio que significa el mundo'*. 

El Panteón no es sólo una tesis monumental que resume en sí 
misma el resultado de la cosmoteología antigua; remite también, 
con tanta claridad como discreción, a la diferencia entre esotérico 
y exotérico, sin la que en el mundo antiguo no podría haber sabi- 
duría ni saber auténtico alguno. A la maravilla del Panteón perte- 
nece el hecho de que desde fuera no pueda sospecharse lo que 
muestra dentro; y eso sucede porque, si es verdad que como todo 
edificio exento ofrece también una vista exterior, ésta es una, sin 
embargo, que no manifiesta la idea formal interior, sin que por ello 
pueda acusarse al arquitecto de camuflaje. A la mirada externa apa- 
rece el Panteón como un edificio circular rechoncho, sobre cuya ba- 
se cilíndrica se tiende una cúpula rasa, señalada en el tránsito entre 
pared lateral y casquete por siete anillos escalonados; ante ese nú- 
mero siete no resulta extraño acordarse de los dioses de los plane- 
tas a quienes estaban dedicados los templos predecesores situados 
en ese mismo lugar. Hay que conceder que tampoco engana la vis- 
ta exotérica y que ésta mantiene una validez de derecho propio aun- 
que no fuera corregida por la auténtica perspectiva: la contraria, la 
que ofrece desde dentro. El edificio de Apolodoro paga tributo al 
hecho de que en Roma, como antes en Atenas y en todas partes, en 
la época del pensamiento las grandes mayorías se contentan con pa- 
sar por delante de los lugares de la verdad, con no hacer preguntas 
a las bocas de la verdad y con llegar tarde a las horas de la verdad. 
La diferencia interior-exterior del Panteón reformula profunda- 
mente la famosa inscripción sobre la entrada de la Academia: que 
no entrara en ella quien no fuera geómetra. Pero en este caso —qui- 
zá de modo diferente a como sucedía en el jardín platónico- basta 
con entrar con ojos abiertos en el edificio para, mediante una sim- 
ple mirada en derredor a ese acontecimiento redondo sin par, con- 
vertirse a una vida bajo el signo de la geometría universal. 

Desde fuera no puede reconocerse en manera alguna que en el 
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interior se ha consumado algo que habría de cambiar para siempre, 
desde la base misma, el estatus del cierre superior del espacio en los 
edificios, el sentido mismo de tejados, techos y espacios abovedados. 
Aquí no ha sucedido menos que la completa metafisicización de te- 
jado y techo; al cielo real le ha salido una competencia seria en for- 
ma de cúpula. Sólo quien entra en el templo abovedado se da cuen- 
ta de que la cúpula se ha convertido en el mensaje. Ya en el caso de 
antiguas construcciones redondas y abovedadas en el Oriente Pró- 
ximo se había abierto paso la idea de que los tejados pretenden y 
pueden llegar a ser más que meras cerraduras herméticas hacia 
arriba del espacio construido'”. Como demuestran numerosos mo- 
numentos paleoarquitectónicos, el motivo de la autoenvoltura en 
formas uteromiméticas de cobijo es casi tan antiguo como la idea 
misma de tejado. Que las casas significan siempre también meta- 
morfosis del espacio materno: eso es lo que proporciona a la arqui- 
tectura un puesto tan eminente como el que tiene en el desarrollo 
histórico de las fuerzas espaciales de transferencia. Pero sólo con la 
cúpula del Panteón se produjo la brecha que lleva a la poética ra- 
cional y a la metafísica del espacio abovedado de modo tan triunfal 
y concluyente que a nadie que no haya contemplado y comprendi- 
do el cielo de cajitas del templo-cosmos romano se le permite ya la 
pretensión de saber qué pueda ser altura espacial construida. 
Todas las construcciones posteriores de cúpulas en la cultura 
europea, desde la cúpula de Brunelleschi de la catedral de Floren- 
cia, O la cúpula de San Pedro de Roma y San Pablo de Londres, has- 
ta las salas de lectura abovedadas de la Bibliothèque Nationale y de 
la British Library, sólo pueden comprenderse como comentarios y 
contrapropuestas a la tesis filosófico-espacial de la cúpula del Pan- 
teón. No es casualidad que la discusión sobre cúpulas más intensa 
de la historia de la humanidad, la controversia sobre la coronación 
del nuevo edificio de San Pedro, cuya construcción comenzó en 
1506 con la colocación de la primera piedra y (por lo que respecta 
a la cúpula) fue terminado por Giacomo della Porta y Domenico 
Fontana en 1592 según planos de Miguel Ángel (1475-1564), comien- 
ce con bosquejos arcaizantes del primer arquitecto Donato Bra- 
mante: en ellos puede reconocerse una réplica directa de la maciza 
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Grietas antiguas en la cúpula del Panteón. 


cúpula del Panteón, asentada sobre columnas; algo que, a causa del 
peso, hubiera resultado técnicamente irrealizable. La historia del 
problema de la cúpula de San Pedro es la marcha o banco de prue- 
bas del racionalismo constructivo moderno. Bajo el punto de vista 
de la moderna producción de espacio, no es menos interesante que 
el giro copernicano simultáneo en cosmología. Pues la deslimita- 
ción del espacio hacia fuera no es en absoluto más dramática que su 
embovedamiento en los grandiosos simbolismos espaciales de la 
edad moderna incipiente. Mientras que la vieja cúpula del Panteón 
podía reposar todavía sobre un cilindro mural de dimensiones casi 
telúricas, las cúpulas de la edad moderna tienen que contar con el 
agravante de no poder apoyarse en muros macizos cercanos al sue- 
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lo, sino, lejos de la tierra y artificialmente, elevarse a alturas gigan- 
tescas sobre atrevidas construcciones de pilares. En ello puede me- 
dirse la diferencia entre las pretensiones del constructivismo anti- 
guo y el moderno. 

Pero lo que la Antigúedad y la edad moderna tienen en común 
con respecto a las grandes edificaciones al borde de lo imposible es 
la experiencia de que nada elevado puede sostenerse o perdurar sin 
grietas y peligros de hundimiento. Ya pocos años después del cola- 
do de la cúpula del Panteón hubo que tapar anchas grietas meri- 
dianas en ella; la historia de la cúpula de San Pedro es desde el si- 
glo xvii hasta hoy una historia de experimentos de apoyo. Para 
arquitectos e inmunólogos esta experiencia es menos irritante que 
para filósofos, pues aquéllos saben de antemano que precisamente 
el intento logrado de edificar el cielo conlleva el compromiso de te- 
ner que apuntalar más pronto o más tarde el cielo construido. (És- 
ta es la idea pragmática fundamental del catolicismo de la Contra- 
rreforma: si Dios quiere que siga existiendo la Iglesia, no dejará que 
se derrumbe, a pesar de sus grietas, el edificio romano; y si no quie- 
re, lo notaremos en que no seremos capaces de superar nuestros 
problemas estáticos.) La temprana ciencia de la estática de la cons- 
trucción se desarrolló como una cábala matemática para la atención 
y cuidado de cúpulas en peligro. Por el contrario, a causa de la fri- 
volidad y marginalidad específicas de su profesión, los filósofos, des- 
de que ya no construyen ellos mismos, caen fácilmente en la tenta- 
ción de sacar de las grietas en los edificios del todo, hechos por otros 
arquitectos, conclusiones no conservadoras, sino de«con»structoras. 

Si se comprende el Panteón desde su programática esotérica re- 
sulta admisible la constatación de que sólo la arquitectura romana 
realizó en la práctica el pathos de la filosofía griega, consistente en 
representar el cosmos como todo bajo el signo de la domesticidad, 
debido a que asimiló la casa al cosmos de un modo que los griegos 
no hubieran podido conseguir con sus medios. Si el genio griego 
como hizo notar Hegel, elogiándolo- había logrado hacer del 
cosmos algo casero, los constructores romanos de la época imperial 
lograron hacer de la casa algo cósmico. En el Panteón, cualquier vi- 
sitante sin previa instrucción ontológica puede meditar sobre la idea 
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fundamental de la filosofía antigua: que el ser-ahí del sabio signifi- 
ca la mudanza de la casa local a la universal. Y con igual claridad res- 
plandece desde las cajitas de la cúpula la enseñanza fundamental de 
la Antigüedad: que conocer y clasificar es lo mismo. 

Con la construcción del Panteón, Apolodoro y Adriano repitie- 
ron y aclararon a su modo el enigma de la historia de éxitos romana. 
Como han acentuado de muchas maneras conocedores de la situa- 
ción antigua, el dominio universal de los romanos no fue expresión 
de un instinto ofensivo imperial, sino el resultado, más bien invo- 
luntariamente asumido, de un sentimiento de seguridad y domesti- 
cidad hipertrofiado, unido a una voluntad histerizada de lealtad (fi- 
des) a los aliados en las fronteras del imperio [Cicerón: «Nuestro 
pueblo se ha apoderado ya de todas las naciones para defender pue- 
blos amigos (sociis defendendis)» (De re publica 111, 23) ]. Así pues, el im- 
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perio surgió de una orgía de domesticidad y sentido de lealtad: en 
ello se asemeja a un sistema de filosofía que sólo se aventura al mun- 
do para vivir tranquila entre las habladurías. Entre los romanos, el 
imperialismo es el síntoma de una exofobia general, que se trata te- 
rapéuticamente a sí misma internalizando todo lo que pudiera es- 
torbar del exterior. 

De modo semejante, el Panteón pretendía terminar con las fuer- 
zas numinosas de los pueblos extranjeros expidiendo un pasaporte 
romano a todos los dioses esenciales de fuera. Mucho antes de que 
las universidades europeas y americanas inventaran el título de pro- 
fesor asociado, los jefes de los teólogos romanos habían descubier- 
to la función del Dios asociado. Él otorgaría las fuerzas numinosas, 
reconocidas interreligiosamente, con las que no estar conectado no 
parecía aconsejable a los custodios de la estabilidad romana. Como 
antes en Mesopotamia, en Roma se desarrolló un sentido de la ne- 
cesidad de una diplomacia religiosa que mediara entre las diversas 
configuraciones del mundo de los dioses. El Panteón fue construido 
para todas ellas, ecuménico y con forma de cielo, como una sala de 
plenos, con el fin de conjurar en torno a la idea romana de casa to- 
dos los poderes que merecieran el nombre de Dios. 

Este construir-mundo transforma el sentido de inmanencia con 
consecuencias permanentes, ya que muestra hasta dónde llega una 
imperiotécnica como cosmotécnica. Tal modo de construir a lo 
grande y máximo no tiene aún nada que ver con la jactancia arqui- 
tectónica de la metrópoli en los posteriores Estados nacionales eu- 
ropeos, que amontonan fachadas cuando les falta una idea real de 
mundo y una técnica efectiva de potencia mundial. El Panteón es la 
prueba de que el universo se amoldó a la forma de casa, después de 
que la casa supiera acomodarse a la forma de universo. Desde en- 
tonces, la totalidad es actual como tema de una historia técnica uni- 
versal; es eso justamente lo que actualmente se discute bajo la rúbri- 
ca de globalización (terrestre). En esa palabra se oculta la cuestión 
de si el globo «es» o «sucede» o «se hace». 

Enlazando con esas consideraciones, el sentido cosmotécnico de 
la cúpula en la antigua Europa puede definirse concisamente: con- 
fiere perfiles arquitectónicos a la idea de inmanencia universal y de- 
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para un lugar en la visibilidad al tema inmunitario de la metafísica 
clásica: la mirada a lo gran envolvente, a lo que se cuida de todo y 
todo lo mantiene unido. La cúpula sostiene el enunciado de que la 
vida humana se desarrolla bajo un principio cooperativo y el cielo 
se interesa por los fenómenos que él recubre. Con las cúpulas los 
poderosos construyen la utopía de la atención con la que lo claro 
superior se vuelve a lo inferior oscuro. 

Lo que realmente triunfa en la cúpula del Panteón es una idea 
de mundo, orden e inmanencia, cuya alta tensión ontoteológica 
pronto contrasta fuertemente con los nuevos sentimientos religio- 
sos, que desde la periferia del imperio invaden en forma creciente 
el centro. Mientras que todavía el emperador hace que se constru- 
ya un templo de todos los dioses, en el que todo lo que era mero 
Dios regional o fuerza natural divinizada ha de poderse incorporar 
a una forma de divinidad de rango máximo, por todas partes en el 
imperio la gente va abandonando la religión filosófica de la trans- 
parencia (se podría decir también: la asamblea racional del pueblo 
sous l'œil de l'empereur) y entregando su vida a las nuevas religiones 
de poca claridad. 

Esto es lo que incluye al Panteón, a su modo, en el amplio fra- 
caso de la filosofía tardoantigua. Pues con su luminosa creencia es- 
férica, con su totalismo festivo-jovial, con la sutil distribución de las 
cajitas en el interior de la cúpula, que parece anticipar el concepto 
- pseudo-areopagita de jerarquía, el Panteón representa un verdade- 
ro sistema de emanación de cemento, que contenía en sí mismo 
más inteligencia realizada que la que todos sus visitantes posteriores 
aportaron juntos. Poco después de su conclusión el edificio se le- 
vanta ante los participantes en el culto como una máquina de senti- 
do, que si es verdad que puede utilizarse ritualmente, no podría vol- 
ver a construirse una segunda vez. 

Oswald Spengler captó algo del aura de soledad esotérica que 
rodea este edificio, magnífico por sus altas miras y totalmente acce- 
sible a la vez, en su genial observación de que el Panteón habría si- 
do la primera de todas las mezquitas'”. Spengler conectaba con esa ex- 
presión su oscura tesis de que en el año 125 Roma ya hacía tiempo 
que estaba en vías de salir del círculo del antiguo mundo anímico y 
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de caer en la sugestión de aquella «mágica cultura» que comenzaba 
a desarrollarse en Oriente Próximo bajo numerosas asimilaciones 
seudomorfóticas de pueblos y culturas extrañas. (Los conocedores 
de la obra capital de Spengler saben que el autor dedicó a este com- 
plejo temático, bajo el título de «Problemas de la cultura árabe», un 
libro dentro del libro, del que no se dice demasiado si se califica co- 
mo culminación de la filosofía especulativa de la cultura en el siglo 
XX.) El cambio de acento del mundo anímico antiguo al mágico ha- 
bría sido, en definitiva, el responsable de la penetración del Impe- 
rio romano por una religión seudomorfótica: el cristianismo en su 
forma helenizada (que, a su vez, representaba un hermano anímico 
del islam posterior, del prototipo de una religión de poca claridad, 
que exige sumisión y ofrece devoción y entrega). Lo ciertamente co- 
rrecto en la indicación de Spengler es al menos esto: que, en la épo- 
ca del Panteón, Roma experimentaba una transformación del sen- 
tido de inmanencia y que el modo en el que los dioses manifestaban 
su presencia intramundana se veía sometido a un cambio de gran- 
des consecuencias. 

Hay mucho que hablar a favor de que en la visita al Panteón las 
masas tardoantiguas ya sólo experimentaban un poco de lo que se 
había deliberado y conseguido en la conversación en la cumbre en- 
tre cesarismo, filosofía y arquitectura. La época pertenecía cada vez 
más a los mistagogos y apóstoles, que se dedicaban a la desmatema- 
tización del cielo: hoy se hablaría de un reencantamiento del mundo. 

A esos agentes de un sentimiento de inmanencia completamen- 
te transformado, profesamente alógico, telepático, milagro-depen- 
diente, hay que agradecer que las cúpulas posteriores, sobre todo 
las del Oriente bizantino, no repitan ya la forma de construcción 
panteológica, que quería erigir un monumento -duradero como 
opus caementitium- a la participación noética del ser humano en el op- 
timum formal de la casa del mundo, sino que vayan manifestando de 
forma progresiva el cerco por todas partes del espacio humano por 
un secreto impenetrable del mundo; Oswald Spengler ha glosado 
esto de modo sugestivo por medio del símbolo central, filosófico-es- 
pacialmente relevante, de la cultura mágica: la experiencia del 
mundo como cueva. Este cambio aclara completamente la diferen- 
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Ceremonia en San Pedro el año jubilar de 1700. 


cia entre el Panteón y la iglesia de Santa Sofía de Constantinopla. 
Mientras que el templo esférico romano había proporcionado a la 
idea de mundo de la filosofía antigua su autoaclaración última en 
forma de cristalización técnico-arquitectónica (en un edificio en el 
que se entraba como ciudadano del mundo, procedente de una pro- 
vincia cualquiera, para salir de él como griego y neófito de la filo- 
sofia), la iglesia de la Santa Sabiduría creó una sensación de inma- 
nencia numinosamente transfigurada y mágicamente cercada (de 
modo que no se podía entrar en ella sin convertirse en el acto en 
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árabe ante litteram, en arrebatado debutante en asuntos de encanto 
divino, de efecto mágico de Dios). 

La suerte que corrió posteriormente el Panteón proporciona al 
motivo de la redondez del cielo una nueva interpretación, que apa- 
rece como una retracción irónico-psicognóstica de la esfera a las 
madres del origen: como regalo del emperador Focas de Bizancio, 
el Panteón recayó en el obispo romano Bonifacio IV, a quien no se 
le ocurrió nada mejor que convertir el edificio en una iglesia ma- 
riana, consagrándola bajo la advocación de Sancta Maria ad martyres, 
suceso tan solemne tuvo lugar un día del año del Señor 609. Pero só- 
lo después, cuando la iglesia fue consagrada de nuevo bajo el nom- 
bre de Santa Maria la Rotonda, sonó la hora más lúcida de la histo- 
ria del símbolo del mundo, en tanto que la esfericidad pública y 
exacta de los metafísicos se volvió a fundir con la íntima rotundez 
orgánica del cielo-inmanencia en Nuestra Señora del Último Mes. 


La curiosidad cosmotécnica de Santa Sofía, como la de todas las 
mezquitas auténticas posteriores, consiste en que ya no está intere- 
sada en la convergencia filosófica de casa y ser, sino en la equiva- 
lencia mágica de mundo diáfano y caverna maravillosa. Esto propor- 
ciona a la arquitectura oriental la ventaja de un absurdo creador, 
bajo cuyo efecto la posterior arquitectura islámica se había de desa- 
rrollar hasta convertirse en una escuela de las maravillas. Pues, igual 
que el Panteón tiene su fundamento tecnológico-teológico en la 
fórmula «construir el cielo», la gran iglesia bizantina y la mezquita 
lo tienen en el concepto «edificar la caverna del mundo». 

El reencantamiento tardoantiguo del mundo introduce también 
la construcción en una remistificación del espacio, sin que por ello 
la arquitectura, como saber artístico de grandes edificios, pudiera 
dejar de seguir su vocación constructivista. Pero la conversión en ca- 
sa del universo ya no corresponde ahora a la conversión en univer- 
so de la casa: más bien es la casa misma la que emprende una pere- 
grinación seudomorfótica y la que se transforma de nuevo en el 
amurallado mundo mágico y en la cueva construida de antes. Con 
ello, la arquitectura se pone al servicio de una idea contraarquitec- 
tónica de espacio: se convierte, en principio, en el arte de construir 
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Santa Sofía, litografía de Louis Haghe (1806-1885) 
según una acuarela de Gaspare Fossati. 


Sala de lectura de la Biblioteca 
del Congreso, Washington. 


la maravilla suspensa y la incomprensibilidad restablecida de Dios, 
para acabar estancándose, enredada en sí misma, como testigo de 
una paralización mágica y de un ya-no-saber-más técnico y cultural: 
y como síntoma, además, de un ya-no-ser-capaz-de-más cosmofóbi- 
co, que todavía hoy supone en el escenario del mundo, bajo el nom- 
bre problemático de «nación islámica», una presencia mortificada o 
humillada. Cuando se necesita la cúpula para servir de forma ar- 
quitectónica a la inmanencia de la caverna, la alta técnica se pone 
al servicio de una idea de espacio de condición inferior. Esto puede 
conducir momentáneamente a los resultados más encantadores. Pe- 
ro, a la larga, la cúpula orientalizada se convierte en guardiana de 
la somnolencia de una razón estancada. 

Cuando, por el contrario, la cúpula se elevó a gran altura sobre 
las edificaciones de las iglesias modernas de Occidente, que satisfa- 
cían la exigencia espacial de la era moderna oceánica, demostró su 
eficacia hasta el umbral del siglo XX como emblema, casi universal- 
mente utilizable, de la problemática espacial neoeuropea: repre- 
sentar el mundo movido y descentrado en grandes edificios centra- 
dos. Con sus cúpulas, pensadas y construidas tanto para una vista 
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Lying in State in the Rotunda: sepelio nacional 
del general Dwight David Eisenhower, 
capilla ardiente bajo la cúpula del Capitolio, 
del 30 al 31 de marzo de 1969. 


exterior como interior, los gigantescos proyectos de San Pedro de 
Roma y de San Pablo de Londres, que se levantan como torres triun- 
fales, dieron cabida en sí mismos al ímpetu de la tensión moderna 
hacia lo gigantesco. Tras la «era del descubrimiento del mundo y 
del ser humano», en ellos se descubre el sentido del clasicismo. Por 
lo que se refiere al poder, estilísticamente la era moderna es el in- 
tento de expresar los volúmenes del mundo de la situación oceáni- 
ca en los legados formales de la Antigúedad. A esta regla se some- 
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Cúpula del Capitolio 
de Washington, vista interior. 


tieron prácticamente todos los grandes constructores estatales mo- 
dernos, desde Luis XV, bajo cuyo reinado se inició la construcción 
del más tarde llamado Panteón Parisino («a medias antiguo, a me- 
dias jesuítico», Julien Gracq), hasta la iglesia de San Nicolás en Ber- 
lín y la catedral de San Isaac en San Petersburgo. Y, naturalmente, 
también el Capitolio en Washington (por no hablar de los abruma- 
doramente numerosos capitolios de cada uno de los estados de EE 
UU) se debía a sí mismo autocoronarse con una cúpula en estilo 
maximalista (la decisión, por cierto, se tomó tras un debate que ca- 
si tomó la dimensión de un debate constitucional). Con la cúpula 
del Capitolio (que responde directamente a la de San Pablo de Lon- 
dres e indirectamente a la de San Pedro de Roma), acabada en 1864, 
todavía durante la guerra civil, la translatio imperii de los europeos a 
los americanos es un hecho estilísticamente cumplido, que sólo ha- 
bía de ser todavía políticamente consumado, la ocasión para esto úl- 
timo sería la entrada de EE UU en 1917 en la Primera Guerra Mun- 
dial. Que arquitectónicamente sea una fake, una mera fachada de 
piedra sobre un entramado de hierro como soporte, es característi- 
co del clasicismo washingtoniano en general. 

Pero la metamorfosis decisiva de la cúpula no se produjo por 
obra de los constructores políticos de las innumerables, más o me- 
nos retóricas o verborreicas, paráfrasis de un edificio central, que 
fueron edificadas en el Viejo y Nuevo Mundo hasta bastante más 
allá del umbral del siglo Xx (y en cuya línea se movían aún los pla- 
nos inflados de Hitler y Speer para los edificios berlineses de la vic- 
toria final); se llevó a cabo a partir de los años veinte del siglo XIX 
bajo iniciativa privada y económica: con aquellas espléndidas cons- 
trucciones de pasajes cubiertos en París, Milán y Roma, en las que, 
como Walter Benjamin ha mostrado, la productividad de espacio 
del capital moderno realizó su idea más sugestiva hasta entonces. 
Los pasajes plasman una idea de interior que ya no expresa la in- 
manencia del cosmos en un contorno divino inmunizador, sino una 
que testimonia la circunvalación de la tierra por el tráfico de mer- 
cancías y la penetración de todos los contextos vitales por flujos de 
dinero. En el pasaje se funden entre sí la piazza, la calle comercial y 
el salón bajo el signo de la «mercancía» o del «estilo de vida». Quien 
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Cúpula central de la Galleria Vittorio 
Emmanuele II en construcción, Milán 1865-1867. 


cuenta con medios suficientes puede satisfacer aquí la necesidad de 
prescindir del carácter de pared del cielo construido en favor de una 
transparencia simulada. Éste es el sentido inmunológico del mate- 
rial cristal, cuya gran carrera comienza con las cubiertas de los pa- 
sajes, y con el que el dinero, que es el que construye su idea de es- 
pacio, posee una afinidad tan evidente como profunda. 

Sólo con las utopías de cristal edificadas del constructivismo tem- 
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Nuevas galerías comerciales, Moscú, 1888-1893; 
desde 1917, grandes almacenes del Estado (GUM); 
brazo medianero del pasaje. 


Maqueta de la cúpula del Parlamento de Berlín, 


Norman Foster, 1998. 


prano y con las desenfadadas e ingeniosas arquitecturas-2ndoors de 
finales del siglo Xx, la producción de espacio en las cabezas de los 
arquitectos, filósofos y diseñadores de ambientes da un paso decisi- 
vo más allá de los modelos de la vieja Europa. Así queda libre el ca- 
mino para grandes espacios reconstruidos que han dejado tras de sí 
la contraposición tanto de exoterismo y esoterismo como de cen- 
tralidad y descentralidad. En los nuevos espacios se plasma una idea 
«Ovalada» de espacio, liberada de la dogmática del espacio central 
de la vieja Europa'”. El siglo XXI, finalmente, proyectará sus tejados- 
mundos más allá de los viejos ideales morfológicos de cielo, casa y 
caverna. El ser humano de la Modernidad, que ha de«con»struido 
el firmamento y exonerado al cielo de sus funciones tradicionales 
de inmunidad, es un inmunizado de otro modo, que por eso vive de 
otro modo y construye de otro modo. Ha diseñado sus tejados y pa- 
redes laterales de nuevo, y suscrito seguros que han cambiado dra- 
máticamente su postura frente al riesgo universal. Como alguien que 
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Millenium-Dome, en en el recodo 


Themse de Greenwich Village, 
Londres, vista de enero de 1999. 


piensa de otro modo, debía convertirse también en alguien que se 
preocupa de otro modo; como mejor asegurado, también es alguien 
que puede permitirse una medida enorme de apertura al mundo. 
En la era venidera la cúpula se convertirá en signo de la persua- 
sión de que también el vacío quiere que se lo reconstruya. Puede 
que Dios esté muerto, pero la construcción de cúpulas continúa y 
con ella el debate sobre el techo apropiado para pender sobre las 
cabezas de los seres humanos contemporáneos. Los techos de la 
posmodernidad son hipótesis de trabajo para comunidades provi- 
sionales, y ya no dogmas ontológicos. Parece que el vacío construi- 
do perfila hoy el horizonte dentro del cual quienes nacen y mueren 
han de preocuparse de sí mismos y de sus comunidades. Incluso la 
prima facie megalómana Millentum-Dome en Greenwich, Londres, de 
Richard Rogers, con la que Inglaterra quiso celebrar su entrada en 
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el tercer milenio, da testimonio del fuerte poder de empuje de esta 
demanda político-simbólica de espacio. Una nación entera vibra ba- 
jo la impresión de una idea de espacio contemporánea y sin em- 
bargo difícilmente interpretable: según informes estadísticos, pare- 
ce que en el año 1997, en los periódicos de Gran Bretaña, la palabra 
más utilizada (después del nombre de Diana) fue la de dome, cúpu- 
la'*. Los debates sobre cúpulas siguen siendo indicadores de sensi- 
bilidad colectiva por el espacio. Como desde la época de las mura- 
llas de Jericó y Uruk, la capacidad constructora y arquitectónica 
avanzada sirve hoy para vigorizar la tesis protocomunitaria de que 
también en lo muy grande, incluso en lo global, ha de valer el pri- 
mado del interior. Nada hay en la arquitectura que no haya estado 
antes en las ideas de inmunidad. 
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Capítulo 5 
Deus sive sphaera 
O: 
El Uno-Todo que estalla 


La esfera es la autoimagen del alma. 
Marco Aurelio, Soliloquios 11, 12 


A cada instante comienza el ser; en torno a todo aquí, gira la esfera alla. 
El centro está en todas partes. 
Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra 111, 
«El convaleciente» 2 


Cuando mejor se entendió a sí misma, la teología occidental fue 
una meditación del centro surreal. Con un empeno tal que roza la 
desesperanza, trata de un centro-todo que es imposible que pueda 
ser el del mundo. Dado que en el diseño del mundo de la metafísica 
clásica Dios y el mundo fueron separados por la primera diferencia, 
el centro del mundo real -la tierra, pobre en luz, junto con los seres 
humanos errantes sobre ella- y el centro del supramundo —el centro 
de superabundancia divino y los bienaventurados espíritus que lo ro- 
dean- han de distanciarse para siempre. Por ello, la teoría del todo 
sólo podía prosperar como teoría en dos partes, incluso en dos len- 
guas y, en definitiva, completamente escindida. Como cosmología o 
ciencia del todo de la naturaleza, trataba del universum, como teolo- 
gía o ciencia del todo del espíritu, de Dios como fundamento o mis- 
terio del mundo. Parece natural pensar que ambos discursos pudie- 
ran componerse en una teoría general unitaria considerando que 
naturaleza y Dios espiritual fueran dos aspectos complementarios del 
mismo continuum y sus teorías sólo proyecciones diferentes de la mis- 
ma realidad total, coherente en sí misma-, pero ello resultó imprac- 
ticable, a pesar de innumerables manifestaciones solemnes a su favor 
y del refinamiento progresivo de sus repeticiones. 
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Desde un punto de vista moderno se ofrece una buena oportu- 
nidad de reconocer que los cosmólogos de la antigua Europa y los 
teólogos judeo-greco-cristianos en ningún momento hablaron de lo 
mismo al tratar de lo que llamaban lo uno y el todo, a pesar de que 
ambos partidos eran expertos en la totalidad y a pesar de la tenaci- 
dad que pusieron en su intento de hacer converger sus discursos. Es 
verdad que podría haberse encontrado un fundamento formal pa- 
ra la armonización de la teoría del todo del mundo y la teoría del 
todo de Dios en la estructura de ambas totalidades —en el parentes- 
co de sus concepciones morfológicas fundamentales-, porque am- 
bas, conforme a sus interpretaciones clásicas, pueden concebirse 
siempre como una única esfera infinitamente perfecta, y parece jus- 
tificable esperar que dos proyecciones diferentes de una esfera má- 
xima signifiquen de hecho sólo una y la misma. Pero este supuesto 
se revela engañoso, y el análisis de ambas esferas máximas mostrará 
que es imposible que puedan ser la misma: sí, que el ensamblaje de 
una en otra -procurado incesantemente tanto por la philosophia 
perennis como por la teología especulativa- sea realizable no sin im- 
plicaciones absurdas. Está claro que el Dios de los morfólogos tenía 
ganas de mofarse a la vez de teólogos y cosmólogos en tanto se le 
ocurrió presentarse en dos totalidades incompatibles, como si qui- 
siera violentar la proposición autoevidente maximum est unum, que 
sugiere que habría un máximo, y sólo uno, que sería, únicamente él 
y sin rival, el Uno-y-Todo. | 

Recordemos: Platón y Aristóteles tuvieron un éxito rotundo, en 
principio, en su intento de demostrar que entre las muchas esferas 
posibles sólo puede haber una que actualmente sea la omnicom- 
prensiva. Platón había enseñado expresamente que el demiurgo no 
había producido dos o innumerables cosmos, sino sólo uno, que en 
su abundancia y completud representa una singularidad aislada (ére- 
mos) y engendrada como única (monogenes). Con los escolarcas ate- 
nienses toma forma el argumento decisivo para la posteridad de 
que el máximo sólo puede ser uno y de que, por ello, todas las co- 
sas que existen corporalmente están reunidas dentro de un contor- 
no máximo, el de la cúpula real del cielo: Lo máximo es uno y único, 
una tesis cuya sólida formalidad se impuso desde la Antigúedad has- 
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ta los idealistas modernos, pasando por el Cusano. Si el mundo es la 
totalidad de lo que está rodeado por un límite extremo, sólo puede 
ser, en consecuencia, uno y único, dado que el concepto de lo má- 
ximo incluye necesariamente la integración total. Así, el cosmos de 
los filósofos, generado y animado por el logos, se promueve hasta 
convertirlo en la mayor de las totalidades y en la totalidad de lo en- 
volvente. 

No obstante, para teólogos en la estela de Platón está claro que 
Dios, por su parte, ha de superar y abarcar de modo incomparable 
el mundo y todo lo que hay en él. Le corresponde la autoría en una 
esfera-todo aún más poderosa, aunque de índole completamente 
diferente: una esfera de todas las esferas, hiperfísica, noética, ener- 
gética, erótica, a la que sólo se puede llamar espacial en sentido im- 
propio, y en cuyo centro —aunque ¿qué significa centro en la su- 
perespacialidad?- él, plenamente activo y omnisciente, goza de sí 
mismo sin medida ni oposición alguna. Dios rodea todo y nada le 
rodea a él mismo, dice el Pseudo-Areopagita, y con ello se expresa 
claramente su superioridad en magnitud tanto espacial como hi- 
perespacial. Si esta réplica de los teólogos idealistas posee un fun- 
damento válido -y desde el punto de vista inmanente hay mucho 
que habla en favor de esa concesión—, no pueden ser una y la mis- 
ma la esfera de los doctores aristotélicos en naturalia, el cielo-mun- 
do que tolera la tierra en su centro y la «esfera»-Dios matemático- 
mística, de la que proviene todo y que contiene todo dentro de sí. 
Tampoco consigue quitar de en medio la contraposición intran- 
quilizadora de ambos proyectos máximos la famosa construcción 
auxiliar de la idea metafísica de unidad, la de la analogia entis, que 
permite al mundo, semejante en lo desemejante, seguir al Dios in- 
finitamente superior a una distancia sumisa. 

Por lo que respecta a sus planteamientos y resultados, la teoría 
de Dios y la teoría del mundo siguen siendo proyectos profunda- 
mente diferentes, por más que ambos —engañosamente semejantes 
en sus formas expresas- se lleven a la práctica de facto como teorías 
de esferas de máximo rango. Con su principio deus sive natura, fue 
Spinoza el primero que mostró cómo, si se está dispuesto a sacrifi- 
car la trascendencia, puede retirarse de la cartelera la comedia oc- 
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Imagen del mundo seudo-teocéntrica. 
Nicolás de Oresme, Livre du ciel et du monde, 1377, 


manuscrito de una traducción con comentarios de De coelo 
de Aristóteles, hecha para Carlos V. El ilustrador lleva a cabo 
una inversión del cosmos aristotélico: las siete cubiertas 
de los planetas se abovedan de modo cosmográficamente 
irregular en torno a Dios en lugar de en torno a la Tierra, 
con la cubierta de las estrellas fijas y la de Saturno dentro, 


y la de la Luna en el margen exterior. 


cidental de la doble teoría. Por muy grande que sea la tentación de 
identificar ambos constructos esféricos —el cosmológico-inmanente 
y el ontoteológico-trascendente—, manifiestan disonancias substan- 
ciales ante las que ha de fracasar cualquier intento de unificación. 
Sólo por un interés institucionalizado en consonancia y convergen- 
cia ha podido crearse la ilusión de que la ciencia escolástica greco- 
cristiana llegó a constituir una unified theory, comprensiva de Dios y 
mundo, y de que con ello alcanzó algo que podría calificarse de 
imagen global coherente de lo existente y supraexistente o de siste- 
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ma metafísico integrado. Sólo se necesita leer un poco más lenta- 
mente de lo habitual los textos oportunos para convencerse de que 
no puede decirse tal cosa. En realidad, la llamada onto(cosmo)teo- 
logía de la era metafísica, a cuya engañosa homogeneidad pagó tri- 
buto incluso Martin Heidegger con su intento -superfluo de he- 
cho- de «destruirla», está escindida desde su fundamento. En su 
base se manifiesta la diferencia insuperable entre dos proyectos de 
totalidad esféricos, caprichosos y nunca realizables concéntrica- 
mente, en cuya ensambladura en el complejo de la llamada «meta- 
física» -si se considera a la luz correcta- no hay nada que destruir 
porque ya falla como constructo. 

Todos los intentos de hacer coincidir los centros, contornos y ani- 
llos interiores de las dos sublimes esferas de totalidad estaban con- 
denados al fracaso por cuestiones de principio, aunque el paralelis- 
mo de los retóricos entre Dios y mundo contribuyera desde el inicio 
a velar la discrepancia de las cosas. Por ello, la metafísica clásica ni 
necesita ni es capaz de una destrucción o de«con»strucción, dado que 
ya una reconstrucción bienintencionada, aunque no torpe, desvela 
con deslumbrante o, si se quiere, trágica claridad la inviabilidad del 
proyecto metafísico: la disposición concéntrica e inconsútil de la es- 
fera del mundo y la esfera del supramundo, una en otra. 

Así pues, lo que sería necesario no es tanto una crítica del cen- 
trismo como tal cuanto una diferenciación suficientemente cuida- 
dosa de los centros y de las periferias correspondientes. Á partir de 
ella resultaría claro que toda la tradición metafísica reposaba sobre 
una confusión interesada entre espacios de trascendencia y de inma- 
nencia, es decir, sobre la confusión entre dos centros completamen- 
te diferentes y sus contornos. Hay que admitir que esta diferencia no 
es fácil de captar para pensadores que, afirmativa o subversivamen- 
te, están bajo el embrujo de la tradición. Incluso el Cusano se dejó 
obnubilar gustosamente por el espejismo constitutivo de su época, 
que necesitaba soñar con el abrazo de la tierra por el cielo; por ello 
enseñó, tan convencional como inútilmente, algo imposible: el 
con (ex)centrismo del globo del cosmos y del globo de Dios, o, lo 
que aquí significa lo mismo, el encierro redondo de toda inmanen- 
cia en una trascendencia envolvente: 
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Sono intelligentie leparate, 


FEROE MONDI 


E pandpio cbe mone iiare 
engelí moyena ¿Ri cieli, € vicie chel puncipio roce cogiócmoo 


Esfera-mundo geocéntrica, 
de una obra de Cecho d'Ascoli, Viena 1516. 


Así pues, quien es el centro del mundo, a saber, el Dios bendito, es el 
centro de la tierra y de todas las esferas y de todas las cosas del mundo, y es 
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a la vez el contorno infinito de todo 


Obviamente, cosas así pueden escribirse, pero resulta imposible 
pensarlas; y por una razón que en lo que sigue se presentará con 
una nitidez que no conoce ninguna de las historiografías de la filo- 
sofía hasta ahora: la discrepancia entre la interpretación teoperifé- 
rica y la teocéntrica del mundo -se podría decir también: entre la 
ontología aristotélica de la majestad (Dios arriba) y la doctrina pla- 
tónico-plotínica de la emanación (Dios en el medio)- es de un ma- 
terial más duro que cualquier afán de armonización de los sistemas. 
No se puede construir el todo al mismo tiempo a partir de la tierra 
y de Dios, y quien, a pesar de todo, lo intenta tiene que simular con- 
centricidad donde de hecho no puede haberla. Qué o quién sea 
efectivamente «el centro de la tierra» en el espacio de la imagen de 
mundo medieval, lo pondremos de manifiesto después en el capí- 
tulo sobre las «Antiesferas» con un análisis fundamental satanológi- 
co; y de qué equívocos ha de valerse uno para pensar a Dios como 
el «centro de todas las esferas» es algo que puede mostrarse con de- 
talle en el Cusano mismo, considerando su tratado De ludo globi. 

La confusión sobre el sentido de centro en el pensamiento alto- 
medieval alcanza hasta los últimos niveles de la interpretación de 
Dios y mundo. La «metafísica occidental» no habría podido mante- 
ner su consistencia en el punto decisivo sin un tejido espeso y elás- 
tico de autohipnosis piadosas, apoyado por un sistema de ideas fic- 
ticias institucionalizadas, que corresponde con precisión a lo que 
hoy se llama discursos (según Foucault: rutinas del decir-cosas). El 
precio de la libertad medieval de pensamiento, que sólo era posible 
como licencia para la teoría en los límites del dogma, fue que había 
que mantener latente el bifocalismo de la «imagen de mundo» y que 
no se podía mantener diálogo explícito alguno sobre las contradic- 
ciones entre el emplazamiento geocéntrico o teocéntrico de pro- 
yección dentro de la burbuja de ilusión de la philosophia perennis. 

La profundidad de la edificante confusión se muestra, entre otras 
cosas, en que todavía el hombre loco de Nietzsche, que creyó anun- 
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ciar la muerte de Dios, es víctima de la confusión de centros, sin si- 
quiera imaginar que en su intervención tendrían que haberse dis- 
tinguido dos conceptos radicalmente diferentes del Uno-y-Todo. 
Cuando el hombre loco, en el ominoso parágrafo 125 de La gaya 
ciencia, plantea sus preguntas excéntricas: «"¿Qué hemos hecho al 
desprender la tierra de su sol?” “¿Hay todavía un arriba y abajo?” 
“¿No vamos errantes como a través de una nada infinita?”», por el 
tono y contenido habla inconfundiblemente de la pérdida de la peri- 
feria que para la humanidad poscopernicana acompaña la despedi- 
da del aristotelismo en cosmología. Aquí se guarda duelo por la eva- 
poración del cielo de las estrellas fijas, cuya distancia desencadena 
el shock del infinitismo. El pathos de las preguntas de Nietzsche de- 
lata cómo ha afectado la descentralización de la tierra y la liquida- 
ción de las cubiertas al sistema de inmunidad psicocósmico de la an- 
tigua Europa: «¿No nos llega el aliento del espacio vacíio?», «¿no 
hace más frío?». Con tales expresiones parece como si el nihilismo 
ronde ahora todas las puertas de las casas; el giro de la tierra se in- 
terpreta como una centrifugación fatal que nos lanza a un frío eter- 
no; que al cielo le falte la última cúpula ha de significar inmediata- 
mente la pérdida de seguridad de la vida. El agitado mensaje es fácil 
de comprender: crece el desierto, el punto de orientación se ha per- 
dido, el exterior lo toma todo y ya sólo puede encontrarse sentido 
en sistemas de autocobijo radicalmente artificiales, diseñados en con- 
tra de la falta de suelo objetiva (ya sólo puede encontrarse sentido 
en una construcción-arca de segundo grado). 

Pero: cuando el hombre loco proclama la muerte de Dios de un 
aliento, habla de algo completamente diferente, a saber, de la pérdi- 
da del centro que se siguió del repliegue de la teología moderna de 
posiciones platónico-plotínicas. Que Nietzsche gustara de presen- 
tar esta segunda pérdida como consecuencia de un crimen perpe- 
trado con lo supremo, mejor, con lo máximo, puede considerarse 
una histerización tolerable en cuanto manifiesta conciencia de lo 
agudo y delicado de la cuestión sucesoria. Pero el hecho como tal 
resulta problemático, pues ¿con qué punta del círculo se habría 
apuñalado al punto medio absoluto? Se impone ahora una doble 
tarea: hacer que la tierra ruede fuera del centro del cosmos aristo- 
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télico-tolemaico y extinguir el origen de toda luz en el centro de la 
esfera neoplatónica de Dios; se trata de dos operaciones funda- 
mentalmente diferentes, cuya no distinción ha de llevar a aprecia- 
ciones confusas en todos los ámbitos implicados. No en último tér- 
mino se decide ante esa cuestión el propio sentido de Modernidad: 
¿Se trata de una era posmetafísica, como se propala desde la altura 
de todas las cátedras, o de una era metafisica-de-otro-modo, que 
aún no se entiende bien a sí misma? ¿Se ha vuelto imposible en ella 
la ontología en general, como no se cansan de decir los pensado- 
res precipitados, trascendentalistas y constructivistas, o es sólo que 
ha cumplido ya su tarea un tipo histórico de pensamiento ontoló- 
gico? ¿Ya ha dicho su última palabra, en general, el pensar filosófi- 
co, de modo que tendrían razón los teóricos de la alienación cuan- 
do miran al pasado con melancolía omninecrológica, o es, más 
bien, que el viejo amor a la sabiduría ya está en camino de darse 
una nueva forma histórica, digamos: la de un arte racional trans- 
génico? Parece que el sentido de Modernidad mismo dependiera 
de la interpretación de la catástrofe de las esferas metafísicas y, con 
ello, de que uno se manifieste sobre si lo que ha de darse por per- 
dido es el centro o la periferia, o ambos, y qué centro, y qué peri- 
feria de qué esfera'”. 

Sin embargo: que todas estas posibles pérdidas signifiquen en 
definitiva lo mismo es una convicción que se hace valer en las tra- 
diciones, tanto conservadoras como modernas, desde la edad mo- 
derna hasta hoy. Esta confusión viene de lejos, sus comienzos se re- 
trotraen al clasicismo griego, y toda la Edad Media está bajo su 
signo. Que incluso Nietzsche cayera todavía en ella muestra la soli- 
dez de la ilusión antiguo-europeo-católica, que hubo de mantener 
en vigor a cualquier precio la afirmación de que, si se consideraban 
las cosas desde puntos de vista superiores, la esfera del mundo y la 
de Dios sí estaban construidas de algún modo concéntricamente, 
por no decir en unidad conjunta, tal como pretendía sugerir aque- 
lla frase del Cusano, que suena tan precisa, pero que lógica y obje- 
tivamente resulta completamente desesperanzada. La tesis de la 
identidad, efectivamente, tenía que ser válida para que permitiera 
suponer, con visos de éxito, que el apartamiento de la tierra del cen- 
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tro del cosmos significaría metafísicamente lo mismo que la eva- 
cuación de Dios del centro del ser. 

Pero esto es una sugestión sin apoyo objetivo. En realidad de ver- 
dad se trata de dos descentralizaciones toto coelo diferentes, a cada 
una de las cuales corresponderían nuevas modalidades completa- 
mente diferentes de proveer la ocupación del lugar central, o de 
dejarlo vacío. No han faltado a la Modernidad candidatos para apro- 
piarse de ambos centros vacantes del todo: la materia, el ser huma- 
no, el sujeto específico, la vanguardia, la raza, la estructura, el in- 
consciente, el capital, el lenguaje, el cerebro, los genes, la masa de 
la explosión primordial. De todo esto, y de más cosas, se ha habla- 
do ya como fundamento y centro dominante, y cualquier cliente del 
mercado desregularizado de sentido pudo decidirse à son goût por 
su apriori. Se ha intentado como nunca comprender de cuál siquie- 
ra de los centros a ocupar se trataba. 

La historia de las ideas de los últimos doscientos años es, por 
ello, la era de las luchas por la sucesión hereditaria en los centros 
problemáticos de totalidades en apuros: es comprensible que ello 
desemboque en propuestas pacifistas de relajarse, por fin, en una 
«Cultura sin centro»'”. No es que no se pudiera comprender por 
qué en este campo —inabarcable, debido a su ángulo extragrande-— 
la Ilustración resulta un negocio lento y cómo es que aquí se alcan- 
za poco sin una especie de observación orbital desde fuera y sin 
visiones de conjunto radicalizadas. Pero, hasta que aquí se haya ins- 
taurado un mejor saber en un frente más amplio, los horribles sim- 
plificadores y restauradores salmodiantes conservan su público des- 
valido, a conveniencia, en sus manos. Unos recurren a un Aristóteles 
que satisface del mismo modo a arzobispos y socialdemócratas, los 
otros vuelven a barnizar vestigios barrocos de la philosophia perennis 
para el público nostálgico. La intervención más conocida en este 
campo la ofreció el delirante católico Hans Sedlmayr con su escrito 
acusatorio, crítico de la Modernidad, La pérdida del centro. Las artes 
plásticas del siglo XIX y XX como síntoma y símbolo del tiempo (1948), en el 
que lamentaba la pérdida de un centro del que nunca se pudo de- 
cir dónde estaba ubicado en realidad. (Así y todo, Sedlmayr ilustra 
una vez más lo que era y pretendía el aristotelismo católico, cuando 


412 


achaca a la arquitectura moderna su desligamiento «de la base te- 
rrestre», ejemplarmente materializado en el proyecto de Ledoux 
para la esférica Casa de los vigilantes del vestíbulo en Maupertuis [1775- 
1780], que por su forma puramente geométrica vulneraba las leyes 
de la existencia sublunar; en general, Sedlmayr advierte en la Mo- 
dernidad una tendencia inequívoca al desarrollo de «esferas inhu- 
manamente puras», lo que desemboca finalmente en una acusación 
de autoendiosamiento y satanismo.) Pero, Sedlmayr o anti-Sedlmayr, 
la confusión sobre el sentido del centro y de su pérdida en la Mo- 
dernidad es más o menos igual de grande en todos los campos. 


Si se quieren diferenciar claramente las dos figuras clásicas de lo 
omniabarcante, la esfera del cielo y la esfera de Dios, basta mirar a 
sus centros. Inmediatamente aparece la diferencia irreconciliable 
entre el proyecto esférico geocéntrico y el teocéntrico. Esta dife- 
rencia es la que sabotea desde dentro y para siempre el propósito 
teórico más sublime de la antigua Europa: el de dar una forma ló- 
gica al hén kaí pán. 

Como se explicó en el capítulo anterior, en el primer diseño de 
la gran esfera el centro lo ocupa lo ultimum y pessimum ontológico: 
topamos en él con la tierra, habitada por seres humanos mortales, y 
con sus entrañas subterráneas, el infierno, caracterizado como el 
polo negativo del universo y el lugar de mayor separación posible 
del Dios de las alturas. A la cosmografía geocéntrica le resulta inhe- 
rente un infernocentrismo estructural: el anillo más interior del in- 
fierno en el núcleo de la tierra, donde un Satán de tres caras (con- 
tratrinitario) deja caer sus lágrimas desde seis ojos monstruosos en 
el propio hielo eterno, constituye el monumento conmemorativo 
de esa concepción del punto central absoluto del mundo físico. 
Que la tradición le haya llamado también el príncipe del mundo 
significa una consecuencia cosmológicamente correcta del agravio 
aristotélico a la tierra. 


Del Satán en el hielo hay que aprender lo que en última instan- 


cia significa ser-en-el-mundo según la interpretación católica: el de- 
monio no ha perdido el centro; lo es él mismo. 
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Cosmos en espiral de 22 escalones, que corresponden 
a las letras del alfabeto hebreo. Este esquema, extremadamente 
teoperiférico, sintetiza en una única serie el sistema areopagítico 
de emanación (la emanación de las nueve inteligencias-ángeles 
de Dios, 2-10, acto seguido el cosmos aristotélico de cubiertas, 
11-18, finalmente los cuatro elementos, 19-22). La degradación de 
la tierra (Terra, 22) mediante su doble determinación como elemento 
y como cuerpo central y más alejado de Dios es evidente en este 
híbrido diagrama. La esfera negra insinúa la existencia de una 
segunda construcción, en este caso teocéntrica. Tomado de 
Robert Fludd, Historia del macrocosmos y del microcosmos, 1617. 


En torno a este depravado centro del mundo, el polo negativo 
subterráneo, la superficie de la tierra, después de todo, conforma 
una cubierta firme, iluminada, abierta al cielo: un medio sobre el 
que se va realizando la vida humana, amenazada por el pastoso 
abismo del mal, pero atraída, a la vez, por seductores más altos. La 
onto-topología clásica no deja de repetir su axioma: que el lugar del 
hombre es el «entre». En él actúan sin cesar las fuerzas vectoriales 
de abajo y arriba. En torno a esa esfera terrestre, conformada por la 
fuerza de gravitación de la muerte y por la fuerza ascensional de la 
esperanza, y a sus cementerios bajo la luna, se van depositando re- 
giones etéricas de mayor dignidad, una sobre otra, a partir de su sa- 
télite hacia arriba. En el esquema simplificado de ocho peldaños: las 
cubiertas de la luna y del sol, después las cubiertas de los cinco pla- 
netas, y sobre ellas la esfera de las estrellas fijas, por la que el mun- 
do etéreo planetario limita con el cielo empíreo, el reino de los es- 
píritus bienaventurados. 


El ejemplar viaje de Dante al cielo, ampliado a una secuencia 
de diez peldaños, responde en lo esencial a este modelo geocén- 
trico; conduce, primero, al cielo lunar, habitado por bienaventu- 
rados que no pudieron cumplir una promesa; después, al cielo de 
Mercurio, donde residen los héroes del honor, y al de Venus, don- 
de han encontrado su residencia permanente los amantes decen- 
tes; sobre éste se arquea el cuarto, la esfera del sol, poblado muy 
oportunamente por teólogos con claridad de ideas, que durante su 
vida ocultaron bajo hábitos sus cuerpos a la luz, pero que ahora, a 
cambio, los doran ya transfigurados en un eterno baño de sol. Si- 
guiendo hacia arriba el poeta llega al quinto cielo, formado por la 
cubierta de Marte, en la que están reunidos los mártires en tanto 
héroes de guerra de la fe; después al cielo de Júpiter de los prínci- 
pes buenos y, finalmente, al cielo de Saturno de los contemplati- 
vos. Sobre éste se expande la octava bóveda, el cielo de las estrellas 
fijas, al que sólo rodea, a su vez, el último receptáculo, el cielo de 
cristal: éste, por sus propiedades translúcidas, fue postulado por 
los doctores como el llamado primer diaphanum, para que la luz di- 
vina pudiera afluir desde arriba al cosmos físico'”. Sobre la nonei- 
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dad de los espíritus bienaventurados se puede adivinar, finalmen- 
te, la decenidad inefable con el rosetón celeste y la morada de la 
Trinidad. 

Está claro que el paraíso de Dante se basa en un modelo cósmi- 
co-supracósmico espurio, que sintetiza con mucha libertad motivos 
aristotélicos y neoplatónicos en tanto adopta los órdenes de cubier- 
tas del cosmograma de Aristóteles y toma prestado de Platón y Plo- 
tino la centralización de Dios en un punto de luz hiperluminoso. Ya 
el hecho de que la luz central divina de Dante no alumbre en el cen- 
tro físico del mundo, sino que entre en el cosmos desde la periferia, 
remite al papel ambiguo de la luz (como lux y como lumen) entre fí- 
sica y superfísica. En el esquema de Dante se mezclan francamente, 
sin miedo a incompatibilidades, teología del cosmos y teología del 
espíritu. Como es sabido, el poeta se comporta en su ascensión co- 
mo si no viajara dentro de radios cada vez mayores y de bóvedas de 
cubiertas cada vez más amplias, como pertenece a un ascenso cos- 
mológicamente consecuente; persigue, más bien, un objetivo colo- 
cado en lo alto, un «centro» exento, en cierto modo, que se en- 
cuentra, paradójicamente, en el margen extremo y fuera del cosmos 
escalonado. El poeta, con gran despreocupación, deja que la com- 
plicación topológica del cielo repose en sí misma; sólo Dios puede 
saber cómo hay que arreglárselas para comprimirse en un único 
punto central resplandeciente y presentarse, a la vez, como vallado 
más amplio y avanzada más sublime de la estructura cósmica. Des- 
pués de todo, el no-teólogo puede admitir la idea de que Dios, si lo 
hay, no tiene problemas de figura, y podría ser al mismo tiempo 
punto y volumen-todo. 

Por lo que respecta a esa esfera cósmica, geocéntricamente cons- 
tituida, en ella se mantiene la usual perspectiva humana al diferen- 
ciar arriba y abajo, y, por ello, su centro, en total acuerdo con la in- 
tuición cotidiana, se localiza «aquí abajo», mientras que la periferia, 
naturalmente, sólo puede quedar «allí arriba». No en vano Dante, 
cuando, ya casi al final del viaje, es elevado al cielo de cristal, echa 
todavía una mirada hacia atrás y ve en el rincón más apartado del 
universo la tierra en su ridícula, conmovedora pequeñez. 


416 


Gustave Doré, ilustraciones para 
la Divina commedia de Dante, Paradiso, canto 12: 


Cosi di quelle sempilerne rose 


volgiensi circa noi le due ghirlande, 
e si l'estrema a l'intima rispuose 


[Así de aquellas rosas sempiternas/ 
las dos guirnaldas cerca de nosotros/ 
giraba, respondiendo una a la otra"]. 


* Divina comedia, trad. de Luis Martínez de Merlo, Giorgio Petrocchi (ed.), 


Cátedra, Madrid 1988. (N. del T.) 


Col viso ritorna: per tutte quante 
le sette spere, e vidi questo globo 
tal, ch'io sorrisi del suo vil sembiante 
(Paradiso, canto 22, 133-135) 


[Recorrí con la vista aquellas siete/ esferas, y este globo vi en tal forma/ que 
su vil apariencia me dio risa]. 


Con esto, el carácter espacial del viaje poético a través del mun- 
do luminoso de las esferas desaparece otra vez; entre sus resultados 
pretendidos está el humillar a la tierra en las grandiosas dimensio- 
nes del cosmos'”. Deus est res extensa: este principio spinozista tiene 
cierto sentido ya para el Dios de la cosmología escolástica, en tan- 
to éste instaura el cielo o el mundo de éter como su extensión in- 
directa, de lo que se sigue, ciertamente, que en el esquema espacial 
está menos «consigo» hacia abajo, para dejar de estarlo, completa 
y finalmente, en lo más bajo, en el punto de Satán, en el centro del 
mundo de cuerpos. En este modelo, en consecuencia, bienaventu- 
ranza y malaventuranza se reparten según la diferencia entre arri- 
ba y abajo, de modo que quienes buscan salvación no pueden du- 
dar ni un instante de adónde ha de conducir su camino: hacia 
arriba, elevándose a esferas más altas, siguiendo a Dios, presentido 
allá arriba. 

Quien, sin embargo, tuviera la idea de buscar a Dios dentro del 
globo del mundo nunca podría encontrar más que signos indirec- 
tos de su acción, vestigios, reliquias, guiños, jeroglíficos (razón por 
la cual el teólogo se convierte fácilmente en un teo-detective). Por 
más cerca que se sienta del objeto de su búsqueda: mientras se man- 
tenga en la inmanencia, el buscador ha de comprender siempre de 
nuevo que el verdadero Dios sobrepasa todo lo que pueda captarse 
sensible, espacial, simbólicamente. El modelo clásico de la búsque- 
da estéril de Dios en un espacio en el que por naturaleza él no pue- 
de estar como él mismo lo desarrolló san Agustín en el libro X de 
sus Confesiones, remitiéndose a motivos del salmo 139; todavía a co- 
mienzos del siglo XIX, Jean Paul dio la réplica a este inútil viaje es- 
pacial del alma con el viaje de su Cristo muerto a través del univer- 
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Dante, Divina commedia, Paradiso, canto 14: 


...vidimi translato 
sol con mia donna in più alta salute 


[...nos vi trasladados/ 
solos mi dama y yo a gloria más alta]. 


so vacío de Dios: «Subí a los soles y volé con las vías lácteas a través 
de los desiertos del cielo; pero ningún Dios...»'*. 

Ésta es la dirección de Dios en el mundo geocéntrico, incluso 
después de la mayor aproximación a él: Excelsior, su residencia sólo 
puede ser localizada en un estrato más alto que cualquiera de los fi- 
sica o simbólicamente más altos. Aquí está el motivo para compren- 
der palmariamente cómo es que en este esquema de mundo los se- 
res humanos están condenados a subir y traspasarlo todo cuando 
buscan la verdad o el bien; se vuelve claro, a la vez, por qué los teó- 
logos ejercitan la escalada: ante ellos se eleva la tarea interminable 
de pensar siempre a Dios más grande que lo máximo de aquello que 
puede imaginarse como magnitud positiva. Quien anhela lo mejor 
tiene que alcanzar el margen supremo del universo y dejarlo tam- 
bién a él tras de sí, desde este mundo inferior sólo se aproxima uno 
a la verdad en subida vertical. De ahí que las simples ciencias hori- 
zontales no aporten salvación alguna, y ello por y para siempre, al 
menos desde el punto de vista de teóricos que experimentan un de- 
safío vertical. 

En el escrito seudoaristotélico del tardío siglo 1 d. C. Sobre el mun- 
do, se encuentra el clásico esbozo del esquema geocéntrico que to- 
dos los cosmógrafos y teólogos aristotélico-católicos ponen en la ba- 
se de su imagen del mundo: 


El puesto primero y supremo lo ocupa él mismo, el Dios, y por eso se 
llama el «Supremo», porque, según la palabra del poeta, reina «sobre la 
cumbre más elevada» del cielo entero. El deleite más grande lo tiene el ele- 
mento más próximo a él (es decir, el etéreo), después el que viene a conti- 
nuación y así sucesivamente hasta llegar a nuestro ámbito. Por eso, porque 
el influjo coadyuvante de Dios queda lejísimos, la tierra y todo lo terreno 
aparecen tan débiles, disarmónicos y completamente llenos de confusión'*?. 


Se puede elegir una perspectiva radicalmente opuesta conside- 
rando la construcción de la esfera teocéntrica en la que el lugar 
central lo ocupa el optimum y summum: Dios. Aunque en ese diseño 
aparece una complicación, respecto de la que nunca queda sufi- 
cientemente claro si puede ser superada por el ser humano. Pues en 
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Dante, Divina commedia, Paradiso, canto 27: 


«Al Padre, al Figlio, a lo Spirito Santo», 
cominciò, «gloria!», tutto il paradiso, 
si che m'inebriava il dolce canto 


[«Al Padre, al Hijo, al Espíritu Santo/ 
-empezó-, Gloria» -todo el Paraíso, / 
de tal modo que el canto me embriagaba]. 
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Dante, Divina commedia, Paradiso, canto 31: 


In forma dunque di candida rosa 
mi si mostrava la milizia santa 
che nel suo sangue Cristo fece sposa 


[En forma pues de una cándida rosa/ 
se me mostraba la milicia santa/ 
desposada por Cristo con su sangre]. 
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Tomado de Gregor Reisch, Margarita philosophica nova, 1508; 
clásica imagen de mundo aristotélica en 10 esferas, con las cubiertas 
de 1 Luna, 2 Mercurio, 3 Venus, 4 Sol, 5 Marte, 6 Júpiter, 7 Saturno, 
8 Firmamento, 9 Cielo acuoso o cristalino, 10 Primum mobile, más allá 

del 10: el Empyreum como habitaculum Dei et omnium electorum. 


la construcción de lo envolvente a partir de Dios ya no puede co- 
menzarse desde la condición de la inteligencia natural. Los teocen- 
tristas tendrían que salir o partir de un origen que resulta inaccesi- 
ble -<en principio», dicen los iluminados- para intelectos 
humanos. Lo que quiere decirse con salir o proceder de Dios pue- 
de explicarse con suficiente claridad, sin embargo, bajo premisas es- 
peculativas; pero lo que, después de todo lo que se sabe sobre in- 
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Cuaternidad. Foto de Lennart Nilsson. 


tentos realizados, queda tan cuestionable como el primer día es si 
los seres humanos son los oportunos para mantener tales discursos. 
Sólo mediante un salto al comienzo -pero ¿quién es el saltador?— 
podría conseguirse el punto de partida de la construcción teocén- 
trica; hay que comenzar aquí con el arché divino, con aquel punto 
originario, supraóntico, inconmensurablemente rico y denso, del 
que «pro»viene incesantemente la plenitud del ente de un deter- 
minado modo: mediante derrame, irradiación, estallido o desplie- 
gue. Así pues, en el centro de la otra esfera encontraríamos —en ca- 
so de que pudiéramos saltar hasta allí, hasta lo absolutamente 
implícito— al auténtico Dios de los filósofos, que por infiltración ne- 
oplatónica se convirtió cada vez más también en el Dios de los teó- 
logos, sobre todo para los simpatizantes de una theologia mystica cris- 
tiana de tipo pseudo-areopagítico. 

Si se supone a Dios como punto absoluto que desde su lugar 
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eterno se mundaniza, la estructura de la distancia entre centro y pe- 
riferia se invierte: el mundo y los seres humanos han de colocarse 
ahora en el borde del globo de Dios; dicho fotológicamente: en el 
ámbito de la luz sensiblemente amortiguada, mediada, oscurecida 
por los medios; visto moralmente: en una posición de relativa leja- 
nía a Dios. Por lo que respecta a los seres humanos, que aparecen 
como anfibios físico-metafísicos en ambos proyectos de totalidad, es 
imposible que orienten del mismo modo su afán metafísico —el anhe- 
lo de superar su distancia a Dios- en el sistema teocéntrico que en 
el geocéntrico. La apetencia de lo mejor cambia bruscamente de di- 
rección: de lo alto inaccesible a lo interior inaccesible. En corres- 
pondencia, el sentido de lejanía cambia también fundamentalmen- 
te. Quien quiere llegar del turbio mundo corporal a la claridad tiene 
que estar dispuesto a una ascensión hasta la periferia más extrema: 
de ello no han dejado duda jamás las ortodoxias católica e islámica; 
quien, por el contrario, desea alcanzar el centro de irradiación di- 
vino tiene que aprender cómo concentrarse en un punto suma- 
mente interiorizado del abismo del alma propia: un interés al que 
atienden las místicas monosféricas. Lo que en el geocentrismo apa- 
rece como añoranza del cielo —superior summo meo-, en el teocen- 
trismo se presenta como anhelo de retorno al centro profundo en- 
simismado —interior intimo meo- del espacio espiritual y anímico. 
Formarse una idea de las propiedades y reivindicaciones de ese 
otro centro fue el sentido del proyecto teórico de la antigua Europa 
llamado teología, que, en su mejor época, con su racionalismo ma- 
gistral, pudo afirmar su preeminencia sobre todas las demás disci- 
plinas de la cultura racional monástica y universitaria. Cuando los 
participantes en ese juego teórico fueron suficientemente despeja- 
dos como para entender la peculiaridad de su tarea, llevaron a cabo 
la conversión al estilo de pensar «desde Dios», por el que desde la 
época del neoplatonismo se reconoce al auténtico teocentrista””. 
Quien no se convierte decididamente a un modo de ver radical- 
mente teórico no conseguirá en absoluto ver la otra esfera, la lumi- 
nosa. El alejamiento de la apariencia sensible que ello exige tiene 
un precio del que los especialistas no se cansaron de afirmar que, 
con buena voluntad y con la introducción correspondiente, puede 
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Matthias Gruúunewald, altar de Isenheim, detalle; 


Dios Padre con emanación de ángeles, ca. 1512. 


Fiat lux. La paloma-espíritu surgida de 


la palabra «hágase» traza el primer círculo de luz. 
Tomado de Robert Fludd, Geschichte des 
Makrokosmos und des Mikrokosmos, 1617. 


pagarse en plazos asumibles: se asegura que en el camino a lo ínti- 
mo, como en el de Santiago de Compostela, hay una pluralidad de 
salidas viables, lugares de descanso edificantes a medio camino y un 
trozo final obligatorio para todos, que ha de andarse en una actitud 
de concentración y entrega. Y porque así son las cosas, también los 
amigos de Dios pueden y deben realizar estudios, por más que el 
examen quede para la mayoría a una distancia inconcebible: en la 
profundidad de las galaxias de una inmersión que disuelve el yo. 
Por lo que se refiere a los exámenes, su objetivo son menos los co- 
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Emanación de letras. Tomado de la representación 
del alfabeto hebreo del Séfer Yetsirá. 


nocimientos positivos que una docta ignorancia que responda con 
aconceptualidad específica a la no-e-hiper-conceptuabilidad de lo má- 
ximo. 

Caminos tan largos y contranaturales como el de la mística teo- 
sófica o exacta sólo pueden recomendarse cuando la meta justifique 
el esfuerzo (a no ser que el camino se declare como meta, cosa que 
resulta inmediatamente evidente a nihilistas que creen en medios 
sin fin y andaduras sin término). ¿Hacia dónde, sin embargo, se en- 
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caminan los seres humanos cuando su objetivo final no está en la le- 
janía de arriba. sino en la lejanía de dentro? ¿A qué estudios se de- 
dican si en su decurso no hacen acopio de saber positivo, sino que 
se limitan a alejarse siempre, y siempre un poco más, de los objetos 
comunes? 

Anacrónicamente podría compararse el planteamiento teocéntri- 
co con la empresa de introducirse en un psicoanálisis con el Uno que 
siguiera esta máxima: donde era yo, ha de llegar a ser él. Plotino lo 
dice rotundamente: «Uno se contempla a sí mismo transformado en 
él»"", Analistas posteriores de Dios, como el Cusano y Bruno, apare- 
cen como cazadores de la sabiduría, que afirmaban de sí mismos que 
al final se transformarían, como Acteón, en lo cazado. Tras una cura 
exitosa, estos rastreadores rastreados habrían de estar en situación de 
contemplar el arcanum magnum del ser, la esfera luminosa de Dios, 
en toda su magnificencia y de trasplantarse a su centro. Marsilio Fi- 
cino no captó mal el tono original de Dios cuando en su Diálogo teo- 
lógico entre Dios y el alma hace decir a la divinidad que estalla ordena- 
damente: «Yo lleno y penetro y contengo el cielo y la tierra. Yo lleno 
y no soy llenado, porque soy la llenura misma. Yo penetro y no soy 
penetrado porque soy la fuerza de penetración misma. Yo envuelvo y 
no soy envuelto porque yo mismo soy la virtud envolvente»?”. 

El pensar desde la «posición» teocéntrica hace presuposiciones 
claramente exageradas, que sólo pueden cumplirse a través de un 
proceso metódico de desprendimiento del sí mismo de los pensa- 
dores (desprendimiento del sí mismo que, naturalmente, significa 
en realidad de verdad una afirmación suya), a lo largo del cual que- 
da oscuro hasta el final si es posible tal desprendimiento y si tal des- 
prendimiento procura lo que los ejercitantes esperan de él. Es ca- 
racterístico de este proceder una cierta capacidad de intuición y 
deducción sobrehumana, que equivale al intento de asistir tan de 
cerca como sea posible al origen o emanación primordiales de todas 
las categorías de lo existente a partir del punto fontal. En la cerca- 
nía al punto absoluto no hay cogito alguno, sino sólo el testigo des- 
lumbrado del nacimiento de la luz. Si fuera posible el salto del 
intelecto al inicio, éste se convertiría en confidente de procesos inau- 
ditos: en caso de que fuera apropiada aquí la metáfora pedestre, po- 
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Esferas-escarabajo, tomado de 
Athanasius Kircher, (Edipus Ægyptiacus, 
Roma 1653. 


dría seguir paso a paso el camino de Dios hacia el mundo. El testi- 
go ocular de la protuberancia divina contemplaría los fuegos artifi- 
ciales del despliegue de los principios: un acontecimiento soberano 
de autodegradación a partir de lo absoluto, que todo lo saca de sí, 
lo penetra, mantiene, contiene, comenzando por las primeras in- 
tuiciones luminosas en Dios, a través de nueve eslabones de ángeles, 
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conceptos generales, géneros, hasta llegar a la forma de la mínima 
partícula de polvo al límite del universo. El intelecto asombrado po- 
dría asistir al espectáculo de cómo, a través de la emanación de los 
primeros círculos de ideas, cascadas jerarquizadas de luz se expan- 
den concéntricamente por todos los lados a partir del centro gene- 
rativo: círculo a círculo, peldaño a peldaño, determinación a deter- 
minación, hasta que al final se alcance aquella zona relativamente 
lejana al punto central, en la que las erupciones hiperclaras de luz 
pura se hayan amortiguado lo suficiente como para crear, por la co- 
nexión de las ideas específicas o luces concretas con la materia pe- 
riférica, el cosmos accesible a los ojos sensibles. Pensar significa aquí 
dejarse caer dentro del bullir de una explosión cosmogónica de luz. 

Hay que conceder que el discurso de una esfera teocéntrica 
mantiene un fuerte impacto metafórico, debido a que la emanación 
de las categorías de lo existente a partir del origo divino es, en prin- 
cipio, un acontecimiento imperceptible e hiperespacial, que sólo 
después de traducirse al lenguaje de la metafísica y metafórica de la 
luz adquiere relación con circunstancias espaciales y perceptibles. 
Pero precisamente en esas traducciones y figuraciones tiene su ele- 
mento el platonismo medieval, y quien en aquel tiempo quisiera 
tratar con expresiones no-bíblicas de cómo el Dios de la teología 
mística se las arregla para que haya mundo, apenas podía hacer otra 
cosa que adherirse a los juegos de lenguaje que trataban de la 
autoexpansión de la luz en la esfera escalonada””. Aquí todo reposa 
en el «cuasi» y en el «por-decirlo-así», y, sin embargo, todo se dice 
exactamente como se dice. 

Quien siguiera cuidadosamente el extravase del centro hacia los 
bordes a través de umbrales y peldaños, 


... polen de la divinidad floreciente, 

articulaciones de la luz, pasillos, escaleras, tronos, 

recintos de esencia, muestras de gozo, tumultos 

de sentimiento ardientemente arrebatado, y de improviso único, 
espejos: que recrean la propia belleza irradiada 
devolviéndola al rostro profno..."*, 
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podría darse cuenta directamente de a qué distancias precarias al 
primer centro aparece el mundo terreno junto con sus criaturas ve- 
getales, animales, humanas: una configuración cercana al borde ex- 
tremo del globo de Dios, alcanzada y conformada aún por la luz, pe- 
ro troquelada también poderosamente por lo oscuro, nulo. Pues en 
tanto el cosmos material representa un fenómeno para intelectos 
preparados para mediaciones sensibles, a través de él sólo se realiza 
una «exteriorización» oscurecida del torrente de luz. El observador 
de la luz irradiante consigue penetración en la ambigúedad ontoló- 
gica del mundo corporal, situado tan peligrosamente lejos del cen- 
tro de luz, pues, de una parte, sólo el poder del centro y de su con- 
tinuum mantiene en el ser a los cuerpos: todo ente caracterizado 
por la forma, hasta el mínimo insecto de una determinada especie, 
toma parte en el efluvio, donador de ser, de las formas genéricas y 
especificas, y, con ello, en el continuum de lo mejor que emana del 
punto hiperóntico; de otra, sin embargo, a las formas se añaden adi- 
tamentos enturbiantes de materialidad vacia, de un-algo-originario 
amorfo, que según crece la distancia se van compactando más y se 
vuelven más pesados, inertes, opacos, hasta alcanzar una periferia 
sin luz, sobre cuyo más allá los teólogos sólo aventuran funestas in- 
sinuaciones. Si no fuera inaceptable en el contexto escolástico con- 
siderar expresamente limitado el radio de Dios, se podría constatar 
sin ambages que, más allá de su variopinta periferia creatural, la es- 
fera luminosa, cargada de esencia, habría de estar rodeada de una 
noche de inanalizable lejanía a Dios. Naturalmente, el teoesferismo 
clásico no permite que se pierda a priori ninguno de los rayos en- 
viados por Dios; según la teoría ortodoxa, todos los rayos abando- 
nan el centro sólo hasta su punto específico de retorno, desde el 
que se precipitan de vuelta al punto de salida. La reflexión, o el re- 
torno a casa de la luz, es un término fototeológico de alto rango, cu- 
ya historia -desde Plotino y Proclo hasta Habermas, Hawkins y Za- 
jonc- quedaría por escribir. 

Pero algo está claro: no toda la luz se refleja o vuelve a casa, y por 
ello, aunque el espíritu católico no lo vea con agrado, hay un páli- 
do desierto exterior, desde el que ya no existe reflexión o rescate. 
La periferia extrema de Dios, más bien el más allá de su periferia, es 
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También este esquema del mundus hierarchicus, 
de un manuscrito vienés del siglo XII, muestra el seudoconcentrismo 


de las inteligencias areopagíticas (que emanan supuestamente 
de Dios en círculos concéntricos) y del mundo de esferas aristotélico 
(que se organiza concéntricamente en torno a la tierra). 


un círculo de casi-nada o de absolutamente-nada, en cuya exteriori- 
dad se han aventurado rayos puntuales perdidos, incapaces de re- 
torno y no dispuestos a regresar a casa. Pero, entonces, también el 
Dios irradiante tiene un exterior irrecuperable, en el que falla el sis- 
tema de inmunidad del ser. Con toda cautela, la palabra católica pa- 
ra exterior: infierno, se refiere a esa zona lúgubre. 

Las periferias de ambos proyectos esféricos reflejan con toda cla- 
ridad la antitética de los centros: si en el globo del mundo el final 
muerto cae en el centro mientras que la perfección se atribuye al 
margen más extremo, el globo de Dios se caracteriza por la monar- 
quía del centro en tanto su periferia extrema —con mayor exactitud: 
su trans-periferia— sólo significa una anarquía diabólica. Por eso es 
tan informativo en estos bosquejos ontotopológicos la localización 
de los infiernos. En el esquema geocéntrico las almas perdidas se 
precipitan fuera de la unio y, de acuerdo con el modelo del conge- 
lado Señor de los demonios de Dante, van a dar al último abajo y 
adentro; son resocializadas sarcásticamente en el infierno: el exte- 
rior en el que tampoco Dios penetra es aquí el inferno de la negati- 
vidad, en el que están retenidos sus ofensores. En la esfera teocén- 
trica, por el contrario, los rayos inquebrantables se pierden, en un 
camino sin retorno, tras las senales de cambio de sentido de la luz 
capaz de regreso a casa. Por una dinámica teófuga alcanzan un es- 
pacio del que no regresa nada: si se quisiera interpretar existencial- 
mente su destino, al que más se parecería sería al de los llamados 
esquizofrénicos, que vagan por el universo con un dolor indecible. 


Una vez cotejadas y distinguidas formalmente ambas esferas de 
totalidad -cosa que, a nuestro saber, no se ha hecho explícitamen- 
te en ningún punto siquiera de la tradición europea, por más que 
en la de la lógica de los discursos y gráficos ambas formaciones es- 
tén por doquier suficientemente explícitas y actúen incesantemente 
una en otra y una a través de otra- mediante tales esbozos, cierta- 
mente toscos, aparece superflua de por sí la idea de una identifica- 
ción o, al menos, de un acoplamiento concéntrico de ambas. Sólo 
en la filosofía islámica algunos pensadores se volvieron sensibles al 
conflicto entre la interpretación teocéntrica y teoperiférica del 
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mundo, sin que sus intentos de solución, que por lo general favore- 
cían al Dios periférico, resultaran muy convincentes””. La ventaja de 
la teosofía islámica estriba en que puso en evidencia, sin rebozo al- 
guno, la paradoja de un «centro» situado fuera. Por lo que respecta 
al pensamiento europeo, hoy puede constatarse tranquilamente, le- 
jos de polémicas cosmovisionales, que la esfera de Dios y la esfera 
del mundo de la metafísica clásica, a causa de su construcción 
opuesta, no eran compatibles una con otra, ni podían «reconciliar- 
se» o hacerse compatibles de algún modo. 

Tanto más interesante resulta por ello la cuestión de cómo se las 
arreglaron los pensadores de la tradición para eludir esta disyuntiva 
y cómo consiguieron preservar la ilusión católica, en vistas de la 
fractura potencialmente ruinosa entre ambos modelos de totalidad 
corrientes. Lo que les facilitó esa tarea son, como hemos visto, las 
analogías morfológicas entre ambos sistemas. Junto con la esferici- 
dad común, cuenta para ello, sobre todo, el omnipenetrante realis- 
mo escalonado, que tanto en un modelo como en otro se traduce 
en un hábito obsesivo de pensamiento jerárquico. En ambas esferas 
los miembros de las profesiones metafísicas podían aprender que 
tanto el pensamiento como la existencia del católico se basaban so- 
bre todo en discreción o separación de grados: se piense hacia aba- 
jo o hacia arriba, teoperiféricamente desde la tierra hacia el cielo o 
teocéntricamente desde Dios hacia el mundo, en cualquier caso ser 
significa siempre también ser-en-su-rango. 

El flair del racionalismo católico ha permanecido hasta el siglo XX 
bajo la impronta de modelos jerárquicos; el sagrado orden de lo de 
arriba y lo de abajo sigue valiendo ahí siempre como criterio de 
orientación más fuerte. Incluso por lo que respecta a la posición del 
ser humano en las dos esferas de totalidad, el proyecto geocéntrico 
y el teocéntrico tienen en común el pathos de la humillación, dado 
que, en ambos modelos, al ser humano se le coloca ante los ojos su 
distancia, sólo difícilmente superable, al optimum, independiente- 
mente de que se interprete a éste como lo lejano-dentro o como lo 
lejano-arriba. Pero el teocentrismo humilla de modo diferente al ge- 
ocentrismo: mientras que la humilitas aristotélico-católica asigna al 
ser humano un lugar en la tierra y le atribuye una dignidad en lo in- 
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digno, la humillación platónica estimula la ambición mística y tien- 
ta a los adeptos a nobles y elevadas pretensiones de interiorización 
o transfiguración o aniquilación; despierta en sus partidarios la idea 
de fusionar, por autoabismamiento, el alma propia con el centro de 
la esfera de Dios (Plotino: eso en báthei, dentro en lo profundo). No 
obstante, los rasgos comunes de los dos totalismos clásicos no bas- 
tan para borrar su disparidad fundamental, e incluso cuando los 
pensadores intentaron pasar por alto la diferencia, la diversidad re- 
al se impuso necesariamente en sus discursos, irreprimible por vo- 
luntad piadosa alguna de síntesis. 

La historia de la ignorada diferencia entre las dos superesfero- 
logías de la antigua Europa comienza de nuevo en el pensamiento 
de Platón. Los núcleos de cristalización, tanto de una como de otra, 
pueden encontrarse en el idealismo o esferismo geométrico, que 
-junto con la teoría de los números- proporciona el fundamento de 
inteligibilidad de lo existente en el discurso platónico. Si había pa- 
ra Platón un inconcussum fuera de duda, éste era que Dios y el mun- 
do sólo podían ser contemplados (e imitados modélicamente) bajo 
la forma de un totum absolutamente redondo. Ya se ha hecho refe- 
rencia a los antiguos orígenes de la producción europea del globo 
a partir del espíritu de la uranografía o cosmografía filosófica. Que 
la cosmología aristotélico-tolemaica de cubiertas represente un ajus- 
te o actualización de impulsos que proceden de los soberbios estí- 
mulos del Timeo es algo de lo que se puede convencer fácilmente 
cualquier lector contemporáneo. Al comienzo del largo discurso 
del pitagórico, al que Platón deja llevar la voz cantante en asuntos 
de cosmogonía, se encuentran aquellas formulaciones, por decirlo 
así evangélicas, sobre la creación de un mundo redondo por parte 
de un arquitecto perfecto y sin envidia alguna, que no pudo hacer 
otra cosa que transmitir su optimidad a la mejor obra posible. 


Toda esta consideración (logismós) [...] hizo que se formara [(...] el cuer- 
po del mundo liso y llano, equidistante por todas partes del punto medio y 
cerrado en sí mismo. Y así fue como dispuso el universo como un contorno 
que se mueve en círculo, y que, único y solo, consigue por su excelencia te- 
ner trato consigo mismo, y a ningún otro necesita para ello, sino que resulta 
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Ilustración para una edición del siglo XIV 


del Breviculum de Raimundo Lulio; 


prototipos de la escalera que hay 


que arrojar tras la subida. 


suficientemente conocido y amigado sólo consigo mismo, y por medio de to- 
das estas disposiciones lo convirtió en un Dios bienaventurado (Timeo 34b). 


Aristóteles hará un retoque trascendental a esta imagen, al colo- 
car expresamente en el centro del kósmos-uranós -junto al alma del 
mundo platónica, que desde allí entreteje todo el cuerpo del mun- 
do hasta más allá de su borde- la tierra, con cuya posición central 
en el medio del cosmos de cubiertas la física precopernicana ad- 
quiere su forma milenaria. 

(Pero también aquí tendría Platón la preeminencia si se consi- 
deraran sus manifestaciones, al final del Fedón [108e], sobre la tie- 
rra, suspendida «en medio del cielo», como una tesis cosmológica- 
mente seria.) 

Resulta sorprendente, en vistas de ello, descubrir que fue el mis- 
mo autor, Platón, el que, junto a los esbozos de la imagen del cosmos 
centrado en la tierra, puso en circulación también los comienzos de 
la doctrina de la segunda hiperesfera, en cuyo centro no hay un 
cuerpo, sino una idea, más bien el principio hiperideal de todas las 
ideas y de su conexión en un mundo paralelo, superior o inteligible. 
Se trata, por supuesto, de aquel Bien de quien los «verdaderos filó- 
sofos» creen ejercer como teólogos desde antiguo. No hay que bus- 
car en un lugar apartado el locus classicus de la teoría del punto ger- 
minal de la doctrina de la esfera del espíritu o de Dios. Se encuentra 
en el cenit del corpus platónico: al final del libro sexto de la Repúbl:- 
ca, en vecindad directa al símil o alegoría de la caverna como cima 
crítico-epistemológica previa a la última cumbre de la logopoesía 
platónica. Sí, con buenas razones podría mantenerse la opinión de 
que, en su frágil radicalidad, el símil del sol es él mismo la cumbre, 
a la que se asociaría el símil de la caverna de las imágenes engañosas 
y de la salida de ella sólo como ilustración pedagógica. En el símil del 
sol, meditado con toda atención y formulado con toda cautela, Pla- 
tón no habla de otra cosa, efectivamente, que del objeto o hiperob- 
jeto actualmente más poderoso del pensar, que al conocimiento re- 
ceptivo se revela a la vez como el sujeto propio del pensar: el ágathon, 
que en ese lugar (tras los preludios de los presocráticos) debuta de 
manera inolvidable como Dios de los filósofos. Como se verá, con la 
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salida de ese supersol se insinúa ya el giro hacia el pensar desde lo 
absoluto, que en adelante se convertirá para todos los teocéntricos 
en ideal, ejercicio artístico y confesión religiosa a la vez. 

Ya desde su primera aparición este Bien se presenta al entendi- 
miento vulgar como un unicum lógico, sí, como un monstrum. Pues, 
de una parte, parece estar ante el intelecto representante como te- 
ma u objeto, como un problema entre otros; por otra, sin embargo, 
como transferido hacia dentro por un viraje misterioso, resplande- 
ce en los ojos del conocedor mismo e irradia a través de ellos den- 
tro del mundo. Que algo esté presente en una cosa existente y con- 
templable, y procure, a la vez, la captación apropiada en el intelecto 
que está enfrente: para esa situación pretenciosa Platón no sabe po- 
ner sino un único ejemplo del mundo sensible. Según su explica- 
ción, la luz solar está repartida de manera comparable entre ambos 
lados de cualquier relación cognoscitiva visualmente mediada: a un 
lado, diseminada sobre los objetos iluminados, al otro, presente en 
el ojo cognoscente como disposición innata a la luz. Así, el sol físi- 
co siempre tiene que ofrecer un doble regalo: el primero, al «bie- 
naventurado mundo de las cosas»*” que aparecen y crecen bajo su 
iluminación; el segundo, al ojo que almacena prototipos y luz en 
cierto modo filtrada, que hace acopio, además, de experiencias con 
visualidades reales y que, por la conexión de ambas cosas, irradia a 
los objetos presentes una segunda luz, cognitiva o inteligible. (Es 
oportuno recordar aquí otra vez, entre paréntesis, que en la óptica 
de Platón no se trata tanto de que el ojo sea afectado pasivamente 
por los objetos iluminados cuanto de que éstos sean observados en 
base a un destello visual activo.) 


La vista se encuentra en la siguiente relación con ese dios (el sol) ([...]. 
No es sol la vista, ni tampoco aquello en que mora (a lo que llamamos ojo) 
[...]. Pero es al menos el más parecido al sol entre nuestros órganos de los 
sentidos [...]. Incluso su poder visual lo recibe de él en forma de una espe- 
cie de emanación (...]. 

Pues bien, he aquí —continué- lo que puedes decir que yo designaba co- 
mo hijo del bien, engendrado por éste a su semejanza como algo que en la 
región visible se comporta, con respecto a la visión y a lo visto, del mismo 
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modo que aquél, en la región inteligible, con respecto a la inteligencia y a 
lo aprehendido por ella. 

[...] Pues bien —dije—, observa que, como decíamos, son dos, y que rei- 
nan, uno en el mundo inteligible, y otro, en cambio, en el visible, por no 
decir en el cielo [...]. Sea como sea, ¿tienes ante ti esos dos mundos, el visi- 
ble y el inteligible? 

[...] Pues bien, aprende ahora que sitúo en el segundo segmento [den- 
tro del mundo inteligible, P. Sl.] aquello a que alcanza la razón por sí mis- 
ma valiéndose del poder dialéctico ([...] sin recurrir en absoluto a nada sen- 
sible, antes bien, usando solamente de las ideas tomadas en sí mismas, 
pasando de una idea a otra y acabando en las ideas mismas”. 


Aquí se publica un enorme descubrimiento, de cuyos desarrollos 
proceden las inconmensurables ascesis y galaxias de discursos de la 
metafísica del espíritu y de la luz de la antigua Europa. La nueva 
suena simple en apariencia: las ideas conforman contextos propios, 
texturas propias, continentes propios, sí, imperios propios, de tipo 
completamente diferente a los continua del mundo sensiblemente 
perceptible. Si siguen las reglas de la lógica, los seres humanos pue- 
den navegar en los contextos propios de las ideas y convencerse al 
hacerlo de que las ideas se siguen de ideas y se asocian a otras ideas 
convirtiéndose en tejidos concluyentes, entramados por hilos de evi- 
dencia. Cuantas más experiencias adquieran los pensadores con 
operaciones en el espacio de las ideas, más claro tendrán que los ob- 
jetos inteligibles presentan algo así como un «mundo» propio re- 
fractario (o ¿hay que decir dimensión, esfera, contextura?: todos, en 
cualquier caso, conceptos con un grado semejante de inaprensibili- 
dad) con leyes que sólo valen en ellos. Las ideas son, por ello, co- 
nectivas, conformadoras de esferas, productoras de contextos, ca- 
paces de mundo, de una manera que sólo es propia de ellas. Por su 
propia conexión forman lo que el idealismo, cuando llegue a estar 
seguro de su experiencia fundamental, llamará kósmos noetós o mun- 
dus intelligibilis. 


` República 508a<, 509d, 511b. Cfr. trad. de J. M. Pabón y M. Fernández Galiano, 
en Instituto de Estudios Políticos, Madrid 1969, págs. 215, 218, 221. (N. del T.) 
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El novum de la doctrina no reside, pues, en la suposición de un 
segundo mundo. La creencia popular y la tradición premetafísica 
habían supuesto desde siempre un mundo detrás del mundo, sea 
como un más-allá de espíritus o como escondida dimensión de fuer- 
zas activas transpersonales. Que la realidad sea bidimensional per- 
tenece a los supuestos universales de las ontologías populares y de 
sus doctas prosecuciones””. La burla que Nietzsche dirige a los «trans- 
mundanos» del platonismo cristiano resulta un tanto provinciana 
desde el trasfondo de las convicciones, presentes en todas las cultu- 
ras del mundo, respecto a la duplicación de la realidad en un mun- 
do manifiesto y otro oculto. 

La innovación del idealismo consiste en que colocó el segundo 
mundo bajo una nueva constitución lógica, dominada por la razón 
y, por tanto, calculable y factible en cierto modo. El «más-allá» per- 
tenece desde entonces a las entidades racionales, cuya característica 
consiste en ser más claras y precisas que todo lo que se puede en- 
contrar en el más-acá sensible. Claridad y suprasensibilidad conver- 
gen con el fin de generar la evidencia; evidencia es el modo en el 
que el más-allá noético se hace presente en el más-acá. Los vagos 
fantasmas tienen que morir para que puedan vivir los prototipos, las 
ideas, las verdades precisas. El fantaseo ha de acabar para que se ha- 
ga posible el pensar (la navegación en lo lógico). Por eso la metafí- 
sica aparece, desde el punto de vista de la política de las ideas, como 
una guerra con dos frentes: a la vez que el más-acá deslumbrante 
combate también el antiguo más-allá confuso. Tan pronto como la 
ciencia del más-allá claro gana sus primeras batallas, las conviccio- 
nes heredadas sobre supuestos objetos psíquicos o morales se vuel- 
ven exactamente tan poco valiosas como cuentos de viejas sobre 
apariciones de fantasmas o visiones poéticas de los dioses. Todo el 
ámbito del aparecer ha de ser renovado: eso es lo que reclama Pla- 
tón en su soberana y trascendental parábola del otro sol. 

Quien ha experimentado alguna vez la solidez triunfante de la 
conexión entre principios, corolarios, grupos proposicionales, colo- 
nias de tesis -quien alguna vez, pues, ha argumentado con éxito o 
calculado con beneficio- compartirá el afecto básico de la revuelta 
filosófica contra la trivialidad: la sensación de que ya no se puede to- 
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lerar por más tiempo, sin resistencia, la dependencia del pensar de 
chismes tradicionales flojos, débiles en su fundamentación. Las re- 
laciones de las ideas con la certeza sensible exigen una revisión de 
base. El pensamiento ha de encender él mismo su propia luz: la luz 
del otro contexto, en el que todo depende, en definitiva, del prin- 
cipio de los principios, del primer Bien y sus irradiaciones. 

Así inicia la matemática su secesión de la realidad; la geometría 
enseña a ver círculos y triángulos perfectos; la evidencia enarbola su 
estandarte sobre la planicie lógica. Por medio de un avance inma- 
nente de proposición a proposición, de figura a figura, y embriaga- 
do por su fuerza para articular conexiones puramente internas, el 
pensamiento pone a prueba su poder autolegislador sobre el mun- 
do o -lo que significa lo mismo- sus dotes para navegar consecuen- 
temente en el «mundo verdadero», libre en el marco de la conse- 
cuencia lógica. Todas las operaciones lógicas, sin embargo, aunque 
comiencen como raciocinios en línea recta, sólo describen al final 
un único gran círculo. Todas las proposiciones que se siguen de 
otras reciben su luz de un comienzo lógico que se retrotrae hasta el 
comienzo de todos los comienzos, el Bien, que concede su luz, la 
claridad de la evidencia, a todo lo que se sigue y es seguido correc- 
tamente. 

Con ello se levanta un sol más claro que todos los mediodías te- 
rrenales. Comienza a dominar una visualidad más sólida, de nitidez 
surreal como en días de levante en el sur. Se necesitaba el genio de 
Platón para reclamar con toda consecuencia el título de mundo pa- 
ra el otro lado de lo real, experimentable en el pensar como pensar. 
Y sólo en tanto que fue posible establecer en lo pensado un mundo 
para sí, pudo en lo sucesivo un mundo entero entrar en conflicto 
«en el mundo» con otro mundo entero. 

De esa fricción surge la contienda originaria de la ontología clá- 
sica. El mundo verdadero, pensado, arroja el guante al real, simple- 
mente percibido. Esa provocación es la que convierte el texto de 
Platón en el acontecimiento clave de la historia occidental. A partir 
de él comienza la reconstrucción ideológica y técnica de lo existen- 
te. Se hizo patente que el mundo mismo no es uno unánime y sim- 
ple, sin diferencias, y que quien dice mundo, científicamente o no, 
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Ákos Birkás, Cabeza 55, 1989, 
óleo sobre lienzo, 200 x 164 cm. 


siempre se refiere con ello a un mundo diferenciado o a un mundo 
en lucha. Una vez que estalla, la contienda originaria, que Platón ca- 
racterizó con total realismo como «lucha de gigantes por el ser», no 
permite a nadie declararse no-combatiente; en esa lucha intervie- 
nen todos los partidos, incluso aquellos ingenuos que pretenden no 
saber de qué va. Desde ese momento, ni siquiera el omnipresente 
sol es ya lo que parecía ser hasta entonces, pues ha surgido un sol 
detrás del sol, que disputa la primacía al visible. «¡Conocemos, co- 
nocemos realmente!»**. El sol negro de la otra luz: sus rayos abra- 
san las cabezas humanas cuando proposiciones verdaderas se pre- 
sentan en el pensar?”. 

Con el símil del sol escucha la posteridad la declaración de in- 
dependencia de las colonias inteligibles de la tierra madre de la vi- 
sibilidad. En un único período Platón proclama los Estados Unidos 
de la luz: un imperio que se crea a sí mismo y se basta a sí mismo. 
Con ideas, por ideas, hacia ideas, en el medium de ideas: así vivirán 
los nuevos habitantes del Estado de la luz, retirados a un asilo lógi- 
co indestructible, vecinos de una ciudad situada sobre la colina de 
la luz, en un otra-parte que está por todas partes, y desde todas par- 
tes, sin embargo, igualmente inaccesible. Y, naturalmente, esos Es- 
tados exportarán sus ideas y, cuando sea necesario, se entrometerán 
en las oscuridades del viejo mundo sensible para procurar un nue- 
vo orden. Obviamente, aunque lo descubran tarde y tras largo des- 
conocimiento, se convencerán de que ellos, a causa de su evidencia 
superior, ocupan el primer rango; se convencerán, además, de que, 
tras la aparición del nuevo mundo, el viejo sólo resulta interesante 
ya como zona de influencia y como abastecedor de imágenes. 

En nuestro contexto, lo más significativo del modelo-espíritu hi- 
per-heliológico de Platón es la posición central de la fuente surreal 
de luz. Por ella se entroniza, en forma sumamente expresiva, el otro 
medio, sólo por el cual la segunda redondez, la esfera-espíritu o teos- 
fera, pudo emanciparse de la esfera-cosmos. Aquí están los comien- 
zos del discurso posterior, admirablemente condescendiente, de los 
teólogos sobre el absoluto, que, considerado a su propia luz, no ten- 
dría necesidad alguna de un mundo y, sin embargo, se lo permite: 
en tiempos griegos tardíos, por medio de rebosante jovialidad; en el 
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régimen católico, por medio de gracia descendente. Con ello, el día 
en que Platón publicó su teoría del Bien significa el independence day 
de la historia del espíritu. 

Platón, sin embargo, con su símil del sol introdujo en el mundo 
una ambigúedad de la que se aprovechó el pensamiento edificante 
de la antigua Europa hasta el umbral de la actualidad; nos referimos 
a la doble función de la luz, que, como resulta evidente, habría de 
asumir desde el principio funciones constitutivas hacia ambos lados: 
tanto para la cosmosfera como para la teosfera. Si antes fue posible 
referirse a la jerarquización como fundamento formal de la desea- 
ble intercambiabilidad de los dos modelos de totalidad, ahora puede 
entenderse la constitución fotológica de ambas esferas como fun- 
damento material para su aproximación y equiparación. Como ar- 
ticulación entre el cosmos inteligible y el físico, la teoría de la luz 
posibilitó la medida de asimilación entre ambos totalismos esféri- 
cos, necesaria para impedir el desmoronamiento prematuro del re- 
cién estrenado zócalo (o entramado) metafísico de la metafísica eu- 
ropea. Naturalmente, los tempranos maestros de la especulación de 
la luz, no en último término Platón mismo, y más aún Plotino, Pro- 
clo, Jámblico y Dionisio Pseudo-Areopagita, fueron conscientes del 
carácter metafórico, figurado, de sus discursos heliológicos, fotoló- 
gicos, radiológicos. No se cansaron de senalar el estatuto alegórico, 
analógico o «paralelo» de esos discursos, sin que esto cambiara en 
lo más mínimo el carácter homogeneizador de las retóricas idealis- 
tas de la luz. 

Por lo que respecta al símil platónico del sol, en él se manifiesta 
el rasgo figurativo del discurso de la luz en los tímidos giros expre- 
sivos de Sócrates, a quien, al parecer, no le gusta hablar figurativa- 
mente; y esto no sucede por casualidad, dado que Platón tenía que 
preocuparse aquí de la claridad más que en ninguna parte, puesto 
que su tarea era hacer retroceder al viejo y conocido sol físico a un 
segundo lugar tras un nuevo sol hiperfísico, recién descubierto. Por 
esta victoria sobre el sol, la metafísica del espíritu manifiesta qué 
piensa de los fenómenos. Porque el sol verdadero se llama desde 
ahora dgathon, y porque Helios ya sólo puede interpretarse como 
imagen proyectada y representación externa de la forma-ágathon, la 
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luz que brilla realmente, tanto física como espiritual, siempre se en- 
tiende desde ahora duplicada y escalonada. Después de que el sol 
blanco es sobrepasado por el supersol negro, la fuente de luz de úl- 
tima instancia no brilla ella misma, sino que hace brillar. Si la luz 
resplandece realiter, como claridad sensible o evidencia noética, es 
sólo en tanto «luz proveniente de luz»; plotínicamente: phos ek photos, 
católico-niceanamente: lumen de lumine. Y, dado que la luz real, tan- 
to la pensada como la vista, vale siempre ya como segunda luz de 
una primera luz suprema, puede reclamarse también para la cosmo- 
logía ortodoxa un matiz fotocéntrico o cripto-heliocéntrico, pues la 
luz física no tiene ventajas sobre la noética en relación con la hi- 
perluz de Dios: ha de confesar que no procede de sí misma, sino ab 
alio. Es el otro centro el que posibilita ambas. 

Aunque constituida geocéntrica y, en definitiva, infernocéntri- 
camente, también la naturaleza física puede, en consecuencia, con- 
siderarse regida por la luz, sólo que no espiritualmente y desde den- 
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tro, sino solarmente y desde fuera-arriba. Con ello se alcanza lo me- 
jor que podía conseguirse bajo estas circunstancias: la imagen del 
todo del mundo de cuerpos puede seguir simulando confiadamen- 
te su compatibilidad con la visión teocéntrica del todo del espíritu. 
Puede aventurarse la suposición de que sin esta fraus pia la ontoteo- 
logía de la antigua Europa, alias catolicismo filosófico, habria fraca- 
sado desde un principio. Si el resplandor de resplandor no hubiera 
seguido inmediatamente a la luz de luz, los teólogos no habrian po- 
dido desarrollar sus soberbios juegos de lenguaje en el centro de 
poder de las universidades medievales. 


La atracción de la segunda esfera se fundamenta en que posee 
una continuidad interior de tipo completamente diferente a todas 
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las relaciones conocidas en el mundo espacialsensible de la expe- 
riencia. En relación con la esfera de luz o de Dios, se podría hablar 
de un continuum de puras acciones interiores, mientras que en la es- 
fera cósmica domina un continuum de circunstancias materiales y 
sus transformaciones. Esto corresponde grosso modo a la diferencia 
entre emanación y metabolismo. En la teosfera importan exclusiva- 
mente las operaciones de la luz noética; por inmanencia indestruc- 
tible en sí misma, ésta se expande por las bóvedas de sus propias 
acciones y pasiones. Esa esfera de operaciones luminosas es avasa- 
lladoramente atractiva para el pensamiento porque representa el 
prototipo de una producción constructivista del mundo a partir de 
un centro. Su encanto procede de la sugestión de que el uno en el 
centro de la esfera del espíritu es capaz de lograr un mundo com- 
pleto sólo mediante la autoconsumación de su pensar, mediante el 
desarrollo pensamental de primeros pensamientos: un mundo, so- 
bre todo, que, prescindiendo de ciertas faltas de claridad en la pe- 
riferia, en ninguna parte podría sufrir perturbación alguna por par- 
te del exterior. Que la luz, tanto la noética como la física, no se 
pierda en la exterioridad, sino que esté «consigo» por doquier en su 
propio espacio de difusión, es algo que subrayaron siempre con én- 
fasis los neoplatónicos, el primero de ellos Plotino: 


Puede servir de ejemplo el sol, que es como el punto central de la luz 
procedente de él, que queda sujeta a él: pues por doquier la luz está unida 
al sol y no separada de él, y si se quiere separarla de él hacia otro lado, la 
luz sigue siempre del lado del sol”. 


Lo que vale del continuum físico de luz vale, sobre todo, para la 
autoexpansión del kósmos noetós, da igual que se la llame el Bien, o 
Dios, o el Uno, o el Superente. El principio-continuum luminoso pro- 
porciona a la esfera divina un máximo de comunicatividad y trans- 
parencia interna: 


Pues todo allí es transparente y no hay algo oscuro, resistente, sino que 
cada uno y cada cosa es visible para cada uno hasta el interior mismo”". 
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Esto significa que todo punto en el espacio de la esfera de luz 
queda sobre un radio que sale del centro del espíritu. De ello se si- 
gue que todos los puntos participan del centro, dado que cada uno 
de ellos puede estar seguro de su accesibilidad inmediata por el ra- 
yo proveniente del centro. Pero no sólo domina una total transpa- 
rencia entre punto y centro, sino que los puntos están enlazados 
entre sí, unos con otros, en comunicaciones innúmeras, lúcidas. 
Para todos los amantes de la transparencia se dan aquí condiciones 
ideales. 

Aparecen los motivos, a la vez, de por qué en la fuga idealista ha- 
cia la luz podían distinguirse desde muy pronto dos conmociones: 
una asocial espiritualista y una espiritual social, por hablar de modo 
un tanto exageradamente claro. Por lo que respecta a la primera, 
fue la que contribuyó a crear, por pura espiritualidad, la mala y sec- 
taria fama de la vida. Sin duda, en ese primer constructivismo ya en- 
traba también en juego una tendencia anoréctica, que favorece sin 
reservas el asco por los cuerpos en movimiento y su ávido contacto: 
las comunas pitagóricas representan, así, el primer intento en suelo 
europeo de reconstruir la sociedad como una Orden de abstinen- 
cia”*. De impulsos de ese tipo se alimentan algunas corrientes ascé- 
ticas, enemigas del matrimonio, «bionegativas» en general. Parece 
justo preguntar si ha habido alguna vez un pensamiento metafísico- 
espiritual sin ese suplemento de abstención, casi autista, de lo de- 
masiado humano, demasiado viscoso. 

A la vez, en el descubrimiento del imperio del espíritu, que exis- 
te por y para sí mismo, se manifiesta un discreto interés por la posi- 
bilidad de una asociación política de espíritus puros. Los socialismos 
se fundamentan en el cielo. Si el núcleo anímico-espiritual mismo 
de los seres humanos fuera algo así como ideas, ¿qué podría impe- 
dirles formar grupos puros, comunas de luz no comprometida? En- 
tonces ¿no pueden imaginarse también los seres humanos que don- 
de habrían de estar socializados de verdad sería en el otro, el 
auténtico, mundo? Parece como si de consideraciones de este or- 
den se siguiera una lectura plausible de la curiosa formulación plo- 
tiniana de que «allí», en el mundo espiritual, «cada uno y cada cosa» 
sería visible para «cada uno» hasta el interior mismo. Los giros per- 
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sonales indican: aquí entran en juego subjetividades, que podrían 
identificarse con «ideas». Pero, entonces, ideas y almas espirituales 
(o núcleos personales) son «allí» vecinos muy próximos. Tales ve- 
cindades son la materia de la que están hechos los imperios espiri- 
tuales interesantes para los seres humanos. Allí, al otro lado, en la 
segunda sociedad, ¿no tenían que ser superadas necesariamente las 
carencias evidentes de la primera, dado que entre espíritus puros 
sólo son posibles relaciones concertantes? ¿No parece indicado de- 
ducir del socialismo de las inteligencias angélicas y de las fuerzas su- 
tiles, el de los seres humanos empíricos, que han llegado a la razón? 
Y, en definitiva, la competencia comunicativa de los espíritus puros 
¿no había de acarrear consigo también la de los encarnados? 


Como hemos visto, desde el punto de vista de la historia de las 
ideas, la duplicación de totalidad geocéntrica y totalidad teocéntrica 
no es un proprium de la metafísica cristiano-católica, sino una conse- 
cuencia necesaria de la decisión esférica fundamental del clasicismo 
griego. En el racionalismo esferológico de Platón -que recibe estí- 
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mulos, por su parte, de Parménides, Empédocles y Pitágoras- no se 
expresa sólo un optimismo morfológico forzado. A través de él se es- 
tablece, a la vez, la alianza entre pensamiento de totalidad y geome- 
tría, alianza que desde entonces ha de mantenerse ante los ojos co- 
mo la característica fuerte del pensamiento de la antigua Europa 
sobre el ser. El racionalismo geométrico o, más bien, uranométrico 
es la respuesta creadora del pensamiento griego al reto del gran 
mundo: es respuesta, porque le precede la pregunta acuciante por la 
magnitud y forma del mundo; es creador, porque ya no sólo experi- 
menta la magnitud de la forma del mundo como un destino indes- 
cifrable, sino que contribuye a producirla por medio de presencia de 
espíritu constructiva y la penetra con distinciones propias. Bajo este 
aspecto, los esferogramas de la filosofía de la naturaleza griega, así 
como las fantasías corales de los angeloteólogos, son emblemas de la 
capacidad madura para encerrar la totalidad maximizada en una re- 
presentación formal clara y precisa. De hecho, el cosmos, antes de 
que, simbolizado como sphatra, pueda ser colocado bajo el pie de un 
emperador o como globo imperial, coronado por una cruz, en su 
mano, tiene que ser concebido en el pensar como totalidad ilumi- 
nada, medida, bien construida. Por su mera apariencia estos globos 
claman hacia su constructor, y sólo en el ámbito de audibilidad de 
ese clamor pueden encontrarse pensadores y regentes universales. El 
texto de ese clamor es inequívoco: «Pertenezco a aquel que sea ca- 
paz de construirme en mi verdadera forma». El Panteón romano es 
el testimonio más fuerte de cómo fue escuchado ese clamor. 

Como hemos visto, Platón estableció dos planteamientos com- 
pletamente diferentes para la constitución o creación de esferas: al 
primero lo caracteriza la construcción llevada a cabo por el de- 
miurgo, que, como productor cuasi-trascendente, crea el universo 
en forma de una esferoplastia animada; al segundo se llegó extra- 
yendo consecuencias del símil del sol, que puede entenderse, con 
toda legitimidad, como la escena primordial de una creación esfé- 
rica por irradiación: si se piensan bien las cosas, el hipersol platóni- 
co, el ágathon, sólo puede expandirse energética y productivamente 
en derredor, y por todas partes, mediante sus emisiones o emana- 
ciones en lo existente subordinado. 
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Tanto una como otra de las creaciones esféricas -la heteropoié- 
tico-demiúrgica y la autopoiético-emanativa— confrontan a los seres 
humanos con un concepto de poder que libera reflexiones ambiva- 
lentes con respecto a él. En ambos casos, el ser humano se encuen- 
tra transferido, en principio, no del lado del hacedor, sino del he- 
cho: como sucede en el mito bíblico de la creación, que coloca al 
ser humano completamente del lado creatural, moldeado como un 
objeto cerámico y soplado como una obra pneumática”*. Pero esta 
autocolocación originaria, pasiva, religioidea, del ser humano al la- 
do del producto no tiene por qué coagularse en una posición defi- 
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nitiva; la humillación en la que se encuentra el ser humano, creado 
por un poder creador, no es la última palabra en todos los respec- 
tos. Pues: un poder creador supremo —por el que yo mismo soy pro- 
ducido- como el de representame es un poder, a su vez, que des- 
pierta admiración y que, si se toma en serio a sí mismo, crea las 
condiciones para desarrollos extraordinarios. La idea del poder de 
Dios despierta el interés del principio de la técnica y proporciona 
alas a la voluntad de desarrollar también el poder propio. 

La facultad humana de comprender -por muy oscuro e imper- 
fecto que sea el modo de hacerlo- el fundamento de lo dado, el po- 
der omniproductivo, señala el lugar claro y caliente del universo: 
puesto que sólo a partir de ahí se forma el eco lógico que responde 
al nuevo factum comprendido de saber que todo lo que es está hecho 
por un poder central o por sus agentes; si está hecho por sí mismo o 
por un poder extraño, es algo que no importa por el momento. Da- 
do que, como se sabe desde ahora, los mundos redondos son cha- 
puzas de una fuerza suprema creadora, producidas soberana y de- 
miúrgicamente o autoconstituidas por propia irradiación, los seres 
humanos, que, pensando, han encontrado la huella de estos dos he- 
chos, de la redondez y del carácter de obra creada del mundo, se 
sienten de improviso implicados lógicamente. Esto equivale a la pér- 
dida de la inocencia tecnológica. Se ven implicados en una provoca- 
ción intelectual que no puede compararse con ninguna. Es como si 
se le introdujera a uno en una complicidad, ya indisoluble, con los 
procederes de los dioses. Pues reflexionar sobre la forma esférica del 
todo y reconocer su carácter de factura de un principio de poder: el 
concurso de ambas ideas desencadena en los seres humanos que 
piensan correctamente una sensación de totalidad por la que su in- 
teligencia se siente llamada a participar en esa capacidad omnipo- 
tente. El intelecto humano, que ha dirigido su mirada tan lejos, se ve 
ahora a sí mismo perteneciente a una unidad familiar de fuerzas que 
saben y pueden hacer las cosas, y que firman como responsables del 
ser-ahí y del ser-así del mundo. Sí, puede llegarse incluso hasta el 
punto de que los individuos, que comprenden tales cosas, se sientan 
más afines a esas fuerzas que a los congéneres, insensibles a tales 
ideas. Aunque en principio apenas es perceptible, por esta razón se 
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separan aquí los caminos de los sacerdotes y de los tecnólogos: por- 
que los primeros se limitan a exponer y comentar el principio de la 
docilidad religiosa: non possumus, mientras que los segundos desa- 
rrollan la frase: dum possum volo, mientras pueda, quiero. 

El saber que se puede hacer algo divide a las sociedades en cuan- 
to se eleva a complicidad con el modus operandi del Dios creador de 
esferas. Se podría decir: hay una nueva diferencia en el mundo, que 
divide a la multitud de los mortales entre aquellos que saben que lo 
que importa son las esferas y el poder de entender y producir mun- 
dos de esferas, y aquellos que siguen tejiendo sus fábulas y no ad- 
vierten qué gran juego ha comenzado en esta tierra iluminada por 
ideas que quieren realizarse en la práctica. 


A la vez que la diferencia técnica entre los cómplices de la esfe- 
ra y los que no tienen idea de ella aparece una diferencia erótica, 
cuyos efectos en la escisión de las sociedades humanas son aún más 
profundos. Esta diferencia divide las comunas en las mayorías que 
persiguen objetivos u objetos convencionalmente cercanos, estimu- 
lantes, pareja sexual, medios de poder, beneficios de la seguridad, y 
la minoría conmovida por el anhelo del summum bonum redondo: se 
trate del lugar supraceleste, accesible ascendiendo a través de la cos- 
mosfera, en el que los espíritus puros tratan con Dios, o se trate del 
punto fontanal más íntimo de la teosfera hiperclara, del que pro- 
vienen las procesiones de los coros de luz cercanos a Dios. 

La diferencia entre ambos modos del deseo —digamos: el amor 
cercano y el excesivo- colocará los acentos decisivos en el desarro- 
llo de la cultura cristiana. Como más tarde en el islam, también en 
ella la diferencia entre el ser humano de deseos normales y el que 
desea otras cosas se convertirá en una línea divisoria culturalmente 
determinante. El cristianismo medieval impuso el modus del amor 
excesivo como modelo psicagógico, ampliamente influyente, cuan- 
do consiguió provocar y mantener el anhelo de lo más lejano en los 
proyectos vitales de innumerables eclesiásticos y legos, a la vez. Éste 
es un logro civilizatorio que puede calibrarse en toda su magnitud 
si se tiene en cuenta, en comparación, qué pequeño fue en la Anti- 
guúedad el tropel de los teófilos, a los que, por motivos auténtica- 
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mente racionales, les importaba algo la fusión con el Uno o la ele- 
vación del alma al lugar supraceleste. («Uno entre mil, dos entre 
diez mil», se dice en un documento gnóstico relativo al tema.) El 
cristianismo, vicariamente y en propio interés a la vez, consiguió un 
amplio éxito para el exceso erótico y esferológico; explicar o, al me- 
nos, esclarecer el secreto de ese éxito puede suministrar una piedra 
de toque de la fuerza explicativa de la esferología general. 


Si el cristianismo medieval consiguió hacer habituales las formas 
de pensar y de comportamiento del amor excesivo (recuérdese la 
comunión de órganos en el Herzmaere de Konrad von Wúrzburg, del 
siglo XIII") en amplios círculos tanto del clero como de la sociedad 
profana, no fue porque hubiera proporcionado pretextos para arre- 
batos masivos de amor a la geometría. No predicó en los púlpitos los 
privilegios del centro en la esfera noética, ni cantó el atractivo de los 
espacios etéreos en el margen superior del globo del cielo. Sin du- 
da, la doctrina cristiana habría permanecido teóricamente pobre y, 
frente a los estándares académicos griegos, primitiva, si no hubiera 
asumido en su estructura profunda los principios macrosferológicos 
de la metafísica antigua; como se ha mostrado ya suficientes veces, 
la vera religio sólo por su helenización llegó a convertirse en intelec- 
tualmente satisfactoria. Pero en su texto atractivo no hablaba de 
grandes esferas, sino de relaciones fuertes, no de la curiosidad por 
el centro, sino de la añoranza del regreso a la integridad del espa- 
cio-alma-Dios, que aquí, con toda franqueza, se llama basiléa theóu, 
reino de Dios, o regnum vitae, reino de la vida. Cristo no es anuncia- 
do como principio ontomorfológico, sino como complementador 
íntimo de las almas, dicho microsferológicamente: como un genio- 
representante, que ocupa, a la vez, para cada individuo la posición 
del otro interior supremo. 

Con esas propuestas de sentido, incomprensiblemente atractivas 
y publicitarias para los modernos, el cristianismo primitivo y el me- 
dieval consiguieron romper el hielo metafísico, que enajenaba de la 
verdad a las masas antiguas. De la indiferente mirada a la dimensión 
hiperurania hizo una relación de amor con un amigo capaz de sen- 
tir, de la tensión distante al centro -vomitador de hipóstasis- de la 
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esfera del ser, una liaison con un Dios-compañero-interior. La poli- 
valente inteligencia apostólica de san Agustín -que podría denomi- 
narse anacrónicamente genialidad religiosa- puso de manifiesto de- 
finitivamente la doble naturaleza cerca-lejos del concepto cristiano 
de Dios. Con la mirada puesta en san Agustín puede comprobarse 
en su instante más vivaz la carga personal del centro-ser platónico. 

Desde el corpus de los escritos agustinianos puede explicarse la 
obra de arte total, psicodinámica y semántica, de la gran religión 
monoteísta: el obispo de Hipona formuló la síntesis de religiosidad 
íntima y religiosidad mayestática con una claridad inusitada y con 
ágil flexibilidad respecto a las exigencias necesarias por ambos la- 
dos. En él puede aprenderse mejor que en cualquier otro autor que 
en la Gran Teoría lo que ha importado siempre es concebir un Dios 
íntimo y cósmico a la vez, un Dios, pues, que no cesa de ser el apa- 
cible gemelo esplendoroso de los individuos, aun después de que 
tomara asiento, como cosmócrator, en el trono imperial de lo exis- 
tente (y, como superente, en el centro hiperespacial del reactor on- 
tológico). 

Se ha atribuido al período maniqueo temprano de san Agustín 
todas las posibles repercusiones posteriores, espiritualmente malha- 
dadas; él mismo no dejó títere con cabeza, más tarde, hablando mal, 
tanto moral como doctrinalmente, de sus antecedentes dualistas. Y, 
sin embargo, a los morfólogos de la religión no se les puede escapar 
que lo más atractivo del fenómeno agustiniano procede de una he- 
rencia maniquea, efectiva hasta el final: de una teología del gemelo, 
ampliamente silenciada e ignorada, que ya en Mani había significa- 
do el punto de cambio y vuelta de la teología: del acompañamiento 
privado por parte de un genio a la complementación por medio de 
un Dios cósmico”. En ese doble interior del que habla este funda- 
dor religioso, al que en los escritos canónicos de los maniqueos se 
llama el gemelo luminoso, hubo de reconocer san Agustín la figura 
de un Dios íntimo, que permanece unido a su compañero terreno 
en íntima proximidad, sin dejar nunca de actuar como principio su- 
premo del bien en dimensiones histórico-cósmicas. Así pues, por 
medio del maniqueísmo llegó san Agustín a ponerse en contacto 
con un Dios próximo, del que se podía decir con mayor motivo que 
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Hans Kemmer, Cristo entre 


fundadores, 1537, portando 
la esfera diáfana, detalle. 


del Dios de los cristianos que estaba interior intimo meo. Tras la im- 
pregnación maniquea con el gemelo de la dulce proximidad, san 
Agustín se convirtió, como es sabido, al Dios de los filósofos plató- 
nicos -la conversio significó en ese momento entrega a la vida filosó- 
fica—, y sólo cuando la grandiosidad anónima del Dios llamado el 
Bien o la Substancia comenzó a tornarse fría e insípida para él, san 
Agustín estuvo maduro para la síntesis entre intimismo maniqueo y 
ontología griega: lo que surgió de ahí fue el abrazo de los extremos. 

No otra cosa proporciona el sistema de la vera religio, que des- 
cansa en el balance entre la proximidad última y la majestad más 
distante. En nuestra terminología, ello corresponde a la posibilidad 
de que el enfrente íntimo-complementador, el segundo polo de la 
dualidad psíquica, se haga uno con el centro de la macrosfera on- 
tológicamente desarrollada. Desde ese momento, el alma no sólo 
tiene un genio a su lado, sino el ser mismo. Que ese voto solemne 
al absoluto habría de proponerse a cada individuo pensante (o, en 
caso de que eso fuera demasiado pedir, a cada individuo creyente) 
pertenece a aquellos planteamientos en torno a los cuales, en el ám- 
bito de la política de ideas, se discutió en las tempranas luchas dog- 
máticas teológico-trinitarias. Sólo porque el centro del ser, como in- 
timidad-Padre-Hijo, ya es relación en sí mismo, con el Espíritu como 
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cierre de una figura triádica, los seres humanos pueden sentirse 
también como aliados del todo y no sólo incluidos en él o trascen- 
didos impersonalmente. Para ellos, su íntimo enfrente coincide con 
el centro del absoluto. Entiende esto y estarás en el ojo del huracán. 

Esta sobreposición posibilita el paso de la intimidad a la majes- 
tad, y vuelta: abre el absoluto a la pareja. Así pues, el epicentro de 
la pequeña elipse y el centro de la gran esfera pueden fundirse uno 
con otro o, al menos, acercarse uno a otro en proximidad resonan- 
te: a condición de que la esfera sea la espiritual, pues con el centro 
del globo del mundo material no podría realizarse esa operación (a 
no ser que relajamientos románticos o neopanteístas permitieran el 
abrazo del todo-madre-naturaleza). Es la magia exacta del otro centro, 
a la que, en un éxtasis de accesibilidad de tintes personales, puede 
uno dirigirse llamándola Super-Con”* o Super-Tú. 

Desde el punto de vista psicoestructural, el monoteísmo especí- 
fico no fue otra cosa que un intento de acomodación y arreglo de 
diferentes cultos y culturas a ese modelo -sin duda el de mayores pre- 
tensiones y más refinado de la historia de la religión-, que se reali- 
za en la práctica dentro de un espectro que abarca desde el conven- 
cionalismo hasta la profundidad abismática. Efectivamente, como 
resulta fácil de comprender, los riesgos psicológicos de la dualidad 
-tomada en serio- con el Uno son desacostumbradamente altos: | 
por medio de la identificación del excelso punto central de la teos- 
fera con el compañero íntimo de espacio anímico, los creyentes se- 
rios se convierten, por decirlo así, en puntos inmediatos a Dios den- 
tro de la aureola del infinito; y, puesto que el enfrente es a la vez lo 
envolvente, se convierten también potencialmente en moluscos dé- 
biles de ego. (Naturalmente, al lado existe también el monoteísmo 
no-íntimo, la tranquila heteronomía del catolicismo de cada día, del 
islamismo de cada día, del judaísmo de cada día, igual que hay por 
doquier intimidad banal sin ampliación anímica, perdurable ausen- 
cia de contexto en las parejas.) 

El modelo de proximidad-lejanía es un fuerte motivo para ha- 
blar de riesgos. Si mi gemelo o mi acompañante invisible es a la vez 
Dios e ipso facto centro y contorno del universo, entonces puedo go- 
zar de euforias dinámicas mientras consiga experimentar sólo las 
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ventajas de esta soberbia estructura de complementación; pero, pre- 
cisamente por mi íntima conexión con el Otro envolvente, caigo fá- 
cilmente en la situación del resto debilitado, olvidado, indigente. La 
sumersión del individuo en la comunidad con el gran Otro puede 
crear un estado en el que converjan religión y adicción: la mística 
cristiana como forma de vida es la dependencia voluntaria de una 
circulación sanguínea común, en la que el sujeto se deja licuar por 
su gran Otro; estimula la escucha del latido del corazón de un es- 
pacio compartido de mundo interior. 

Cuando uno de los más ambiciosos teólogos laicos del siglo XX 
escribió: «El corazón de Dios latirá por medio de nosotros dentro 
del mundo sin corazón»””, estaba dando un testimonio expresivo de 
la realidad íntima intercordial en su contraste con cualquier envol- 
tura meramente formal o cualquier agregación externa. Silencia o 
pasa por alto el riesgo de psicosis de la posición media: al ser atra- 
vesado por el latido del Otro hipertrófico es difícil evitar que uno 
pierda el sentido para simetrías más maduras. Ciertamente, si la in- 
timidad fuera el salvoconducto para la igualdad de condición, en la 
relación con el Dios del monoteísmo no habría límite alguno para 
la integradora ascensión al cielo del sujeto. Pero intimidad con el 
Dios cercano-lejano significa asimismo: poder caer de modo peli- 
grosamente fácil del lado invivible de una hiperrelación. Los nu- 
merosos testimonios de sufrimientos psíquicos extremos por parte 
de íntimos a Dios confirman el riesgo inherente a una relación de 
gemelos metafisizante, demasiado estrecha. Cuando el otro inte- 
rior, eventualmente, no permite acceder a él, el sujeto que queda 
rezagado ha de experimentar esa incomunicación hasta el extremo 
más amargo. Apenas hay un místico que no haya tenido la expe- 
riencia de momentos secos, depresivos. La mística no sólo abre al yo 
poéticos paraísos de presencia fluida, sino también -y, quizá, ante 
todo- prosaicos infiernos de abandono. 

Para evitar malentendidos: si fuera posible que el Dios intimiza- 
do permaneciera fielmente presente en la posición del cómplice si- 
lencioso y pudiera dedicarse al sujeto de continuo, sustentándolo 
discretamente, sin problemas de accesibilidad, entonces, las tensio- 
nes que surgen de la intimización del Otro mayestático podrían 
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transformarse en vivencias estimulantes regulares, psiquicamente 
bien integradas. Si es que toda una biblioteca de testimonios espiri- 
tuales no se basa sólo en hiperestilización y fraude psicagógico, eso 
es lo que, al parecer, consiguieron algunos afortunados activistas 
del absoluto después de largas y penosas luchas transformadoras. 
Pero, dado que el Dios aliado es la parte -la mayoría de las veces 
ocupada en otras cosas- de una gran pareja asimétrica, sigue siendo 
muy alta la probabilidad de que sea yo el que se encuentre una vez 
y otra en la posición oscurecida: como despojo excomulgado de 
Dios, su hermana negra, su resto inconfesable, perdido en la basu- 
ra o enterrado bajo un rosal, como cosa que no puede aparecer y 
que no tiene nada que aportar al gran Otro. 

En perfecta consonancia con ello, una de las tareas más impor- 
tantes de la literatura mística fue captar e interpretar los sufrimien- 
tos psíquicos que había creado la misma cultura mística de intimi- 
dad o que, al menos, su cultivo había puesto de manifiesto. El tenor 
de esos discursos es: con cuántos sufrimientos Dios engalana al alma. 
En la línea de los principios paulinos, el sufrimiento se interpreta 
como cocrucifixión con un Dios crucificado. En la obra de Mecht- 
hild von Magdeburg, La luz fluyente de la divinidad, se formula la her- 
menéutica del dolor del mistico en muchas variantes. Su frase nu- 
clear dice: 


Cuando estamos enfermos llevamos los vestidos de boda, cuando esta- 
mos sanos llevamos los vestidos de diario*'*. 


Cuando no se consigue dar al morbus mysticus el sentido de un 
preludio a la fusión, se imponen los síntomas de la mera depresión 
por separación. En ella las almas consumidas se sienten como los 
idiotas de Dios, a quienes se les sustrajo el premio de la autoentre- 
ga. De todos modos, no son sólo síntomas de abandono los que ca- 
racterizan a los dotados místicamente en sus períodos oscuros; son 
también signos de sufrimiento por la indiscreción ilimitada de la 
otra parte que se manifiesta en la enfermedad sagrada. Daniel Paul 
Schreber, en sus Memorias de un neurópata (1900-1903), que tratan en 
muchos pasajes de molestias de influjo psicótico causadas por pará- 
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sitos trascendentes de nervios e ideas, dibuja una imagen plástica de 
ello, de la que sólo hay que lamentar que hasta hoy su recepción ha- 
ya sido demasiado escasa en la investigación mística afirmativa, que, 
por lo demás, está en manos de ingenuos. 


Por muy explosivas que hayan sido las consecuencias derivadas de 
la decisión fundamental monoteísta de formar una díada con el ab- 
soluto, quizá más detonantes aún fueran los efectos de la radicaliza- 
ción del atributo de Dios, infinitud, en la teología de la alta y la baja 
Edad Media. Se podría llegar a considerar, incluso, el juego de los 
teólogos con el concepto de infinitud como un experimento cuyos 
resultados arruinaron el proyecto medieval de mundo. Quizá lo que 
se llama edad moderna sea, ante todo, una formación reactiva de las 
subculturas conceptualmente sensibles a la vacuna con el infinito. 

Con el giro hacia el infinitismo, en la esfera de luz interpretada 
_teocéntricamente se introduce la paradoja espacial, y eo ipso una 
irrepresentabilidad aguda. En lo sucesivo, también el Dios de los fi- 
lósofos se oculta completamente en lo oscuro, como si no quisiera 
en absoluto ser menos que el fundamento cristiano del mundo en 
oscuridad misteriosa; se sumerge en un abismo de extravagantes de- 
terminaciones, que no ofrecen sentido alguno a la imaginación es- 
pacial corriente. Con ello, el design inmunológico de la forma me- 
tafísica de mundo, la bóveda geometrizada del todo como último 
peldaño de abstracción de la uterotécnica y del habitáculo del ser, 
entra en una crisis de la que no puede encontrarse ya salida con- 
servadora alguna. ¿Cómo habría de representarse siquiera una esfe- 
ra actualmente infinita? Una esfera cuyo centro no tiene lugar al- 
guno, porque, brotando de puntos que estallan, se repite hasta el 
infinito: ¿cómo relacionarse con un monstruo geométrico tal? ¿Y có- 
mo, en tanto creatura, sentirse encuadrado en un orden de tal des- 
centramiento? ¿No había citado Aristóteles, en su tratado sobre el 
cielo, razones concluyentes de por qué un cuerpo infinitamente 
grande es un absurdo, de modo que tras él ya quedó claro que ha- 
bía que contemplar el universo como un maximum bien conforma- 
do, precisamente como esa esfera celeste una y única? 
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La fuente decisiva para la colocación por doquier del otro cen- 
tro, el difamado Liber viginti quattuor philosophorum, confirma expre- 
samente el diagnóstico de crisis; en él tenemos el documento funda- 
mental del hermetismo filosófico en la alta Edad Media. La teosofía 
es la forma de pensamiento que todo lo fía en Dios y que sólo asig- 
na al mundo el valor posicional de un pliegue complejo en el inte- 
rior del absoluto. El pensamiento hermético, a su vez, es una parte 
de aquellas formidables ciencias ocultas que querían hacer partíci- 
pes a los seres humanos de un poder ilimitado. El libro de los veint:- 
cuatro filósofos fue traducido del griego al latín o compilado por 
redactores occidentales pocos decenios antes del año 1200, posible- 
mente; quizá sea incluso la copia o la actualización de un tratado 
alejandrino del siglo 111, que pudo llegar a Europa por caminos po- 
co claros, y en el que, según hipótesis más recientes, se conservarian 
fragmentos de una Teología aristotélica que se creía perdida”; otros 
autores consideran el liber como una compilación de frases del neo- 
platónico Jámblico. En torno al año 1200 el libro ya está muy difun- 
dido en el Occidente latino. Aunque no se digna mencionar artícu- 
lo de fe cristiano alguno, se cotiza mucho entre la elite del clero 
europeo, tal como demuestra el número de los manuscritos conser- 
vados. Quien ha conseguido su literatura alguna vez en librerías al- 
ternativas sabe qué significa informarse a partir de fuentes que so- 
brealimentan a los lectores con informaciones completamente 
diferentes a las usuales. La lista de pensadores de primer rango, im- 
presionados o influenciados por el libro, el Maestro Eckhart, Nico- 
lás de Cusa, Giordano Bruno, Leibniz, asegura al pequeño escrito 
un lugar respetable en la historia de la especulación metafísica. La 
obra, cuyo autor figura como la persona fantástica de Hermes Tris- 
megisto —el primer sabio, según la leyenda de la Antiguedad tardía, 
del que tanto Moisés como Platón habrían extraido sus doctrinas-, 
conduce sin rodeos a las tierras altas de la teosofía neoplatónica, 
diez mil pies más allá de sacerdocio y catecismo. 

En la introducción se dice lapidariamente que veinticuatro filó- 
sofos —como si no se tratara de personal sospechoso- se habrían reu- 
nido para recopilar sus respuestas a la pregunta: Quid est Deus?, con 
la idea de llegar a una determinación final común reuniendo las di- 
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ferentes tesis; determinación a la que, por cierto, no se llegará. Tras 
esta lacónica observación previa siguen veinticuatro definiciones de 
Dios, que, sin derivación unas de otras, pasan por delante del lector 
como una lluvia meteorítica de rápidas proposiciones especulativas 
de consistencia y audacia sin par. Para nosotros son de especial im- 
portancia la primera, la segunda y la decimoctava. 


1. Deus est monas monadem gignens, in se unum reflectens ardorem. 
2. Deus est sphaera infinita cuius centrum est ubique, circumferentia nusquam. 
18. Deus est sphaera cuius tot sunt circumferentiae quot puncta. 


1. Dios es la mónada que engendra una mónada y la hace retroflexio- 
nar hacia sí en un único soplo ardiente. 

2. Dios es la esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y su circun- 
ferencia en ninguna. 

18. Dios es la esfera que tiene tantas circunferencias como puntos”. 


Mostraremos por qué parece natural leer las tres definiciones co- 
mo paráfrasis de una única idea, que, bajo la forma de una parado- 
ja geométrica, expresa una representación necesaria por lo que res- 
pecta a la teología de la luz y, sin embargo, inaprehensible para la 
intuición sensible. Que las proposiciones 2 y 18 convergen se reco- 
noce directamente por su tema común, la esfera de Dios. Que am- 
bas coinciden también con la primera es menos autoevidente y hay 
que mostrarlo por medio de una consideración adicional. 

Al final de la proposición 18 se puede aclarar más fácilmente que 
en ninguna parte el capricho esferológico de la conformación divi- 
na de espacio. En cualquier esfera profana que pongamos, todos los 
puntos han de representarse sobre radios que emanan del centro. 
Pero en el caso de la irradiación a partir de Dios, en cada punto en 
torno a Dios se manifiesta de nuevo el distintivo característico de la 
divinidad, la naturaleza irradiante y automanifestante. Si esto es así, 
en la esfera divina no tiene lugar la trivial diferencia geométrica en- 
tre punto medio y punto distante, ya que desde cada punto puede 
comenzar de nuevo el proceso de la irradiación en redondo. De he- 
cho, el proprium de Dios consiste en que transmite a cada punto que 
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toca el regalo de su indivisible plétora esencial, de modo que los 
puntos distantes no pueden ser más pobres que el centro, que en 
principio parecía monopolizarlo todo él solo. Con ello, lo que era 
punto se convierte en centro mismo, y lo que recibió ser se con- 
vierte, a su vez, en foco de nuevas irradiaciones de ser. De ahí pro- 
viene que en la «primera» esfera se produzca, necesariamente, una 
reacción en cadena de nuevas formaciones a partir de cada punto; 
todos y cada uno de los puntos actúan ellos mismos como centros, 
irradian su luz a nuevas esferas, dentro de las cuales todos los pun- 
tos, a Su vez, siguen actuando luminosamente y donando ser: y así 
hasta el infinito (en caso de que no se quiera traer a colación aquí, 
como es usual desde el punto de vista neoplatónico, una mecánica 
de la distancia y la debilitación, por la que en último término apa- 
rece un margen en el que se pierde la irradiación). La sphatira divina, 
en consecuencia, tiene en total tantos puntos como circunferencias: 
infinitos; que era lo que había que demostrar. 

Esta decimoctava definición de Dios, como se nota, es un prin- 
cipio inmanente de plenitud, que garantiza que no pueda haber 
pérdida alguna de substancia en Dios, por muy lejos que alcancen 
sus irradiaciones a partir del «primer» centro misterioso. Se podría 
decir, igualmente, que no hay puntos débiles en Dios y que en su in- 
terior, estrictamente hablando, no son posibles regiones alejadas de 
él (como hemos visto, el neoplatonismo no es estricto en este pun- 
to, y salva el primado del primer centro haciendo que la esfera de 
emanación se vaya apagando o enfriando hacia la periferia debido 
a pérdidas ocasionadas por la distancia); más bien -si se tuviera el 
valor de reconocerlo- Dios está presente en plenitud por doquier, en- 
tero, autodado y autodándose. Con ello, la decimoctava definición, 
de modo magníficamente simple y complejo a la vez, proporciona, 
bajo la forma de una tesis geométricamente paradójica, el esquema 
por el que puede hacerse comprensible a medias para la razón hu- 
mana el principio generativo de la autoinfinitización de Dios, por 
más que la intuición empírica fracase en ese cálculo teomatemático 
(pues ésta no puede -ni quiere- representarse punto alguno que es- 
tuviera infinitamente alejado de Dios, y fuera, sin embargo, Dios 
mismo). Dado que Dios, desde un primer centro inconstatable, se 
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derrama en su «entorno», todo punto en torno a él es él mismo, y, 
en tanto se rechaza la idea de una debilitación progresiva de Dios 
-en tanto se rechaza o prohíbe nada más hacerse explícita (y expli- 
citud es el elemento común de la diabología y de la teología), po- 
see el don inimaginable de ser a cualquier distancia de su centro él 
mismo, tan intensamente indiviso y desbordantemente entero co- 
mo en el hipotético origo mismo. Así pues, desde cada punto de su 
contorno genera nuevos contornos, en los que estaría presente, del 
mismo modo, en plenitud. Tot circumferentiae quot puncta". 

Lo único que falta aún a esta audaz proposición es una referen- 
cia a las fuerzas centrípetas o de reflexión, por medio de las cuales 
se garantizaba la «permanencia» de la luz en su primer centro. Se 
entiende inmediatamente por qué son necesarias esas fuerzas re- 
troactivas, si se echa una mirada al design cognitivo del Dios hermé- 
tico. En el caso de un puro sistema de irradiación —como en el de 
simples fuentes de luz sensibles del tipo de soles o lámparas-, el au- 
ra de rayos en torno al centro refulgente sería irreflexivamente cen- 
trífuga; una vez que un rayo abandonaba su fuente, se lanzaba, dis- 
tante e irreversiblemente, a una vorágine de perpetuo movimiento 
de huida. Así y todo, a cada uno de tales rayos le seguía su constan- 
te renovación desde la fuente, de modo que también la luz irradia- 
da podía concebirse, en cierto sentido, como «permaneciendo eter- 
namente en la esfera», por muy debilitada y enrarecida que fuera. 

A las características esenciales de la luz divina pertenece, sin em- 
bargo, el que se complemente y complete a sí misma incesantemen- 
te por medio de rayos reflexivos o retornantes, razón por la cual to- 
do «camino de ida» de la luz ha de corresponder a un «camino de 
vuelta» más o menos simétrico; esto lo desarrolló la especulación 
neoplatónica con toda formalidad. La protoluz no sale, pues, de 
modo meramente centrífugo de su primer punto de emisión para 
precipitarse en lo inconmensurable, irrecuperable, sino que —en 
una eterna revolución conservadora- regresa a su fuente desde un 
punto de retorno exactamente determinado. Con cierta falta de res- 
peto podría decirse que de lo que es capaz el éter aristotélico es ca- 
paz, sobre todo, la luz noética, dado que su «reflexión» es la prose- 
cución de la cicloforia etérea con medios superiores. Este retorno o 
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Thomas Wright, ilustración para An Original Theory 


or New Hypothesis of the Universe, Londres 1750; cada esfera 
de estrellas posee su propio centro inteligente. Dado que Wright 
identifica el centro de gravitación del universo con Dios, 
y que no hay, pues, una plétora de centros secundarios 
que procure contrapesos y equilibrio, el mundo tendría 
que implosionar en Dios. 


regreso a casa es constitutivo del ser-englobante de Dios, pues sin él 
no podría distinguirse, uno de otro, fuente y rayo, primero y se- 
gundo; no habría motivo racional alguno para la preeminencia je- 
rárquica del origen frente a lo originado. El primer emisor se per- 
dería en sus emisiones, el creador perdería su prioridad ante las 
criaturas; el Dios disipador tendría que estallar y difundir eterna- 
mente, sin poder recoger ni reconocer nunca. 

Mientras sea preciso recurrir a representaciones centralistas, la 
fuente ha de poseer el privilegio, constitutivo para la unidad-todo, 
de recoger de nuevo sus rayos enviados y unirlos; de otro modo, se 
trataría sólo de una reacción en cadena, semejante a una explosión 
nuclear, y la luz sólo sería el soporte de una diseminación irrecupe- 
rable; dicho contemporáneamente: un gasto sin beneficio alguno. 
Si no tuviera lugar la vuelta de la luz, la monarquía del punto me- 
dio, toda la economía del centro, correría peligro, y una vez aban- 
. donada ésta, la teología especulativa como tal habría terminado. 

Precisamente de esa ley de la vuelta trata, con extrema conden- 
sación pero de modo suficientemente explicito, la poderosa defini- 
ción primera del libro de los veinticuatro filósofos: «Dios es una mó- 
nada que engendra una mónada», cuya segunda parte dice: in se 
unum reflectens ardorem, que Kurt Flasch, con tanto atrevimiento co- 
mo exactitud, traduce: «Y la hace retroflexionar hacia sí en un úni- 
co soplo ardiente», donde «la» se refiere inequívocamente a los ra- 
yos que regresan, es decir, a la mónada engendrada, como todo, de 
la que se puede mostrar que no significa otra cosa que la suma de la 
luz irradiada en torno, luz que desde el margen de la esfera de luz 
es retroproyectada al centro. No en vano ya en la primera de estas 
definiciones de Dios se plantea la pregunta por la reflexión o re- 
greso-a-sí, dado que sin ello Dios sería nada más que un reactor de 
luz, y no un proceso de conocimiento. Pero precisamente esto últi- 
mo es lo que él tiene que ser en una cultura especulativa como és- 
ta, que subraya la omnisciencia, puesto que en ella subsiste Dios sólo 
en la medida en que se afirme como omnisciente-creador-de-todo. 
Y está fuera de duda que sin la reflexión salvadora los rayos envia- 
dos por él se perderían en una «mala» infinitud sin retorno y no vol- 
verían jamás al punto. 


471 


, a o AA re e 


En Leonhard Euler, Cartas a una princesa alemana, 1768. 


Dios sólo pudo y hubo de ser representado como esfera porque 
únicamente la forma esférica consiguió prometer el autocobijo de 
la vida libre y expansiva -se entienda pan-psíquica, vitalista o noéti- 
camente- en una estructura abovedada de espacio interior. Si la vi- 
da sólo fuera de antemano una estancia en lo exterior, si no tuviera 
que procurar mecanismos de inmunidad, ni que atender a intereses 
de cobijo tanto a pequeña como a gran escala, no se necesitaría ha- 
blar de círculos y esferas salvo en el último peldaño de su autoin- 
terpretación metafísica; pues entonces no habría nada que necesita- 
ra refugiarse en la forma solidaria y coaligante. La simple presencia 
de cosas en el espacio no tiene pretensiones morfológicas, ni gene- 
ra dificultades con respecto a la idea de que algo sale y no vuelve. 
Pero cuando el imperativo inmunológico está metido en la cabeza 
-se podría decir también: cuando de lo que se trata es de pensar, en 
sentido enfático, una vida*”— el motivo del círculo se impone, pues- 
to que a él viene asignado more geometrico, ineludiblemente, el peso 
principal del aseguramiento del espacio interior y de la conforma- 
ción del borde del mundo. La vida quiere expandirse libre de mo- 
vimientos y, sin embargo, experimentar el privilegio de poder habi- 
tar dentro de un límite endógeno. 

(Habitar es, por citar una definición contemporánea: «Cultura 
de los sentimientos en un espacio cercado»”””; una frase que conlle- 
va filosóficamente las consecuencias más ambiciosas cuando se ad- 
mite que el único cerco lógicamente satisfactorio sólo puede pro- 
porcionarlo el hén kaí pán.) 

Por eso, incluso un Dios que juega con el fuego infinitista no 
puede estar fuera de quicio, fuera de todo límite y atadura; el im- 
perativo morfológico vale también, y hasta el final, para sus rela- 
ciones internas más expansivas. Por eso, pues: in se reflectens. Sale de 
sí y regresa a sí: esto es lo que había que retener en la primera pro- 
posición de éste, el más excesivo de todos los discursos sobre Dios. 
El ardor, el soplo ardiente, creador de esferas en derredor, que él, 
el punto originario, ha lanzado fuera de sí —ése es precisamente el 
sentido de hablar de la creación de una mónada por la mónada-— 
tiene que volver a su emisor sobre un arco de luz, por así decirlo. 
Como en la aritmética trivial, también en Dios uno por uno es uno; 
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Paul Klee, Límites de la razón, 1927. 


la mónada que se multiplica por sí misma genera de nuevo una mó- 
nada, pero esta operación, a diferencia de la profana matemática, 
posee fecundidad teosférica, ya que «explicita» algo implícito: a sa- 
ber, la identidad del inextenso punto-uno, o mínimo, y de la om- 
nienvolvente esfera-uno, o máximo (por el momento, dejamos de 
lado la imposibilidad cosmológica de una esfera así). Desde el bor- 
de de lo máximo, los rayos provenientes del núcleo vuelven a rom- 
per contra el núcleo. En el caso de un principio tan protuberante 
como el Dios-luz monádico, menos que una contraprotuberancia, 
la tremenda recogida de una tremenda erupción, no basta para dar 
la forma de la unidad a la luz desencadenada. Por eso Dios es una 
esfera, a la vez en calma y en explosión. Sólo porque reverbera o re- 
fleja lo que fue irrradiado, todo estallido viene compensado por 
reflexiones. A todo derroche corresponde una recolecta, a toda 
emisión una absorción. También en el Dios hermético, pues, tiene 
sentido la rotación; pero las revoluciones astrales se han converti- 
do ahora en círculos de reflexión, los ciclos de éter en movimien- 
tos circulares del concepto. (También a esto preparó el terreno el 
neoplatonismo en todos sus puntos decisivos”*.) Si fuera de otro 
modo, las irradiaciones centrífugas tendrían que proseguir su viaje 
hasta acabar en lo irreflejo; el mundo estaría en crónica evasión del 
origen: cosa que, por cierto, es el dilema de las teorías contempo- 
ráneas de una explosión originaria, que ofrecen como fábula ex- 
plicativa del mundo una instantánea del estallido de un algo-co- 
mienzo, falto de reflexión, a partir de un punto hiperdenso, 
hipercaliente””. 

Unus ardor: tiene que ser un único (uno y el mismo) soplo ar- 
diente el que genere la esfera a partir del punto y, acto seguido, me- 
diante un viraje hacia atrás espontáneo, libre y preciso, la llame a su 
punto de partida. Si las reflexiones fueran forzadas por resistencias 
exteriores tendríamos un Dios obligado: lo último, ciertamente, que 
quiere oír un teósofo. Para que Dios no sea obligado, los giros de la 
luz tienen que ser caminos libres de regreso a casa, en los que no 
puede desempeñar papel alguno la coacción de las circunstancias o 
de las contrafuerzas. En el regreso ha de dominar la misma libertad 
y la misma fuerza rebosante que en la primera salida de la fuente. 
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En una palabra: el (re)conocimiento no ha de ser menos espontá- 
neo (y fecundo) que la producción. 

A los juegos luminosos del Dios palpitante pertenecen, por ello, 
dos delirios, dos orgasmos, dos contentos: cada uno por sí mismo 
una satisfacción inmensa, pero sólo ambos juntos, sin embargo, la 
totalidad de eso que puede ser deseo de consolidación eterna en 
Dios. El motivo de ese doble deseo inmenso es la simetría entre ge- 
nerar y (re)conocer, que se comportan mutuamente como emisión 
y retorno, o como eyaculación y autoafirmación del deseo. El pun- 
to culminante de la extraversión creadora es confirmado y conti- 
nuado por el punto culminante del recogimiento reconocedor, y es- 
to en una autorrenovación sin fin. Estos movimientos no se 
llamarían ardor, arder y soplo ardiente, si no remitieran a una fibra 
vivencial por la que ambos puntos culminantes se entrecruzan. Así 
hay que entenderlo, cuando en un pasaje poco comentado del 
Maestro Eckhart se dice: «Dios es efervescencia que genera un pun- 
to culminante a partir de otro punto culminante (apicem ab apice)»; 
una proposición a la que parece hacer reverencia aún Hegel cuan- 
do en un pasaje comprometido, con una cita poética, hace que el 
absoluto «espumee» en autorreflexiones como si fuera en copas o 
cálices”. 

Si se reúnen los comentarios a la primera y a la decimoctava de- 
finición, la famosa y trascendente proposición segunda queda tan 
elucidada que sólo subsiste en ella un resto que aclarar, un resto 
problemático ciertamente, de implicaciones revolucionarias con res- 
pecto a la imagen de mundo. 


Dios es la esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y su circunfe- 
rencia en ninguna. 


Con buenos motivos podría mantenerse la opinión de que esta 
tesis, literalmente excéntrica, de teosofía hermética de la alta Edad 
Media fue la bomba de relojería —quizá ya en marcha desde la Anti- 
güedad tardía- que un día lejano habría de explosionar desde den- 
tro el cosmos aristotélico bien redondo, catolicizado: un asunto al 
que el giro heliocéntrico de Copérnico vino a complementar en un 
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escenario extrateológico. Queda por aclarar, efectivamente, el adje- 
tivo, aparentemente introducido de modo convencional, «infinita», 
que depara a la esfera divina una nota peculiar, matemáticamente 
dudosa o poco clara. Pues ¿cómo puede subsistir aún la representa- 
ción esférica -a la que, sin duda y ante todo, caracteriza como tal 
una periferia finita- en una sphaera como ésta, a la que se califica 
abiertamente de infinita? Todavía resuena en este atributo aquella 
antigua doctrina según la cual la esfera y el círculo poseen una infi- 
nitud buena o cualificada, porque, volviendo incesantemente a sí 
mismos, unifican en sí la falta de comienzo y la falta de fin. Pero ya 
se escucha a un concepto más moderno de infinitud anunciar sus 
reivindicaciones; no puede rechazarse del todo la idea de que la es- 
fera hermética ya no sólo posee la infinitud de la rotación y de la 
reflexión en sí, sino también la infinitud de la extensión. Ahora, el 
calificativo de «infinito» podría aplicarse ya al valor del radio o del 
diámetro, y si se cayera en esa tentación, sí, si se contemplara esa 
probabilidad, quedaría arruinada la magnificencia católica, junto 
con sus coros, sus jerarquías, sus costumbres centrocráticas invete- 
radas, inmemoriales. En cuanto el diámetro alcanza el valor de infi- 
nito la periferia pierde su carácter de bóveda, ya que el contorno de 
un círculo infinito hay que dibujarlo recto. Así pues, el interior del 
seudocírculo se pierde en lo inmenso. Ya no hay interior alguno; la 
geometrización del espacio inmune ha fracasado para siempre; aca- 
bó el proyecto alma del mundo. Todo está fuera. 


Las consecuencias del giro infinitista son incalculables. El esta- 
blishmenttrascendencia entero tuvo que ser barrido fuera a causa de 
la devastadora colocación del centro en todas partes: pues en lo in- 
finito pierde todo punto de apoyo la idea sacerdotal de que deter- 
minadas personas e instituciones estén «más-cerca-de-Dios». Cierta- 
mente no nos las habemos aquí con un dogma cosmosférico, ni, 
sobre todo, con uno político-eclesial o crítico-romano, sino con una 
tesis, sobre cuya pertenencia a un experimento teosófico-teosférico, 
dificilmente realizable para los profanos, no existe duda alguna. Pe- 
ro, dado que la confusión —constitutiva para el efecto-universo cató- 
lico- entre los campos teológico y cosmológico de enunciados posi- 
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bilita y favorece el intercambio puntual de doctrinas, resulta natural 
que la arriesgada infinitización de la esfera de Dios comporte con- 
secuencias para la construcción o, más bien, destrucción, del siste- 
ma cosmosférico-geocéntrico. Es verdad que el drama de la Moder- 
nidad «Del mundo cerrado al universo abierto», que Koyré tipificó 
en el título de su estudio, sólo llegará a su culminación en su pro- 
pio campo y con argumentos típicamente sistemáticos, pero la fie- 
bre infinitista salta de la dimensión teosférica al campamento de los 
cosmógrafos y cosmólogos. El fenómeno Bruno muestra claramen- 
te cómo el espíritu de la des-limitación saca a Dios y al mundo, a la 
vez, de sus viejas fórmulas. . 

Después de Copérnico, el universo tuvo que hacerse repetir, con 
buenas razones, que ya no podía ofrecer a los habitantes de la tierra 
la antigua seguridad de las cubiertas; la edad moderna y la Moder- 
nidad pueden caracterizarse inequívocamente por una reestructu- 
ración radical de las relaciones de inmunidad. Pero no son Copér- 
nico, Digges y Bruno quienes, en un proceso de daños relativo a la 
historia de las ideas, hubieran de responsabilizarse por consecuen- 
cias a largo plazo del infinitismo. Pues, si se entienden bien las co- 
sas, mucho antes de sus tesis cosmológicas la existencia humana ya 
había perdido todo estado de seguridad en el Dios desbaratado por 
el hermetismo. La teosfera infinitizada ya no procura protección al- 
guna: pone en libertad. El Dios de los teósofos herméticos se ha 
convertido del todo en un Dios inquietante, no-cobijante, en el que 
no se alcanza a ver cómo podría cumplir su tarea inmunizadora pa- 
ra un mundo finito y para inteligencias finitas. Ese Dios, pensado es- 
peculativamente más allá de antes, quizá hasta el final, no sólo ha 
perdido todo matiz de temple personalista: ni siquiera posee ya una 
única propiedad evangélica; con él no se puede fraternizar como 
con el Cristo. Tampoco se ve ya en él cómo la geometrización del 
espacio interior ha de lograr todavía sus efectos inmunizadores (en 
términos de la antigua Europa: edificantes) para la cosmo-espacio- 
visión humana. 

Ese Dios, cuyo centro estaría en todas partes y cuyo contorno en 
ninguna, ya no se puede utilizar como vallado morfológico frente al 
exterior sin más. Gracias a sus exaltaciones especulativas se ha con- 


478 


vertido él mismo en una fuerza excentrizadora de la mayor virulen- 
cia; pensar en él aniquila los pequeños derechos domiciliarios de las 
almas, que para su salvación recurren a capillas privadas, paisajes, 
prerrogativas y grandiosidades. Su reino no es de este mundo inte- 
rior; su esfera ya no puede ser habitada como esfera íntima por cual- 
quiera. Quien medita en ese Dios sale más allá, fuera, a lo desme- 
surado, inconsistente, extrahumano: como si el pensamiento más 
frío en el vacío del universo y la separación más amarga de lo pró- 
ximo y querido pudieran sostenerte jamás. Quien, a pesar de todo, 
quiera seguir creyendo tendrá que acudir a un Dios que habría de- 
sechado lo íntimo y redondo. Pero ¿quién podría imaginarse a sí 
mismo en relación con ese monstruo teomatemático? 

Comprender la conexión entre la muerte de Dios y el infinitis- 
mo teológico es algo que cuesta trabajo a los abonados a una teolo- 
gía cómoda en todo acantonamiento confesional, y tanto más cuanto 
con mayor gusto se aferran a la ilusión de que el desmoronamiento 
de la religión y la liquidación de la patria por la modernización han 
caído sobre ellos como una fatalidad externa, injusta y no deseada. 
No entienden que una de las fuentes del proceso de la Modernidad 
sea la teología misma, pues son los teólogos, sobre todo, quienes 
han de hacerse responsables del infinitismo. La modernización teo- 
lógica se lleva a cabo como lucha entre un viejo Dios, concebido re- 
gionalmente, que podía ser invocado como cómplice de proyectos 
tribales, étnicos e imperiales de salvación, y un nuevo Dios, excén- 
trico, incomprensible-infinito y no utilizable, que no guarda las es- 
paldas a ninguna potencia, ni hace que luzca la aureola del más acá 
sobre metrópoli terrena alguna: un Dios que no perdonaría a nadie 
que pretendiera afirmar que existe. 

Por eso es absurdo afirmar que la excentralización o descentra- 
lización europea comenzó político-internacionalmente, teórico-in- 
ternacionalmente, teológico-internacionalmente en el año 1945, 
una fecha que sólo es de importancia porque a partir de ella inclu- 
so el último viejo-europeo hubo de hacerse cargo de la situación 
(así pues, una vez más: Hans Sedlmayr y la «pérdida del centro»). El 
auténtico proceso de descentralización obedece a impulsos que se 
remontan al auge de la ola mística en el umbral del siglo XIII. La 
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mística es la debilidad inmunológica adquirida de las ontologías re- 
gionales; uno se cierra a causa de un contacto no protegido del pen- 
sar con el concepto agudizado de infinito. Una esfera cuyo contor- 
no no estuviera en parte alguna porque su centro está en todas; una 
esfera cuyo centro no se puede encontrar porque su contorno se 
pierde en el infinito: quien realmente se hubiera interesado por el 
centro perdido, habría dirigido sus indagaciones, en primer lugar, 
al contorno perdido del Dios infinitizado de la edad moderna. En 
esos análisis se habría puesto de relieve que la teología infinitista es 
la fuente fundamental del nihilismo. Ella es responsable de la equi- 
valencia entre ser-ahí e inseguridad; ella es la negación inicial de to- 
das las demandas humanas de inmunidad. 

Circumferentia nusquam: con ese en-ninguna-parte, con esa supe- 
ración de los límites finitos de protección inmunológica, comienza 
el largo camino de la Modernidad dentro de la supremacía del ex- 
terior infinito. Con él el pensar-del-ser se desacoplará de los intere- 
ses de lo vivo”; el ser adopta los rasgos de presencia homogénea y 
disponibilidad neutral. Sólo por una multiplicación cuantitativa in- 
cesante se mantiene despierto en ese ser esterilizado un recuerdo 
descolorido de lo que se llamaba una vida. La existencia en un Dios 
de tal modo excentralizado equivale a habitar en el exterior sin sue- 
lo y sin contorno. 

El juego final hermético de la teología introduce, pues, la última 
transferencia de microsfericidad a macrosfericidad: con la absurda 
consecuencia de que la esfera infinita abandona su función cobi- 
jante. Quienes están dentro de ella pierden su inmunidad y su co- 
bijo. Con el infinitismo teosófico surge una forma de religión en la 
que Dios decepciona sistemáticamente a sus creyentes. Él es siem- 
pre aquel del que no se puede esperar nada. Sí, simplemente seguir 
creyendo en él resulta para los implicados un negocio inmunológi- 
co ruinoso. El monstruo místico-matemático toma siempre más de 
lo que da y se convierte en un depósito central de esperanzas de se- 
guridad irrealizables. Este efecto es tan antiguo como el plotinismo, 
en el que por primera vez la esfera espiritual fue distinguida expre- 
samente con el predicado «infinita». Pero el pensamiento neopla- 
tónico vivía aún de la transferencia de lo vivo a lo geométrico, de la 
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proyección de una vitalidad finita al horizonte de lo infinito. Ex- 
plotó la circunstancia de que los seres humanos, mientras se crean 
aliados suyos, tienen mucho de sobra para lo monstruoso; asignan 
al Dios no-cobijante la inmunidad que le presuponen, pero de la 
que, si se fijan con atención, ya no encuentran rastro alguno en él, 
dado que en lo infinito se ha perdido el sentido de ser-en. Contem- 
plan también lo infinito con ingenuidad inquebrantable, todavía 
como cómplices del afianzamiento de la vida mortal, tal como Boe- 
cio lo fijó en su clásica definición de eternidad (aeternitas) como «po- 
sesión ilimitada, y a la vez perfecta, de la vida»*?. La vida se convierte 
en el mecenas de la no-vida. 

Fue el secreto de la metafísica rodear con el brillo de lo vivo pre- 
cisamente aquellas ideas que lo dejan en la estacada. Ésa es la razón 
de que la monstruosidad teomatemática de la «esfera infinita» pa- 
rezca iluminada, eventualmente, por una apariencia de vida; y por 
ello pudo Hegel enseñar todavía que el «interés general del espíri- 
tu en la historia» es «llegar al ser-en:sí infinito de la subjetividad»: 
un programa que ofrece un señuelo holista de inmunidad que, aun- 
que conforma un «ser-en-sí», no serviría de cobijo a nadie. 

Para la autoarticulación del pensar moderno fue más importan- 
te, ciertamente, el giro romántico hacia la naturaleza que la consu- 
mación de Hegel de la metafísica en la vida de nadie del espíritu. La 
filosofía romántica de la naturaleza consiguió crear un concepto de 
repercusiones incalculables, que puso tan a las claras por primera 
vez la esencia de la metafísica, el anhelo de seguridad del sujeto 
dentro de una alianza ontológica incorruptible, que, aunque con- 
trovertido, nunca más pudo ser olvidado. Precisamente en el punto 
en el que la demanda de seguridad del sujeto se funde con el mo- 
tivo de infinitud, surge el explosivo concepto que en los siglos XIX y 
XX fuerza al pensar a salir de sus formas tradicionales: el incons- 
ciente. Este concepto significó un intento de hacer que incluso un 
todo infinitizado diera un giro todavía hacia la protección de la vi- 
da: lo que, de acuerdo con la naturaleza de las cosas, sólo podía su- 
ceder en forma de postulado. En su neblina escolástica, que sólo 
permite que la vista alcance a tres generaciones, los freudianos per- 
dieron la dimensión histórica y la estructura lógica de su concepto 
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fundamental, y no saben que el inconsciente surgió de la última 
transferencia de la forma interior, a saber, de la proyección al infi- 
nito del interés por la inmunidad de una vida: de la pretensión, por 
tanto, de que una totalidad natural infinita habría de seguir cum- 
pliendo la función protectora de la envoltura divina de antaño. Pe- 
ro, dado que las transferencias o proyecciones al infinito fracasan a 
causa de falta de apoyo objetivo, la transferencia o la proyección co- 
mo tal tiene ahora, por fin, que fijarse en sí misma: los jóvenes he- 
gelianos, como primeros críticos de la transferencia, ejercitaron es- 
to con sus análisis de las proyecciones de lo humano a lo divino (y 
de lo hecho a lo inventado). 

De hecho, la psicología, como estudio general de imágenes de 
transferencia y espacios de transferencia, presupone la muerte de 
Dios, es decir, el estallido de la monosfera y el despertar de la auto- 
hipnosis monoteísta. El inconsciente del temprano siglo XIX es la hi- 
póstasis médico-ontológica de una virtud curativa absoluta que ha 
de manifestarse ella misma en la naturaleza infinita como poder di- 
rigido al bien pro nobis. Con este concepto de inconsciente la inmu- 
nidad en general se hace pensable por primera vez, a saber: como 
concepto límite entre biología y metafísica”. Una vez que se volati- 
lizaron las exageraciones panteístas de la idea romántica de salva- 
ción, el motivo inmunológico quedó sin adornos teológicos. El ca- 
mino estaba abierto para una praxis inmunológica interpersonal 
que alcanzó un formato practicable en la «situación analítica». 

En el campo de la filosofia, el desencanto por el Dios inutiliza- 
ble y por el estar-ahí con manos vacías frente a una infinidad muer- 
ta fue algo de lo que se trató por primera vez hacia el final del siglo 
XIX. Nietzsche anota bajo el título «En el horizonte de lo infinito»: 


¡Hemos abandonado tierra firme, nos hemos embarcado! ¡Hemos deja- 
do el puente atrás, más aún, hemos roto nuestra vinculación con tierra fir- 
me! ¡Ea, barquita, toma precauciones! A tu lado está el océano. Es verdad 
que no brama siempre y que de cuando en cuando está ahí, quieto, como 
seda y oro y ensueño amable. Pero vendrán horas en que reconozcas que es 
infinito y que no hay nada más terrible que la infinitud. ¡Ay del pobre pá- 
jaro que se ha creído libre y que choca ahora contra las paredes de esa jau- 
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la! ¡Ay, cuando te viene la añoranza de la tierra firme, como si en ella hubie- 
ra habido mayor libertad, y ya no hay «tierra firme»! (La gaya ciencia, 8124)”. 


Fue Nietzsche quien llevó a cabo el giro inmunológico del pen- 
sar y quien comenzó a interpretar la cultura en su totalidad como 
concurso entre estrategias de vacunación minimizantes y acrecenta- 
doras. Mientras que la democracia practica la vacunación en masa 
de la gente por motivos de seguridad, Zaratustra quiere hacer de 
nuevo de la vida de los pocos algo monstruoso, en tanto que trans- 
forma el pensar mismo en una infección: «Os vacuno con la locura». 


El centro por doquier, el contorno en ninguna parte: con tales 
determinaciones el Dios de la mística racional se deshace de las úl- 
timas cualidades cavernosas, de las huellas más lejanas de domesti- 
cidad. Si las border politics metafísicas hubieran tenido éxito alguna 
vez, con esta grandiosa superación de los contornos habría acabado 
fundamentalmente la utilización de Dios para encantamientos re- 
gionales e imperiales del espacio. Tras el giro al infinito actual, el 
concepto de Dios ya no es edificante para autoridad alguna, con- 
texto vital alguno, poder regional alguno. Autoridades locales, im- 
perios sagrados, arrabales del poder, círculos mágicos impenetra- 
bles y autohipnosis deparadoras de suerte ya sólo reciben a través de 
ese giro la humillante información de que, como figuras delimita- 
das de sentido, han desaparecido, han estallado y han sido ironiza- 
dos y superados en un medio trascendente, oceánico. Esto requiere 
de quienes piensan una disposición en la que el interior más sutil 
no pueda distinguirse del exterior más monstruoso. El Dios con el 
contorno en ninguna parte ya no se necesitará más como cómplice 
de una cosmovisión o cosmopresunción finita. Quien pudiera pen- 
sarlo habría alcanzado, es verdad, el «punto de vista» de la inma- 
nencia absoluta, pero entonces significaría pensar: meditar en lo 
monstruoso, en lo inmenso, en lo que crea sin concierto alguno. 

La mística teosófica de la esfera libera una dinámica centrifuga, 
en cuyas líneas de fuga se desarrollará el culto temprano-moderno 
del genio creador, análogo a Dios, y más tarde, también, el indivi- 
dualismo moderno en sus expresiones más sublimes y a la vez más 
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vulgares. Pues cuando el Dios infinitizado pierde en el transcurso de 
la edad moderna su puesto central en el espacio del espíritu, sus re- 
presentantes humanos, los individuos con dotes espirituales, tienen 
que procurar esencialmente algo más que ocupar sólo un lugar dis- 
tante en su interior. El «en» de «en-elinfinito» ya no designa ahora 
relación detectable alguna de habitación o participación; más bien 
son los seres humanos creadores los que, cada uno desde su lugar 
en lo existente, tendrían que realizar todo el trabajo del Dios-forma 
perdido, si es que en la inmanencia, siquiera, ha de garantizarse el 
aspecto originario, la salida de una vida. Tendrían que heredar in- 
cluso el centro, en tanto se ofrezcan voluntariamente para la tarea 
de «ser»lo y representarlo. 

Contra estos individualismos o excesos, sospechosos de panteís- 
mo, se ha sabido poner a buen recaudo la ortodoxia católica en sus 
últimos siglos de dominio en solitario, en tanto desterró los experi- 
mentos de la mistica matemática al borde o margen de lo permisi- 
ble dogmáticamente. Con todo, el individualismo hermético sigue 
siendo una tentación característica del pensamiento tardomedieval 
y posmedieval. Anuncia una época en la que el absoluto ya no se de- 
ja representar por sacerdotes, sino por genios. Será Rousseau quien, 
desde el centro de la propia alma, establezca la regla-genio de la vi- 
da expresiva: 


No hay ningún ser en el mundo que no pudiera considerarse, en cierto 
modo, como el centro común de todos los demás... Antes solamente nos 
ocupábamos de lo que nos toca, de lo que inmediatamente nos rodea; pero aho- 
ra, de repente, estamos de camino por el globo entero y corremos hacia las 
regiones más extremas del universo. Esta diferencia se produce debido al 
progreso de nuestras fuerzas y a la inclinación de nuestro ánimo. En estado 
de debilidad e insatisfacción el instinto de autoconservación se concentra 
completamente en nuestro interior; en estado de fortaleza y fuerza, el de- 
seo de ampliar nuestro ser nos impulsa al mayor despliegue posible”. 


Johann Gottlieb Fichte formaliza las intuiciones individual-im- 


perialistas de Rousseau mediante su teoría de la creación maníaca 
de entorno: 
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La imagen originaria de la independencia espiritual es en la conciencia 
un punto geométrico que eternamente se hace a sí mismo y se mantiene a 
sí mismo con la mayor vivacidad ([...]. Sólo por el yo entran orden y armo- 
nía en la masa muerta, amorfa. Sólo desde el ser humano se extiende la re- 
gularidad en torno a él hasta el límite de su observación [...]. Por el yo apa- 
rece la serie inmensa de peldaños que va desde el liquen al serafin [...]. En 
el yo está la garantía segura [...] de que con la cultura en avance del ser hu- 
mano, avanzará a la vez la cultura del universo””. 


Novalis, en quien estas tesis filosóficas experimentan una rever- 
sión artística y literaria, presupone la transformación de la teología 
clásica de la emanación en pensamiento moderno de producción y 
expresión, cuando en sus libros de apuntes anota: «Todo individuo 
es el punto medio de un sistema de emanación»?”. 


Más de doscientos cincuenta años después de la aparición de El 
libro de los veinticuatro filósofos, Nicolás de Cusa, en su tardío tratado- 
diálogo De ludo globi (parte I, 1462, parte 11, 1463; el autor murió un 
año después), que se presenta en la superficie como un ligero ejer- 
cicio para principiantes, por no decir como una muestra de «filoso- 
fía amena»”*, o filosofía de salón, cristiana, presenta una pequeña 
suma de la esferología escolástica. Se refiere abiertamente, aunque 
sin citar explícitamente la fuente, a la célebre y sospechosa propo- 
sición principal del escrito hermético-teosófico que acabamos de 
comentar: 


Y si te fijas en la sentencia de aquel sabio que dijo que Dios es un círcu- 
lo cuyo centro está en todas partes, comprendes que Dios se encuentra en 
todo, como el punto [...] se encuentra por doquier en todo lo extenso**. 


El modo de pensar que hemos calificado de teocéntrico se con- 
virtió para el Cusano hasta tal punto en una segunda naturaleza que 
no siente presión problemática alguna cuando trata de la delicada 
cuestión del acoplamiento o analogización de las grandes esferas de 
Dios y de mundo. Así, en la primera parte del diálogo, en una ré- 
plica del joven duque, Johannes von Bayern, a las manifestaciones 
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del cardenal, se propone la idea de que el ser humano, como pe- 
queño mundo, sea un análogo, similitudo, del gran mundo, que tam- 
bién se llama universo, y que representa, a su vez, un símil del mun- 
do máximo, es decir, de la esfera de Dios*%. La palabra «mundo» no 
podría utilizarse en tres formatos si no se admitiera previamente, 
con la mayor naturalidad, la equivalencia entre «mundo» y «esfera», 
y si esas tres «esferas» o regiones ontológicas (parvum-magnum-max:- 
mum), en analogía con las cubiertas planetarias, no se representaran 
como magnitudes concéntricamente articuladas; el ser humano es- 
tá en el mundo como el mundo en Dios. Así, tampoco un pensa- 
miento que quiere evitar imágenes sensibles se substrae a las espa- 
cializaciones (ni necesita substraerse a ellas, puesto que el Cusano 
no puede imaginar todavía a aquellos modernos que, a costa del 
sentimiento espacial, metafísicamente más originario, se venderán 
«a una glorificación unilateral del tiempo», por utilizar una formu- 
lación de Max Bense; pues sólo de la unilateralidad cronolátrica de 
los modernos se sigue el arrugar la nariz en señal de desagrado por 
«espacializaciones» poco distinguidas). 

Así pues, Dios y mundo son diferenciados por el Cusano, por bo- 
ca de su interlocutor, calificándolos de maximum y magnum, respec- 
tivamente, sin que se siga ninguna referencia a la diferencia de es- 
tructura de ambas macrosferas. Lo grande ha de encajar en lo 
máximo. ¿Cómo no? Nicolás se inclina ante la ilusión católica de la 
compatibilidad de ambos constructos y hace que el mundo quepa 
exactamente, sin conflictos, en el círculo máximo divino como un 
dúctil círculo interior. Esto sucede tanto más fácilmente cuanto que 
su discurso entero está entretejido de figuras retóricas que no evo- 
can otra cosa que la monarquía del punto medio y la propagación 
de la luz central desde su fuente hiperreal. 

En el viejo cardenal-obispo el hábito centrofílico llegó tan lejos 
que no vaciló en inventar -modificando un juego de «discos» po- 
pular en la Edad Media- un juego de bolas mundano, con trasfondo 
espiritual de sentido, que recomienda, en cierto modo, a su inter- 
locutor bávaro -a quien hoy calificaríamos de retoño político (de la 
joven confusión)- como si se tratara de un juego de petanca o de 
bolos para platónicos cristianos. 
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Como procede en un teocéntrico juramentado, este juego se jue- 
ga en vistas al centro; centro que no representa otra cosa sino a 
Dios, al dator vitae, que representa, a su vez, la meta de todos los 
anhelos metafísicos. Con humor grandioso —¿o se trata sólo de ruti- 
na eclesiástica?— el cardenal reproduce la esfera de Dios bajo la for- 
ma de un blanco o diana, pintado en el suelo, con nueve anillos y 
un 10 divino en el centro; lo que, dicho sea de paso, puede ser uno 
de los motivos de por qué en el tratado se inclina a utilizar como si- 
nónimos los conceptos de círculo (bidimensional) y de esfera (tri- 
dimensional), según hemos podido observar ahora mismo en la ci- 
ta anónima y deformada del libro de los veinticuatro filósofos**. Los 
jugadores cristianos de bolas, pues, juegan a buscar iluminación o a 
llegar-a-casa-de-Dios en tanto tiran sus bolas con la intención de 
que, si es posible, queden paradas en el centro de todo: el 10 divi- 
no. El juego de bolas cusano exige una proyección de la teosfera en 
una superficie plana, con el fin de que los jugadores, que están an- 
te el disco pintado, puedan relacionarse visual e intuitivamente con 
el centro y los anillos que lo rodean. Se podría ver en ello una cier- 
ta despreocupación filosófica o, al menos, una concesión muy gran- 
de a una grosera exigencia visual. Para dar en el anillo más interior, 
los jugadores de bolos han de contar con grandes cualidades de- 
portivas e inclinaciones meditativas, pues sólo el ejercicio hace al 
maestro de la bola. Así, la búsqueda del centro del ser se convierte en 
un piadoso festival de tiro, con los buscadores de Dios como tirado- 
res, Dios como cifra y punto más alto, y la vida eterna como premio. 

A quien parezca sospechoso que un alto dignatario de la Iglesia 
católica en el siglo XV haya podido presentar, sin reparo alguno, los 
últimos secretos de la teología mística en la imagen de una diana 
—en la que Dios aparece como blanco principal-, que considere, pa- 
ra relativizar su extrañeza, que en la misma época en el budismo ja- 
ponés se desarrolló una forma análoga de espiritualismo deportivo- 
caballeresco: ese arte, entretanto ya conocido en el Oeste, del tiro 
de arco, que fue practicado como ejercicio armado-desarmante de 
intencionada falta de intención*”. Comparado con este análogo del 
Lejano Oriente, sublimemente marcial, en torno al cual se organi- 
zó toda una subcultura compleja, la partida de bolos cusana no re- 


487 


El «juego de bolas» de De ludo globi de Nicolás de Cusa. 
Reconstrucción del disco del Cusano. 1: Caos. 


2: Fuerza de los elementos. 3: Fuerza de los minerales. 
4: Fuerza del crecimiento. 5: Fuerza de la percepción. 
6: Fantasía y representación. 7: Entendimiento y lógica. 
8: Intuición. 9: Visión espiritual. 10: Dios. 


presenta mucho más que un pasatiempo esotérico anterior a la Re- 
forma: todavía hoy pueden encontrarse las bolas del juego en tien- 
das de recuerdos de Kusel. Pero quien estudia los comentarios de 
introducción al juego se dará cuenta de que, sobre todo en su se- 
gunda parte, no dejan nada que desear en lo que se refiere a fuer- 
tes tensiones, y quien quisiera practicar el juego bajo condiciones 
cusanas posiblemente sería tan absorbido por él como los alumnos 
de zen por la diana, la flecha y el arco. 

La comparación con el zen no es sólo de naturaleza asociativa, 
sino que afecta a una característica espiritual de la construcción cu- 
sana. La gracia del juego está en que el lanzamiento de la bola se 
complica por la circunstancia de que las bolas del Cusano no pue- 
den rodar en línea recta, ya que, debido a una ingeniosa treta del 
inventor, están, por decirlo así, aserradas o asimétricamente vacia- 
das, de modo que al arrojarlas no corren directamente a un objeti- 
vo propuesto. Más bien se mueven hacia delante bamboleándose, 
describiendo una trayectoria curva, hacia dentro, para acabar, por 
fin, tendidas en el suelo. (En analogía lejana con ello, se podría alu- 
dir aquí a que el arquero zen no apunta a la diana con la intención 
directa de un tirador normal, pues el acertar ya no ha de ser función 
alguna de un deseo marcado por el yo.) Esas bolas-dos-tercios (dos- 
tercios-de-bola) vaciadas cóncavamente, bamboleantes, representan 
en cierta medida la condición humana, que, como es sabido, no 
permite volver corriendo a Dios por el camino más recto, sino que 
nunca puede hacer más que aproximarse indirectamente al absolu- 
to a través de movimientos laterales y rodeos tortuosos. A los seres 
humanos no se les permite sub luna más que aproximaciones a lo 
perfecto, 


... para que tras el recorrido vacilante e inseguro de muchas vueltas y re- 
codos del camino descansemos por fin en el reino de la vida”*. 


El sentido del juego consiste, pues, en conseguir, mediante ejer- 
cicio y mucho tacto, tirar la bola de tal modo que a pesar de la tra- 
yectoria curva se acerque al centro todo lo posible cuando se para. 
Cuanto más cerca del 10 de Dios quede la bola, más alta es la pun- 
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tuación que merece el jugador por su lanzamiento. Gana quien al- 
canza el primero 34 puntos: el número de años de la vida de Jesús, 
según el Cusano. (Quien busca justificantes de la tesis psicoanalíti- 
ca de que soñar o fantasear no es libre habría de anotar este ejem- 
plo; y quien quisiera rebatir la tesis de Schiller de que el ser huma- 
no sólo es completamente ser humano cuando juega no parece que 
pueda pasar por alto el ejemplo cusano.) La recompensa del gana- 
dor no es poca, pues el juego promete la santificación en la vida y la 
felicidad post mortem. 

Que el cardenal humorista, con sus bolas, no imaginó sólo un 
juego, sino también un juego-infierno específico, lo muestran por 
extenso las consideraciones que dedica al destino de los perdedo- 
res. Pues ¿qué significa ser el perdedor en este juego? Primero, esa 
pregunta sólo parece importar a aquellos que para alcanzar la can- 
tidad necesaria de puntos necesitan más tiempo que el compañero 
de juego con mayor éxito. Con ello podría vivirse en principio, aun- 
que ya pueden escucharse aquí sospechosos tonos concomitantes, 
que suenan como si la vita christiana hubiera de definirse como una 
vida de competencia o rivalidad en torno a la salvación. Pero, como 
se verá pronto, dado que a causa de su carga teológica no es un me- 
ro pasatiempo, el juego de bolos cusano puede tomar de improviso 
un giro malo y hacerse peligroso existencialmente: aparece, enton- 
ces, a la vista un perdedor en el sentido más fatal de la palabra, un 
perdedor que concierne especialmente a todos aquellos que en 
principio no habían tomado parte en absoluto en el juego por el 
centro cristianamente identificado. Y jugar con la mirada puesta en 
el centro significa apuntar al Padre, cosa que no podría suceder si el 
Hijo no hubiera señalado al Padre como Padre?*. 

De una manera un tanto maliciosa, pues, el juego de bolos re- 
cuerda la necesidad de ser cristiano. En la intención del creador del 
juego, los círculos de la diana representan nada menos que los pel- 
daños de la visión, que (supuestamente) sólo con la ayuda del Hijo 
se dirige al Padre-centro. El juego descubre aquí su latente carácter 
totalitario, puesto que excluye a todos los que no están dispuestos o 
no son capaces de jugar con la mira puesta sólo en el centro mos- 
trado o alcanzado por Cristo, el lugar del «único mediador». Por 
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ello, fuera del juego de bolos impera una noche sin perspectiva ni 
esperanza; extra ludum nulla salus. 


Dado que el centro que sólo se ve dentro del círculo no puede verse fue- 
ra del círculo ni fuera de los peldaños de la visión eterna ni sin Cristo, tam- 
poco puede verse ahí la vida de los vivos ni la luz de las luces?*. 


Así pues, quien no juega según las reglas platónico—cristianas, él 
mismo se ciega con respecto al centro del ser y abandona desde el 
principio el juego de bolos real, la aspiración al centro supuestamen- 
te mostrado sólo por el Hijo. Pero con eso no basta; Nicolás, des- 
pués de haberse meramente aventurado hasta ahora, va ya a lo que 
le importa, y presenta a Cristo como el jugador ejemplar del juego 
de bolos, el único que ha sabido hasta ahora lanzar su bolo de tal 
modo que acertara plenamente en la diana parándose en el centro 
del 10. Lo que la Edad Media llamó imitatio Christi se traduce en la 
emulación de esa tirada incomparable. Es verdad que, por muy bien 
que realicen sus tiradas, nunca jugadores humanos encontrarán la 
misma trayectoria ni alcanzarán exactamente el mismo punto de re- 
poso: por una parte, debido a que Cristo, naturalmente, siempre se- 
rá el mejor jugador; por otra, porque, por la propia naturaleza del 
asunto, es imposible que dos jugadores diferentes alcancen jamás 
exactamente el mismo punto. Ser real significa para el Cusano ser 
diferente. En este punto se identifican el argumento matemático y 
el metafísico, de donde puede deducirse que tampoco un Cristo 
que retornara podría repetir su tirada de manera exacta e idéntica. 


Este juego [...] significa la salida de nuestra alma de su reino en direc- 
ción al de la vida, en el que domina la quietud y la felicidad eterna. En cu- 
yo punto central preside nuestro rey y dador de vida, Jesucristo. Cuando era 
semejante a nosotros tiró el bolo de su persona (personae suae globum) de tal 
manera que se paró en el centro de la vida. Nos dejó un ejemplo: hemos de 
actuar como él hizo. Y nuestro bolo sigue al suyo (globus noster suum sequa- 
tur) aunque sea imposible que un bolo diferente llegue a pararse en el mis- 
mo centro de vida en el que descansa el bolo de Cristo. Pues dentro del 
círculo hay un número infinito de lugares y habitáculos. Pues cada uno de 
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los bolos reposa en su propio punto y átomo, que ningún otro puede al- 
canzar jamás. Tampoco pueden dos bolos estar a la misma distancia del 
punto medio, siempre uno está más alejado y otro, menos»?*. 


Que sólo Cristo pudiera alcanzar el centro del 10 de modo irre- 
petible tiene, pues, dos motivos substancialmente diferentes. Uno 
ontológicamente puntual: dos puntos no pueden estar en el mismo 
sitio (una proposición que aplica el principio de la no-identidad de 
lo diferenciable), por lo que para el Cusano, aunque es verdad que 
con relación al centro absoluto hay un número infinito de aproxi- 
maciones, nunca puede darse la coincidencia de dos puntos. Otro 
ontológicamente esférico: el privilegio de Cristo de ser el único que 
puede jugar con una bola perfectamente redonda (globus personae 
suae), so pena de que pudiera decirse que también el Dios hecho 
hombre fue una bola ovoide**, Que Cristo haya mostrado cómo ha- 
cer diana (idealistamente: hénosis, identificación; psicoanalíticamen- 
te: fusión imaginaria): eso es el Evangelio traducido a un lenguaje 
deportivo. Para el Cusano hablar de «acertar al blanco» o «dar en el 
blanco» es un giro bienvenido, en tanto que refuerza la causa del 
centrismo. También la imagen de la diana contribuye a contrarres- 
tar los efectos descentrantes de los comentarios herméticos sobre el 
centro que está en todas partes. | | 

Parece que el Cusano se convenció en su última época de que las 
temeridades místicas sólo producen, en definitiva, alboroto existen- 
cial y social, y de que lo que importa en el peligroso tema de la bola, 
esfera, es consolidar la ortodoxia cristológica frente a la especula- 
ción sobre fuerzas centrípetas. ¿No es la salvación, en última instan- 
cia, una cuestión de centrarse? Pero ¿cómo ha de poder apuntar el 
alma a lo mejor, si el centro no puede ser mostrado, buscado, en- 
contrado como una magnitud estable? Centrum autem punctus fixus 
est?" así es el tenor de las reflexiones cusanas, que no disimulan sus 
preocupaciones conservadoras por el afianzamiento lógico del cen- 
tro. Ciertamente, para la percepción sensible y no ilustrada este cen- 
tro queda oculto, dado que la redondez perfecta siempre permanece 
invisible, pero la meditación espiritual bien encaminada no puede 
equivocarse completamente cuando recuerda que la bola de Dios 
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puede intuirse o considerarse intellectualiter de dos maneras: una, ba- 
jo la idea del mínimo absoluto o del punto puro, que encierra todo 
en forma simple en su redondez invisiblemente perfecta (omnia com- 
plicans), otra, bajo la imagen del máximo o de la bola dimensionada 
al todo, en la que reposa todo desplegado en grado máximo y que 
por tanta perfección resulta invisible para ojos sensibles?*. 

Evidentemente, en la diana del Cusano la región que queda más 
cerca del margen extremo no puede ocupar ningún lugar digno de 
mención, dado que se juega exclusivamente en vistas al centro; el 
ludus globi entero representa un ejercicio de centrado: «Parece que 
toda la fuerza está escondida en el punto medio»?”. Aquel cuya bo- 
la quedara en el anillo 1 sería prácticamente un alma condenada; 
quien nunca jamás alcanzara el 10, estaría en peligro hasta el final. 
El jugador más reflexivo sería, en cualquier caso, aquel que medita 
en sus tiradas cómo su bolo tambaleante atraviesa todos los pelda- 
ños del despliegue de lo existente, antes de que tuerza hacia el cen- 
tro que recoge todo maravillosamente en sí- y se pare en su cerca- 
nía. Por muy extraño que suene: los nueve anillos del blanco cusano 
representan los coros de los ángeles o de los peldaños del ser, que, 
según la doctrina neoplatónica, emanan del Super-Uno y contienen 
los prototipos de todo existente. Así pues, el jugador de bolos se di- 
vierte nada menos que con la ontoteología al completo. Y con cada 
tirada pone en juego todo el sistema de clasificaciones o distincio- 
nes católicas, la doctrina entera de las categorías. La diana o blanco 
representa lo existente en su totalidad, y, ciertamente, en comple- 
tud conceptualmente esencial. 


Hay, pues, diez géneros diferentes de distinciones (genera discretionum), 
a saber, la divina, que se presenta en el punto medio y como causa origina- 
ria (causa omnium), y las otras nueve, representadas en los nueve coros an- 
gélicos. Y no son más, ni en número ni en distinción (nec numeri nec discre- 
tioni). De ahí resulta evidente por qué he representado así el reino de la 
vida y por qué he asimilado el punto medio a la luz del sol, y por qué he 
pintado los tres primeros círculos que le siguen igneos, los tres siguientes 
aéreos (aetheoros) y los tres últimos, que acaban en un negro de tierra (in ni- 
gro terreno), acuosos, por así decir**, 
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Que el negro usual en las dianas de los tiradores se convierta en 
el Cusano en un blanco o dorado puede, quizá, considerarse como 
un éxito de espiritualización. Pero con la representación de las co- 
sas, sobre todo de las exteriores, Nicolás de Cusa se adentra en un 
terreno ilusorio y capcioso. El que lo existente esté repartido en 
nueve coros —algo que expuso Dionisio Pseudo-Areopagita en su tra- 
tado sobre La jerarquía celeste, y que asume el Cusano- sólo refleja en 
principio los tres órdenes (ordines), subdivididos cada uno a su vez 
en tres escalones, de las inteligencias angélicas, cada uno de los cua- 
les ocupa un rango teofánico propio y manifiesta un aspecto de 
Dios: desde los espíritus superiores, cercanos a Dios, que conocen 
todo a la vez por simple intuición (in divina simplicitate simul omnia), 
hasta los ángeles del entendimiento discursivo -de menores presta- 
ciones, pero sí capacitados para la verdad, no obstante—, que ya se 
emparentan de cerca con los intelectos humanos?*. Que estas nue- 
ve esferas de espíritus surjan como anillos luminosos del centro 
divino por una especie de propagación de ondas y, sin embargo, 
siempre «permanezcan en el origen» de algún modo es algo que, 
con buena voluntad de entenderlo, puede ratificarse —con intrín- 
seca coherencia y sin exaltados presupuestos doctrinarios- en con- 
formidad con las convenciones de la doctrina neoplatónica de la 
emanación. Pero en el caso del Cusano no basta con esa cadena des- 
cendente de luces; pues las luces emitidas desde Dios en avances 
progresivos y ordenados han de recubrir o satisfacer a la vez las re- 
giones de la totalidad cosmológicamente concreta: por eso ésta, co- 
mo muestra la diana, ha de presentar tres ámbitos y nueve escalones, 
con un borde externo ciertamente oscurecido y tendencialmente 
desespiritualizado. 

Y con ello se manifiesta el desastre sistémico. Pues, aun con la 
mejor voluntad, ese borde no puede interpretarse como instancia 
ínfima de los mundos de luces y ángeles. Contemplémoslo otra vez 
más de cerca: en el blanco cusano los tres anillos exteriores están 
pintados de negro terreno y acuosamente para caracterizar simbólica- 
mente, según los elementos, la escasez de luz de las tres regiones os- 
curas. En la primera de esas zonas «terrenas» se encuentran las fuer- 
zas minerales, en el segundo anillo las fuerzas de los elementos, 
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todavía más difusas y más pobres de estructura, con las que se men- 
tan, ciertamente, tierra, agua, aire y fuego. Del último anillo, que 
lleva el número 1 y representa materias subelementales, dice inclu- 
so el jocoso cardenal que figura el caos informe (figurat ipsum confu- 
sum chaos): una región en la que las emanaciones del centro de luz 
se habrían atenuado tanto que ya no consiguen ningún tipo de efec- 
to formal en la materia. De lo que se sigue que el Dios de luz (a pe- 
sar de su atributo «infinito») tiene un margen oscuro al que ya no 
llega su capacidad de ordenación. 

Aquí se hace evidente la contradicción del sistema. Si las propo- 
siciones teocéntricas tuvieran realmente el mismo significado que 
las cosmológicas, o al menos fueran compatibles con ellas, ello sig- 
nificaría que el noveno coro del Areopagita y el primer anillo del 
disco cusano, el caos informe, serían equivalentes. Pero esto es com- 
pletamente absurdo, dado que no significaría otra cosa que definir 
el caos como teofanía y afirmar que la casi-nada, las heces, el polvo 
húmedo conocerían a su modo a Dios. (Nota bene, ser luz significa: cap- 
tar a Dios desde un escalón determinado.) Entre las premisas que 
reconoce el Cusano un enunciado así es totalmente impensable. 
Pues Nicolás recalca una y otra vez que sólo el alma inteligente del 
ser humano puede llevar a cabo, en ascensión, el progreso (progres- 
sio) desde lo informe a lo diferenciado (de confuso ad discretumP”. 
Pero que lo informe (chaos confusum) sea una inteligencia, más exac- 
tamente: el noveno escalón, más alejado, de las inteligencias irra- 
diadas por Dios, es algo que no podría afirmarse ni con la voluntad 
de sistema más desesperada. 

Considerando la periferia del sistema esférico cusano se muestra 
en toda su devastadora crudeza cómo se fuerzan, para conjuntarlos, 
ambos constructos esféricos incompatibles, el teoperiférico y el teo- 
céntrico: con el resultado de que aparece un resto considerable y 
molesto, que convence al analítico de la insuperable deficiencia o 
incorrección del constructo. Pues que el anillo noveno, y más aleja- 
do, de inteligencias angélicas en torno al centro divino pudiera go- 
zar aún de la exquisita capacidad de conseguir verdades válidas, re- 
ferentes a Dios, con los medios del entendimiento observador y 
deductivo: es una tesis de la que puede suponerse que cualquier no- 
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platónico medio curioso y que no crea en los ángeles puede ratifi- 
car con el estudio del modelo emanativo. Pero que en la periferia 
de la esfera de Dios -como si fuera idéntica absolutamente al globo 
físico del mundo- aparezca ahora, a la vez, un caos informe, en cier- 
to modo como limbo o infierno previo a la escasez de luz y abando- 
no de forma: éste es el caso más grosero imaginable de una transición 
a otro género o categoría, que sólo es posible por un salto violento 
de la teosférica a la cosmosférica. Para el problema que Plotino só- 
lo pudo soslayar con enigmáticas sentencias teomatemáticas y los 
árabes con proclamas ortodoxas, tampoco encuentra solución in- 
cluso el más grande pensador de la Edad Media tardía. La solución 
habría sido comprender que hay que prescindir de lo imposible e 
iniciar nuevos caminos del pensar. 

Ese oscuro margen caótico del disco cusano del mundo testimo- 
nia la persistencia, dentro de los arreglos idealistas más generosos, 
del proyecto físico no absorbible. Lo que en el modelo cosmológico 
estándar era el centro oscuro, el espacio sublunar y su núcleo infer- 
nal, sin luz, en el modelo del centro-luz aparece removido a la peri- 
feria, aunque es verdad que no lastrado directamente con significa- 
dos infernológicos. 

Mediante ello ha de conseguirse a la fuerza algo que resulta tan 
improcedente como imposible: un «margen» del mundo que conti- 
nuara siendo completamente controlado por el centro. Por impe- 
rativos sistémicos ineludibles, la periferia de la esfera de luz, defini- 
da como caos, aparece ahora como lugar de Dios débil, perdido, 
lejano; el margen extremo se convierte casi en una nada y en un ex- 
tranjero ontológico, donde ya no valen los pasaportes de la luz. La 
luz se convierte aquí en no-luz; más allá de ese umbral Dios se arrui- 
na por emanación en su otro completamente diferente; se hunde 
tanto en lo caótico que ya no regresa desde allí a sí mismo, a su ple- 
nitud. | 

Que una fractura del sistema de tan elemental violencia se abra 
—o más bien pudiera ser soslayada, para que nada se abriera- dentro 
de las consideraciones más sutiles del mayor pensador de su tiempo 
demuestra lo que quizá era de esperar de todos modos: incluso los 
intentos más ingeniosos del autismo integral, que se presenta como 
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teología, de hacer del mundo algo inmanente a Dios están conde- 
nados a la producción de puntos débiles sintomáticos. En ellos se 
delata la imposibilidad, sistémicamente condicionada, de encerrar 
concéntricamente el globo del mundo en el globo de Dios. Por mu- 
cha analogía del ser: el maximus mundus no puede contener en sí, 
sin contradicción, el magnus mundus. Como hemos visto, en el reino 
neoplatónico de luz, al mundo real físico se lo relega tanto a una si- 
tuación exterior que ya no puede hablarse en serio de una inclusión 
del mundo en Dios. Por su sombría marginalidad el mundo se con- 
vierte en impenetrable para el Dios central mismo. 

Tampoco el paso a una perspectiva filosófico-natural podría me- 
jorar la situación del modelo cusano. En los estudios de historia de 
las ideas relativos a la revolución de la imagen de mundo en la edad 
moderna se acostumbra a poner de relieve, elogiosamente, al Cusa- 
no como el predecesor de la idea de un universo, si no infinito, sí 

sin límites, sin tener en cuenta que con ello sólo se celebra otra im- 
posibilidad; pues, dado que en la imagen teológico-natural del mun- 
do Dios se representa como entronizado «sobre todas las cosas», se 
alaba al gran cardenal, de hecho, porque colocara a Dios en una le- 
janía inconcebible del mundo. Si se hubiera abordado al Cusano 
con respecto a este riesgo blasfemo, sin duda él habría recurrido rá- 
pidamente a su modelo fundamental neoplatónico, pero sólo para 
confirmar el resultado que ya explicamos: tendría que haber retor- 
nado a un mundo que a causa de su marginalidad excesiva se habría 
vuelto irrecuperable incluso para el Dios central mismo. Por eso la 
œuvre cusana remata en una ambigúedad monumental: el centrismo 
conservador mantiene en jaque al infinitismo revolucionario, como 
si una explosión fuera bloqueada en el instante de su encendido. A 
la vista de este diagnóstico resulta quizá comprensible por qué los 
influjos del Cusano en la posteridad son, casi sin excepción, de na- 
turaleza indirecta”'. El pensador más poderoso de su época hubo 
de malgastar sus fuerzas en la situación teórica más desesperanzada. 


Así como en cualquier monismo hay necesariamente espíritus 


renegados que hacen palpables los límites del espacio unitario, en 
el mundo-uno de la metafísica de la luz existe también un resto opa- 
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co -—-además, un resto del tamaño del universo físico casi entero- 
que no se puede recuperar interpretándolo como un modus de la 
luz en ámbitos más alejados del centro. 

La relación de Dios y mundo puede regularse tan poco por la re- 
lación cuantitativa de lo máximo con lo grande como por la dispo- 
sición de la materia del mundo en la periferia de Dios. En cuanto 
en este sublime sistema de irradiación se visualiza el mundo como 
cuerpo extenso, pesado y compacto, va abriéndose paso hacia de- 
lante un residuo no-integrable, un exterior abultado, que obedece 
a leyes propias, más exactamente: que obedece a no-leyes propias, y 
que desmiente la inmanencia de todas las cosas en la esfera de luz. 

Por tanto, en el mundus catholicus hay indudablemente materia 
perdida, del mismo modo que en el margen o periferia del reino de 
espiritus hay un sinnúmero de almas perdidas que dan vueltas en la 
massa perditionis. Todo lo que se extravía es alejado de la esfera bue- 
na. Y cómo no: también en el juego por el centro divino quedan se- 
gregados siempre un gran número de perdedores a posteriori (que 
tuvieron una oportunidad) y uno mayor aún de perdedores a priori 
(que no tuvieron ninguna oportunidad). Con ello, la pretensión evan- 
gélica del juego de ser un juego para todos se diluye en una parti- 
cular y polemógena. 

Así pues, tampoco el catolicismo filosófico pudo lograr nunca si- 
no un sistema de exclusividad inclusiva: lo acostumbrado cultural- 
mente, por tanto. Por eso se quedó en una forma regional, en una 
cultura en sentido antropológico, en un orden simbólico, que para 
algunos lo significa absolutamente todo, mientras que para un sin- 
número de gente sólo representa una pared tras de la que se desa- 
rrolla un drama hermético y provinciano, que, dependiendo del 
punto de vista, puede considerarse una tragedia o una comedia. Si 
una forma católica, como forma de formas, hubiera pretendido in- 
cluir realmente todo lo existente «según el todo», káta hólon, y abar- 
car los mundos particulares en su diversidad inagotable, lo primero 
que habría tenido que hacer es renunciar a su propio modo de ser 
centrado. De hecho, una totalidad de totalidades, para poder ser 
válida para lo que pretende, habría de difuminarse a sí misma y per- 
derse en las culturas de los otros: de modo parecido a como los je- 
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Transposición de la cosmología de cubiertas precopernicana 
a la teoría política; la tierra fija, estable, de la justicia es circundada 
por las siete virtudes mayestáticas (o cubiertas planetarias); en torno 
a ellas se extiende el cielo de las estrellas fijas de los ministros, 
héroes y consejeros. La reina abarca ese cielo como Dios 
el firmamento; en John Case, Sphaera Civitatis, 1588. 


$, IDEM * 3) 


Omnibus idem. Emblema del siglo xvii. 
El sol único luce uniformemente 
sobre Babilonia y Jerusalén. 


suitas en China se convirtieron en mandarines y a como los prime- 
ros mensajeros del cristianismo asentaron pie en suelo indio como 
sadhus ascéticos o doctos brahmanes. Cómo podría haberse realiza- 
do con gran estilo un tal olvido de sí voluntario y si siquiera había 
de realizarse es algo que no se ha hecho evidente, en modo alguno, 
incluso tras experimentos de quinientos años con la globalización 
de la forma del mundo (política y epistémicamente) y con la crea- 
ción de formas de vida posmonoteístas (cultural y éticamente). 

La decisión del año 1742 del Vaticano de prohibir a los misione- 
ros la asimilación a los ritos chinos e indios muestra muy a las claras 
cómo en su primer gran prueba el universalismo europeo prefirió 
el amor a sí mismo al amor a los otros””. Pero es dudoso que el cam- 
bio del catolicismo de la vieja Europa al pensar neohumanista de los 
derechos humanos pudiera haber hecho justicia al impulso holísti- 
co del hén kai pán, en caso de que lo quisiera. 
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Rosetón de la catedral de Troyes, 
siglo x1. Foto de John Gay. 


¿Cómo imaginarse una «cultura sin centro»? ¿Y cómo concebir 
al Uno, que da que pensar también como multiplicidad, de modo 
que no pudiera caer bajo el monopolio de un único sistema? Todo 
indica, mientras tanto, que la primera catolicidad del complejo ecle- 
sialcolonial de la vieja Europa hace tiempo ya que se ha transfor- 
mado en la segunda catolicidad del mercado mundial de capitales e 
informaciones. Comprender in actu este segundo universalismo es 
el sentido de una filosofía que intenta diagnosticar la época: su 
punto de vista o de fuga es una ontología del mundo liquidado en 
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dinero, convertido en liquidez financiera. En el capítulo que cierra 
este volumen indicaremos qué puede significar ese cambio estruc- 
tural de la ecúmene desde el punto de vista esferológico. Allí nos 
preguntamos, haciendo algunas alusiones a la reconstrucción filo- 
sófica de la globalización terrestre, por la historia y el estatus de la 
última esfera. 
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Excurso 5 
Sobre el sentido de la proposición no dicha: 
La esfera ha muerto 


Lo que más extraña en la parábola de Nietzsche del hombre lo- 
co que anuncia la muerte de Dios es su penoso anacronismo: ¿Quién, 
sin la prueba del hecho mismo, hubiera considerado posible que to- 
davía en el umbral del siglo XX un pensador hiciera una escena his- 
térica a causa de las hipótesis bruniano-copernicanas? La obra pós- 
tuma de Copérnico sobre las revoluciones de los cuerpos celestes 
apareció (1543) no menos de trescientos cincuenta años antes de La 
gaya ciencia, y ya habían pasado trescientos años desde que se pro- 
. dujeron los primeros ataques de los filósofos de la naturaleza y de 
los astrónomos a la venerable idea de la esfera de las estrellas fijas y 
del cielo cristalino””. Cabría suponer que en la época de Nietzsche 
ya hacía tiempo que el pensamiento cosmológico había pasado a la 
orden del día, y que la gran reforma «del cosmos cerrado al univer- 
so infinito» no podía provocar personalmente a nadie. 

De hecho, el siglo XIX no espera mucho, en general, del cielo fí- 
sico, cuya extensión infinita es aceptada ya por los legos como un 
dato más entre otros; desde hace tiempo se ha esfumado el recuer- 
do de la época de las cubiertas, el geocentrismo se ha reducido a 
una fábula lejana, las doctrinas milenarias sobre las esferas se con- 
servan nada más que como curiosidades de la historia de la imagen 
de mundo, como testimonios de la ofuscación humana y como sig- 
nos admonitorios de la política católica de ignorancia. La fractura 
entre religión y física se ha hecho oficialmente insuperable, y las 
Iglesias, abatidas, han abandonado sus pruritos de magisterio filo- 
sófico-natural. Por lo que respecta a las miradas al cielo y al hori- 
zonte del tiempo, el mundo ilustrado vive en un infinitismo sin lá- 
grimas, lleno de fe en la convergencia inenturbiable entre futuro y 
progreso. El mañana pertenece a los telescopios más potentes y a 
prestaciones sociales superiores, ¿de qué lamentarse, entonces? 
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En estas rutinas optimistas, bien ejercitadas, que parecen dar tes- 
timonio de madurez cosmológica, se introduce, reventándolas, el 
hombre loco de La gaya ciencia, montando a los contemporáneos 
una inesperada escena gótica. Nietzsche sacó de su sarcástico asilo 
la figura del hombre del tonel, el archicínico Diógenes de Sínope, 
para hacerle pasear, provisto también con su linterna, por una mo- 
derna plaza de mercado: esta vez buscando otra cosa que seres hu- 
manos. Del Sócrates furibundo de los antiguos, por medio de una 
metamorfosis a la que contribuyeron lo suyo el platonismo y el cris- 
tianismo, ha resultado un exaltado monje mendicante, un predica- 
dor de cuaresma inusual, un acusador que quiere introducir a sus 
oyentes en una frenética meditación de culpabilidad. Se trata, sin 
duda, de un perturbado que se abrasa en hiperexcitaciones solita- 
rias, y que, como todos los auténticos dementes, quiere arrastrar a 
los cuerdos a una locura compartida. ¿Qué podría volver más locos 
a los seres humanos que el culpabilizarse de haber hecho algo de lo 
que, incluso con la mejor voluntad, no se pueden acordar? El hom- 
bre loco sabe dónde ha de atacar: con la clarividencia del loco au- 
téntico se entrega a su misión de acusar a los seres probos que le ro- 
dean de un delito atroz e inconmensurable. 


¿A dónde se ha ido Dios?, gritó. ¡Os lo diré! ¡Nosotros lo hemos mata- 
do: vosotros y yo! ¡Todos somos sus asesinos!... ¿Cómo consolarnos, noso- 
tros, los más asesinos de todos los asesinos? 


La ¿insanity de esta intervención queda patente bajo dos aspectos: 
por una parte, no puede comprenderse, sin más, cómo habrían de 
llegar los seres humanos a explicar la invisibilidad de Dios, no por 
su encubrimiento natural, sino como una ausencia en la base de la 
cual hay un atentado; por otra, lo que no se puede entender de nin- 
gún modo es cómo a los presuntos asesinos no se les denuncia co- 
mo culpables, sino que se les compadece como necesitados de con- 
suelo. La confusa escena puede esclarecerse si se afronta desde el 
espiritu de la psiquiatría comprensiva: quizá en el mensaje del hom- 
bre loco se esconde un núcleo de sentido que aparece en cuanto se 
interpreta la escena como una concentración de diferentes dramas 
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mentales; algo así como una amalgama de dos escenas, la primera 
de las cuales se desarrolló en el Gólgota y la segunda en Frauen- 
berg, Prusia oriental; con Cristo como víctima, en el primer caso, y 
Copérnico como autor del crimen, en el segundo. 

Así pues, cuando el loco lanza al mundo su grito «Dios ha muer- 
to» no sólo tiene por qué estar imaginariamente, como sería de es- 
perar, al pie de la cruz del Gólgota, más bien actuaría, a la vez, como 
contemporáneo de la revolución bruniano-copernicana, y hablaría 
no tanto del hijo de Dios que en la cruz declinó su espíritu cuanto 
de la forma-Dios de Occidente, la esfera sacra más exterior, la cú- 
pula del cielo, que a causa del gran giro cosmológico del siglo XVI 
se había diluido en nada: en todo lo cual pueden considerarse cir- 
cunstancias atenuantes tanto las reservas circular-conservadoras del 
canónigo Copérnico como las cautelas de Kepler frente a la idea de 
un universo infinito. Según ello, el loco se movería en una escena 
interior, respecto de la cual está convencido que habría de hacer 
época también en la conciencia de todos los demás seres humanos; 
se habría convertido en testigo de un asesinato de Dios y habría vi- 
vido un Viernes Santo cosmológico, al que no seguiría un cambio 
pascual, como sí siguió al del Evangelio: «¡Dios ha muerto! ¡Dios si- 
gue muerto!». 

A esta lectura corresponde la manifestación de que «lo más sa- 
grado y poderoso que poseía el mundo hasta ahora» murió desan- 
grado bajo nuestros cuchillos. con esta expresión los asesinos de Dios 
no parecen una coalición de judíos y romanos que crucifiquen al 
Cristo, sino conjurados ante cuyas puñaladas sucumbe el César di- 
vino. Pero da igual si la primera escena recuerda los idus de marzo 
o recuerda el Viernes Santo, en cualquier caso de ella se sigue el 
motivo de un hecho inconsciente o incomprendido por sus autores: 
así como los asesinos de César, que creían liberar la República del 
dictador, no sabían lo que hacían, tampoco los actores del Gólgota 
eran conscientes de en qué acción se habían dejado implicar como 
cómplices. 

Que el hombre loco, en sus delirios, no pierde de los ojos el pa- 
radigma evangélico se muestra, por lo demás, en su patética tesis de 
que ese hecho haría época y de que cualquiera que naciera después 
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pertenecería ya, a causa de él, a una historia «superior»: si bien no 
post Christum crucifixum, sí, sin embargo, post sphaeram occisam. En 
cualquier caso, en esa salida a escena se trata de una oscura parodia 
del Viernes Santo, pues la proclama del hombre loco no tiene el 
sentido de preparar la verdad del domingo siguiente. Ese profeta 
no está loco porque hable de la muerte de Dios, sino porque no ha- 
bla de su resurrección; está loco porque se entrega a la creencia de 
que con su mala noticia podría anular y suspender los éxitos tradi- 
cionales de la recepción del bien. 

«Dios ha muerto»: esta frase no contiene nada nuevo para los 
cristianos, si se considera que la han meditado desde siempre en sus 
depresiones de Sábado Santo; sin embargo, con la proposición con- 
secutiva «Dios sigue muerto» se presenta una nueva resistencia fren- 
te a lo pascual, que no se sabe cómo integrar en la vida de los oyen- 
tes. El hombre con la linterna es un loco porque quiere importunar 
a sus semejantes con un problema, frente al que no saben qué ha- 
cer para experimentarlo como suyo. Para suerte suya, no ven aún lo 
que ve el loco, y mientras no lo vean no les importa lo que debería. 
Así pues, en el fondo de su excentricidad, en el ser humano loco lo 
que actúa no es confusión o trastorno; le impulsa la lucidez inso- 
portable de quien ha perdido la capacidad de participar en los 
autoengaños, llamados sanos, de los demás. Está loco por un exce- 
so de potencia visual; ya no consigue mentirse en orden —engañar- 
se como si estuviera en orden él mismo y el mundo-. Ve con ojos 
demasiado buenos lo peculiar de la nueva situación: cuando los 
nuevos cosmólogos, tras Copérnico y Bruno, derribaron las cubier- 
tas planetarias y el firmamento, hicieron excéntrica la tierra y la 
abandonaron a una inestabilidad cósmica para la que no estaba pre- 
parado ningún habitante de ella. 

No obstante, hay que ser filósofo o teólogo para vivir una catás- 
trofe de imagen de mundo como si se tratara de una debacle del 
propio sistema mental de inmunidad. Está fuera de duda que, de 
acuerdo con su diseño evolutivo, los seres humanos no están pre- 
parados para conocimientos enfriadores de ese tipo: aunque la ma- 
yoría tampoco se resfrían por el nuevo conocimiento, porque, de to- 
dos modos, incluso en la llamada gran cultura, piensan y sienten en 
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formatos de inmunidad más pequeños, regionales y caseros. Para la 
gran mayoría, con la respuesta a la pregunta de si hay un firma- 
mento, o no, no se decide mucho; para ella no existe «enfermedad 
de muerte» alguna, cosmológicamente condicionada. Tras la aboli- 
ción de las cubiertas cósmicas, sólo para los pocos que utilizan el 
formato metafísico para su propia forma de inmunidad -para los 
adeptos a los libros, los intelectuales, los supersensibles— se plantea 
también de forma existencial la pregunta de si pueden transfor- 
marse en seres capaces de arreglárselas con la nueva verdad. 

El hombre loco es el individuo aventurado, cosmológicamente 
despierto, de la Modernidad: el primero que ya no puede hacerse 
ilusiones sobre la situación de la tierra. En sus hiperexcitaciones ex- 
perimenta el trauma de nacimiento del planeta abandonado a la in- 
temperie como si fuera el suyo propio; siente la caída de la tierra 
fuera de las cubiertas imaginarias que le habían cobijado en el inte- 
rior de la totalidad divina durante una época de gestación de mile- 
nios; documenta su tambaleo precipitado —«hacia atrás, hacia el la- 
do, hacia delante, hacia todas partes»— como si lo experimentara en 
su propio cuerpo; siente personalmente el frío de estar fuera, aque- 
llo de «noche y más noche», el vacío consuntor y la sensación de de- 
sierto y de extravío irreparable. En una palabra, el hombre loco no 
es más que el síntoma histérico de la humanidad instruida: sin co- 
bijo, sin cubiertas, expuesta a la intemperie en la edad moderna. Po- 
ne a prueba la unidad de ilustración y pánico: vive la claridad y de- 
socultamiento como existencia desnuda, sacada fuera, fuera de 
quicio y envoltura. 

El momento anacrónico de la salida a escena del hombre loco se 
explica, entre otras cosas, porque sólo en los días de Nietzsche ha- 
bía llegado a su fin, incluso para los doctos, la época de las cons- 
trucciones auxiliares contra el vacío exterior: el reencantamiento 
del espacio vacío como extensión de Dios en la teología de Newton 
había fracasado, finalmente, como puro nihilismo gravitacional; los 
intentos de la imaginación cósmica moderna de guarnecer lo in- 
menso con una multiplicidad variopinta de mundos se despacharon 
al final como extravagancias literarias. Parece que por primera vez 
en los días de Nietzsche se someten a prueba y se rechazan como 
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ineficaces todos los antídotos contra el desamparo cósmico. A par- 
tir de ahora hay que combatir con nuevos métodos la debilidad in- 
munológica ontológica de los sujetos modernos. 

Así, llevada a su contexto auténtico, la gran expresión de la 
muerte de Dios significa algo completamente diferente a lo que es- 
tán acostumbradas a ver en ella las lecturas vulgares de cualquiera 
de los partidos interesados; comprendida desde sus propias condi- 
ciones, trata del sentido de la pérdida de la periferia cósmica, del 
desmoronamiento del sistema metafísico de inmunidad, que había 
sostenido, dentro de un último formato, el imaginario de la vieja 
Europa. Habla de la necesidad, que presidirá toda vida futura, de 
afirmarse, gracias a su autoayuda inventiva, frente al hecho origina- 
rio de la edad moderna: una debilidad inmunológica metafísica, ad- 
quirida por ilustración. «Dios ha muerto» significa en verdad: la es- 
fera ha muerto, el círculo de amparo ha sido explosionado, el 
encanto inmunológico de la ontoteología clásica se ha vuelto inefi- 
caz, y nuestra creencia en el Dios de lo alto, sin el que hasta ayer no 
caía siquiera un pelo de la cabeza de un mortal, ha perdido la fuer- 
za, el objeto, la esperanza: pues lo alto está vacio, el margen ya no 
da consistencia al mundo, la imagen se ha caído del marco divino. 
Y junto con la imagen, también los seres humanos hubieron de sa- 
lirse de su armadura de fe, y desde entonces existen sólo como en 
caída libre. Tras el atentado científico al círculo de cobijo, el encan- 
to personal de la geometría quedó liquidado. Inmanentes son los 
seres humanos sólo al exterior: hay que vivir con esa complicación. 

Pero ¿cómo puede garantizar el exterior la forma de inmanen- 
cia o el albergue interior? Es verdad que la ingeniosa solución pro- 
visional del siglo XVII de divinizar el espacio infinito mismo y espa- 
cializar al Dios infinito -un camino que tomaron pensadores como 
Henry More o Malebranche- consiguió retardar el estallido de la 
crisis atea, pero no logró detenerlo*”*. En el espacio desencantado 
los individuos pueden sucumbir ante los resfriados más triviales, las 
ofensas más cotidianas, si no consiguen cobijarse dentro de una se- 
gunda inmunidad, que habría que movilizar con potenciales pro- 
pios, sin consideración al marco trascendental. Si la antigua religión 
fue el amuleto natural de la primera salud, una salud poscoperni- 
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cana habrá de servirse de amuletos superiores y artes de inmunidad 
más complejas. 

Con ello sale a la luz una razón objetiva para las asincronías en 
la reserva de mentalidad de las sociedades modernas: mientras que 
unas, como por una demora milagrosa, pueden creer todavía en un 
ser objetivo ordenador, las otras ya han comenzado a entender que 
están condenadas a construcciones propias de orden. Los teólogos 
se van, llegan los diseñadores. Entre ellos impera la ley de los ma- 
lentendidos, que desune irremediablemente a quienes con métodos 
asaz diferentes han de solucionar el mismo (aunque exactamente no 
el mismo) problema. Por eso, la salida a escena del hombre loco da 
testimonio ya, con toda energía, de la aparición de la fractura de la 
mentalidad: «Llego demasiado pronto», dice después, «no es tiem- 
po todavia». Pues mientras que los pocos que hoy sufren las enfer- 
medades de mañana han colocado en su orden del día la invención 
de una segunda salud, la mayoría vive aún como si no hubiera pa- 
sado nada, en la robustez primera aunque con un vago mal humor, 
no pocas veces en una airada falta de comprensión frente a las preo- 
cupaciones de aquellos que están condenados a operar con com- 
plejidades superiores. Del roce inevitable entre ambas clases de in- 
munidad surge lo que desde el punto de vista del diagnóstico de los 
tiempos ha de considerarse como la tensión fundamental de la Mo- 
dernidad: la confrontación entre desilusiones a la ofensiva e ilusio- 
nes a la defensiva. Economía de Ilustración: el mercado libre de los 
desencantos molestos y la libre elección del ilusionista que cure. 

La guerra de los sistemas de inmunidad es la realidad de lo real 
en la era posterior al asesinato de Dios: se dirige como si se tratara 
de una guerra mundial de las profundidades, entre ingenuidad y 
no-ingenuidad. ¿Quién podría afirmar que abarca con la vista los 
frentes de este acontecer belicoso? Precisamente porque en muchas 
partes han perdurado, casi intactos, los posicionamientos de los an- 
tiguos sistemas simbólicos de inmunidad, la noticia de una «su- 
puesta» muerte de Dios puede rebotar en ellos como una informa- 
ción externa. Por lo que respecta al hombre loco, está convencido 
de que, también a los ingenuos de hoy, les llegará un día la hora en 
la que se romperá su inmunidad apoyada en la ilusión: 
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La luz de los astros necesita tiempo, los hechos necesitan tiempo, in- 
cluso después de realizados, para ser vistos y oídos. Este hecho les resulta to- 
davía más distante que los más distantes astros: ¡y sin embargo ellos han hecho 
lo mismo!** 


Es la maldición del hombre loco saber, ya en el momento del he- 
cho, lo que para la mayoría sólo devendrá experiencia interna en el 
lejano futuro y mucho tiempo después: que se trata de un delito co- 
metido entre todos, por el que se destruyó a Dios y el sistema de in- 
munidad del ser: un crimen debido a insolencia intelectual, un cri- 
men alevoso cometido por consecuencia con el pensar, un delito de 
curiosidad, por el que salió a la luz una verdad con la cual los seres 
humanos no están, en principio ni la mayoría de las veces, prepara- 
dos para vivir. El hecho de que aquí se recuerde, y por dos veces, la 
luz de las lejanas estrellas no sucede casualmente, pues el auténtico 
escenario del asesinato de Dios no es otro que la cubierta extrema 
del viejo cielo de éter, la esfera de las estrellas fijas, que había su- 
cumbido bajo las puñaladas de los conjurados: Digges, Bruno, Gali- 
leo, Descartes y otros muchos. Para todos esos avispados autores del 
crimen vale la palabra del Señor: no saben lo que hacen, dado que 
ninguno de ellos podía ser consciente de que, con su anulación del 
último cielo protector y cobijante, perpetraban un alevoso crimen 
teológico-inmunológico, del que siglos después aún hará causa de 
queja el hombre loco. 

Desde el punto de vista de Nietzsche, la muerte de Dios aparece 
como una especie de catástrofe climática producida por el hombre. 
El hecho de que la utilización de las capacidades racionales huma- 
nas siguiera sus propios caminos desencadenó una época glacial 
atea, en la que la pregunta por el «cómo» de la supervivencia hu- 
mana hubo de plantearse de nuevo desde la base misma. Tal cosa 
sólo pudo suceder porque desde el Renacimiento las prácticas cog- 
noscitivas europeas se emanciparon de los condicionamientos cató- 
licos del modo tradicional de ser humano y pretendieron estable- 
cerse ellas mismas como una magnitud de propio derecho. En sus 
errabundas y afiladas reflexiones de La gaya ciencia, sólo pocas líneas 
antes de la parábola del hombre loco, Nietzsche manifiesta a las cla- 
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ras, efectivamente, ese secreto de una Ilustración autolesiva, caren- 
te de consideración ante necesidades de siempre del ser humano: 


Es algo nuevo en la historia el hecho de que el conocimiento pretenda 
ser algo más que un medio”*. 


Así pues, ¿el ser humano sólo es para Nietzsche condición mar- 
ginal y medio de un proceso de verdad que le trasciende? Si el co- 
nocimiento se ha convertido en fin en sí mismo, el ser humano ten- 
dría que estar preparado a disponerse él mismo como medio para 
ese fin superior. En ese caso sería lícito que el conocimiento pasara 
por encima de condiciones y necesidades humanas, sin que los se- 
res humanos tuvieran por qué quejarse ante consecuencias no de- 
seadas del conocimiento. Si el ser humano cognoscente es un me- 
dio para algo que lleva más allá de él, podría resultar que su propia 
puesta en peligro por la destrucción de sus antiguas necesidades de 
inmunidad le precipitara en una crisis creadora de la que quizá sal- 
ga como una criatura superior: más allá de las ilusiones protectoras 
de su primera naturaleza. Tras la muerte de la esfera, este gran «si» 
condicional transforma toda vida en un «experimento del cognos- 
cente». «La vida no es argumento alguno; el error podría estar en- 
tre las condiciones de la verdad.»** 

Con esta peligrosa frase se pone de manifiesto lo que desde el 
punto de vista crítico-cognoscitivo persigue la parábola del hombre 
loco: la salida a escena del Sócrates, vuelto doblemente loco, sirve 
para dirigir a la contemporaneidad la pregunta de cómo sobrevive 
el ser humano después de que hayan desaparecido las condiciones 
en las que vivía hasta ahora. ¿Cómo es posible existencialmente el 
ser humano que ha de plantearse a sí mismo la pregunta: cómo soy 
posible sistémicamente? ¿Qué es la vida tras su autoesclarecimiento 
por la biología? ¿Y qué será de la filosofía si ha de aparecer en el fu- 
turo como amor a un saber relativo a debilidades inmunológicas su- 
perables, fatales o todavía indeterminadas? 
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Capítulo 6 
Antiesferas 
Exploraciones en el espacio infernal 


Por mí se va hasta la ciudad doliente, 
por mi se va al eterno sufrimiento, 
por mí se va a la gente condenada. 


Antes de mi no fue cosa creada, 
sino lo eterno y claro eternamente. 
Dejad, los que estáis aqui, toda esperanza”. 


En la metafísica teológica, sobre todo en la medieval, Dios es el 
título de una hiperinmunidad que insiste en que han de ser supe- 
rados todos los sistemas de seguridad simplemente autoideados, 
simplemente hechos por el hombre. De ahí el delirante interés de 
los teólogos, teóricamente comprometidos, por aquello que consi- 
deran la magnitud inconmensurable de Dios: quieren a cualquier 
precio un Dios más grande del cual nada se pueda pensar, más aún: 
un Dios mayor que todo lo que se pueda pensar; Anselmo de Can- 
terbury conoce ya esa sutil escalada. Hacer campaña en favor de la 
participación en el bien de inmunidad alto, en el más alto, en el más 
que alto, es el sentido de toda propaganda metafísico-religiosa. 
Cuando se trata de la salvación de los mortales, sólo resulta sufi- 
cientemente grande lo más grande de lo pensable y aquello que es 
inimaginablemente más grande que lo más grande pensable. Por 
eso los seres humanos, según consejo sacerdotal unánime, bajo nin- 
guna circunstancia han de estar seguros de sí mismos: perderían 
con esa postura el acceso a las estructuras de inmunidad sobrehu- 
manas, en las que parece que sólo se puede participar al modo de 
la entrega, es decir, del dejarse-sostener por el garante supremo. 

Con este argumento justifica la teología eterna su interés psica- 
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gógico: quitar seguridad a los seres humanos en sí mismos, para que 
se aseguren más arriba, en el Dios omnipotente. Dado que ese Dios, 
como cobertura de todas las coberturas y soporte de todos los so- 
portes, ofrece el máximo grado de aseguramiento e inmunidad, hay 
que renunciar a todos los autoaseguramientos mentales más pe- 
queños, en los que la vida humana se labra su continuidad día a día, 
año a año (todo esto, suponiendo que se haya de desear siquiera es- 
te supremo seguro divino); desde luego, donde ejercieron el poder 
los sacerdotes monoteístas intentaron imponer por encima de todo 
ese seguro, aunque nada más fuera por la razón de que un sacer- 
docio así, bien entendido, sólo podía legitimarse precisamente como 
agencia de la inmunización suprema por medio de un Dios semper 
mator, gradualmente elevado al infinito. (De lo contrario, curande- 
ros o santones regionales podrían cumplir tan bien, o mejor, tareas 
de inmunidad.) 

Con el elogio de Dios como fuente suprema, en absoluto, de 
protección aseguradora de almas, se instala una dialéctica que pro- 
voca potencial y actualmente paradojas de inmunidad devastadoras. 
Pues para poder afirmar a Dios como el supremo asegurador, la teo- 
logía tiene que hacer de él, primero, algo inquietante, exaltándole 
desmesuradamente: para ensalzarlo como el ser de absoluta con- 
fianza, hay que contraponerlo al mundo humano como el absoluta- 
mente otro inaccesible; para canalizar hacia él torrentes de entrega 
confiada, hay que describirlo como catarata que nos arrastra sin sa- 
ber adónde. Para festejarlo como patrocinador intangible de la se- 
mejanza fiel entre el alma y él mismo, hay que afirmar de él, a la vez, 
una «desemejanza cada vez mayor»””; para encomiarlo como el ser 
más digno de amor en absoluto, hay que hacerlo terrible como juez 
escatológico. Con ello, la forma general de esas paradojas puede 
describirse como un debilitamiento de la inmunidad con el fin de 
procurar la inmunización suprema. La vacuna con lo terrible y ab- 
solutamente otro ha de proporcionar a lo propio la seguridad últi- 
ma. Como sueño en una debilidad pura, el masoquismo primario se 
realiza en lo sublime: en la esperanza de obligar a la parte fuerte, 
mediante sumisión a ella, a una condescendencia protectora. 

Se puede afirmar que fueron las tensiones producidas por estas 


514 


paradojas las que dinamizaron la historia de la religión de Oriente 
Próximo y de Europa en la era del auge de los monoteísmos. En 
ellas se muestra qué precio tan enorme exigieron los sistemas de 
aseguramiento anímico de tipo eclesial, altamente metafisizados. Lo 
que hoy se discute como fundamentalismo es todavía la manifesta- 
ción, tan inequívoca como ineludible, de aquella paradoja basal de 
inmunidad inherente a las religiones monoteístas: buscar la seguri- 
dad máxima en lo estremecedor, y el último fundamento en el va- 
cio. Todo Dios supremo es terrible y lo admiramos mientras «re- 
nuncie, sereno, a destruirnos». 

Cuando la inmunidad y la salvación se postulan al absoluto, apa- 
recen, por necesidad sistémica, riesgos enormes de desgracia y ca- 
lamidad, que eran desconocidos antes de la búsqueda de seguridad 
última e inmunidad suprema. Con el anhelo de seguridad inflacio- 
na el miedo. Pues un Dios que ha de poder conceder «eterna bie- 
naventuranza» como contraprestación de seguridad suprema, tiene 
que estar provisto del poder de desbaratar todos los aseguramien- 
tos humanos para sustituirlos por pólizas del absoluto. Los poderes 
de ese mismo Dios llegan necesariamente a tanto que pueden asig- 
nar también contraprestaciones negativas: sobre éstas habla la 
Edad Media en sus temores al infierno y en sus visiones de un sub- 
mundo en el que los mal asegurados tienen que pagar las conse- 
cuencias de no haber contado con el Dios amable y temible de la 
hiperinmunidad. 

Así pues, quien quiera saber, aunque nada más fuera por interés 
histórico, en qué consistía el Dios de los teólogos no ha de omitir 
una visita al infierno cristiano. Pues el infierno es la segunda cara 
del Dios de amor y adoración de que gustan los teólogos, el reverso 
necesario de la teología de la communio: por eso Dante, por muy obs- 
ceno que pueda sonar, tiene toda la razón cuando hace decir a su 
puerta del infierno que ha sido construida por el primer amor. Co- 
mo hemos visto, en el peor de los casos, la proscripción y excomu- 
nión fuera de la filosofía y de su ciudad redonda llevó a que los 
ateos debieran ser abandonados fuera de la ciudad, sin enterrar, en 
terreno de nadie””; en lo sucesivo observaremos cómo la excomu- 
nión fuera de Dios conducirá a una extinción por internamiento. 
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Esqueleto predicante 
de la catedral de Murcia, siglo Xvt. 


Esto es, pues, el infierno cristiano: el campo de exterminio para di- 
sidentes del primer amor. 


Que el círculo, que ofrecía a la ingenua geometría de inmuni- 
dad la más plausible de todas las formas de envoltura, puede deve- 
nir a la vez el motivo formal de un devastador desaseguramiento y 
de una pérdida fatal de inmunidad: éste es el descubrimiento del 
que se habla y discute en la ciencia cristiana del espacio infernal. Si 
se vuelve a leer su manifiesto, los cantos-Inferno de Dante, desde una 
posición esferológica y pospsicoanalitica, uno se da cuenta de que 
lo que aparece en él es una primera fenomenología psiquiátrica en 
forma de una teoría del tormento depresivo de estrechez y opresión 
y del círculo vicioso existencial. Con el alzado de la estructura de los 
infiernos Dante proporcionó, a la vez, el modelo de todo análisis del 
albergue o cobijo en lo falso: pues -bien lo sabe Dios- sus habitan- 
tes del infierno están cercados y rodeados eficazmente, pero no, en 
absoluto, en coberturas tónicas, ni en círculos buenos. Con consi- 
deraciones holistas de inmensa ironía, la infernología de Dante po- 
ne en evidencia que aparte de las esferas del éxito existe también 
una redondez de la desesperanza encerrada en sí misma y autorre- 
fluyente. 

Ya a primera vista el fresco del infierno del poeta hace com- 
prender una doble atrocidad: no sólo expone, a tamaño épico, un 
submundo de sufrimientos humanos eternizados; integra también 
esa negra enciclopedia en las formas circulares, en las que se puede 
comprobar una alusión, en la que es imposible no reparar, al mon- 
taje y organización divinos de la totalidad del sufrimiento. Con ello, 
lo infernal se perfila tanto más claramente, pues cuando los inquili- 
nos de los anillos inferiores soportan sus torturas con cieno, sangre, 
fuego y hielo, además de ello están condenados, adicionalmente, a 
percibir a cada instante el carácter afirmativo de sus tormentos. ¿Có- 
mo, si no, podrían éstos aparecer como autorizados por la forma cir- 
cular? Sarcásticamente perfecto, cada rincón del infierno se arre- 
donda o aboveda en torno a sus prisioneros; para mayor gloria de 
Dios, cada demonio ayudante martiriza a sus clientes en el lugar me- 
ticulosamente señalado. Parece que el infierno dantesco, por la for- 
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ma concéntrica de su disposición, rinda homenaje al Dios-forma; su 
estructura de nueve peldaños copia la jerarquía pseudo-areopagít- 
ca de los coros angélicos*”. 

El inframundo de Dante está dispuesto en forma de embudo, co- 
mo un megáfono del que, ascendiendo del centro de la tierra hasta 
el final superior más ancho, procede un ensordecedor huracán de 
lamentos. Su forma mantiene el punto medio entre el orden más se- 
reno y el horror más extremo. Quien quiera saber lo mucho que al- 
canzan las consecuencias de que san Agustín —uno de los Padres de 
la infernología cristiana— defendiera la bondad y la buena factura 
de todo lo creado —omne ens est bonum- sólo necesita visitar el más 
allá más elaborado de la cultura visionaria europea: este infierno 
pensado hasta el final, que se mantiene enteramente en el círculo, 
como la filosofía. Si fuera posible que la forma se separara comple- 
tamente del contenido, el inferno de Dante significaría, más aún que 
el paraíso, el triunfo del formalismo divino. Si realmente la luz de 
todo lo que es proviniera de la Luz, la nonidad de los círculos del 
inframundo podría considerarse también como un programa exce- 
lente teomorfológicamente hablando; el infierno sería la mazmorra 
más arreglada, incluso la ciudad más perfecta, que les fuera conce- 
dido habitar jamás a los seres humanos. Se habría empleado a los 
mejores diseñadores para desarrollar ideas eternas negativas; la 
obra ejecutada podría llevar el indicativo de calidad made in heaven. 
Lo único que no podría ser intención directa de Dios serían los ho- 
rribles contenidos del infierno, de modo que para las escenas de 
tormento eterno se necesitaría una deriva a causas coadyuvantes no- 
divinas. 

Sobre la puerta del infierno aparece esta frase: 


FECEMI LA DIVINA POTESTATE, 
LA SOMMA SAPIENZA EL PRIMO AMORE 


[Hízome la divina potestad, 
el saber sumo y el amor primero], 


una expresión que manifiesta la complicidad de confianza-en-Dios 
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Dante, Divina commedia, Inferno, canto 14: 


Ed elli a me: -Tu sai che 'l loco e londo; 
e tutto che tu sie venuto mollo, 

pur a sinistra, giu calando al fondo, // 
non se’ ancor per tutto il cerchio volto» 


[Respondió: «Sabes que es redondo el sitio, 
y aunque hayas caminado un largo trecho 
hacia la izquierda descendiendo al fondo, / / 
aún la vuelta completa no hemos dado»]. 


y cinismo, y que ha podido inspirar a posteriores gestores de habi- 
táculos así inscripciones análogas en los portones. Por medio de ello 
se pone en evidencia lo que costó a la fracción católica de la huma- 
nidad imponer su concepto de Dios como el inmunizador absoluto. 
Para poder concertar pólizas de fe al estilo romano había que hacer 
del asegurador divino alguien formidable en grado sumo: quien que- 
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ría prometer el cielo tenía que poder amenazar con el infierno. Y 
dado que el infierno tenía que ser un infierno por la gracia de Dios, 
era necesario imponerle el sello formal del creador: el círculo. 

Pero ¿no engaña también en este caso, como en toda la ontolo- 
gía catolicizada, la ilusión homogénea, redondo-concéntrica? ¿Pue- 
de, de hecho, la esfericidad de las regiones inferiores del ser poseer 
la misma dignidad morfológica que los ámbitos cercanos a Dios? ¿Es 
posible que el círculo del infierno fuera substancialmente el mismo 
que aquel en el que los ángeles y los redimidos celebran en eternos 
éxtasis corales al punto central superbueno? ¿Hemos de inferir aquí 
también, todavía bajo la impresión de sugestiones platónicas, de la 
forma cíclica el optimum objetivo, de la apariencia redonda el ser 
bien conformado? Está fuera de duda que Dante mismo habría res- 
pondido afirmativamente a estas preguntas, puesto que su cons- 
trucción del infierno se orienta por concepciones escolásticas de or- 
den, y está diseñada y poblada en correspondencia con la ortodoxia 
teomorfológica. Esto no impide que el texto manifiesto, aparte de 
la autolectura del autor, exponga ideas que quedan fuera del circu- 
lo de jurisdicción de doctrinas ortodoxas. Cuando se trata de am- 
pliar la estructura del infierno, sabe hacerlo mejor la poesía misma 
que el poeta y sus informadores escolásticos. Como hemos de mos- 
trar, la globalización del sufrimiento en el infierno sigue una ley 
propia que sólo en apariencia es idéntica a la de la circularidad di- 
vina. 

El penetrante predominio de las formas circulares, que llegan 
hasta el fondo del infierno, pone en evidencia un sentido secunda- 
rio morfológico, de cuyo análisis se deduce que Dios no pudo afir- 
mar su monopolio de la forma circular sin que fuera impugnado 
por ello. No consiguió reservar para sí el círculo como su sello for- 
mal inalienable; la redondez no es su rúbrica infalsificable bajo ca- 
da una de sus criaturas bien logradas. En la obra de Dante se mues- 
tra, más bien, que la región del demonio posee una circularidad, 
reflexividad y armonía sui generis. Es posible que nos volvamos a en- 
contrar aquí, y bajo un aspecto distinto, con aquella duplicación de 
las esferas que fue comentada más arriba como dualidad irreducti- 
ble de esfera del mundo y esfera de Dios*™. Si en la imagen geocén- 
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Dante, Divina commedia, Inferno, canto 19: 


To stava come '| frate che confessa 
lo perfido assessin, che, poi ch'e fitto, 
richiama lui, per che la morte cessa 


[Yo estaba como el fraile que confiesa 
al pérfido asesino, que, ya hincado, 
por retrasar su muerte le reclama). 


trica del mundo Dios se representa necesariamente arriba y afuera, 
como margen esplendoroso y altura hiperclara, en el esquema teo- 
céntrico Dios tiene que ser pensado como protuberancia de luz, 
que, rebosando eternamente desde el centro hiperespacial, lo abar- 
ca todo, mientras al mundo, tal como lo conocemos, se lo coloca en 
la más oscura periferia. Pero así como Dios, en su esfera eufórica, 
sólo emana luz y éxitos en coros y olas que acaban en las zonas pe- 
riféricas, formalmente débiles, de lo existente, asi, en la otra, en la 
esfera cósmica, el punto más alejado de Dios de lo existente, el cen- 
tro del infierno en el núcleo de la tierra, puede rodearse de los ca- 
prichosos anillos del malogro y del fracaso. 


Es un submundo extrañamente despejado, de malogros supre- 
mos que refluyen incesantemente a sí y en sí mismos, ese a través del 
que Dante es conducido por su guía, Virgilio; y aunque el poeta 
tampoco deje duda alguna de que a sus ojos las estructuras circula- 
res de inferno, purgatorio y paradiso remiten, todas ellas, a una ordena- 
ción unitaria precisa de arriba que se manifiesta en el esquema nu- 
mérico nueve-siete-nueve, si se considera con mayor detenimiento 
la circularidad de los espacios infernales se ve que posee, sin embar- 
go, un principio diferente y, sobre todo, un centro diferente que las 
conformaciones esféricas en torno a Dios. La convicción de que los 
mundos circulares celestes e infernales pertenecen al mismo orden 
es menos un conocimiento asegurado, tranquilamente examinable, 
que un prejuicio piadoso y precipitado con el que se ha armado el 
poeta para su horrible viaje. Se trata del mismo prejuicio que había 
de proporcionar sostén y respaldo a la era de la seguridad dogmáti- 
ca cristiana, y del mismo que permitió a los pensadores medievales 
hacer la vista gorda sobre la imposible congruencia entre esfera de 
Dios y esfera del mundo. Para que Dios, en verdad, sea tal como lo 
postula su concepto de todopoderoso e infinitamente bueno, los 
exégetas tienen que representar su obra maestra, el mundo, mucho 
más redonda y conseguida de lo que jamás pueden percibir los mor- 
tales al uso. Sólo en el prospecto teológico muestra la creación una 
figura sugestivamente esplendorosa. 

Para ningún sector del universo vale más esto que para el infier- 
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no, que desde el punto de vista ontológico representa el valor lími- 
te extremo de mundaneidad. Sólo quien percibe el infierno bajo las 
más fuertes idealizaciones puede visitarlo, al estilo de Dante, como 
una zona periférica problemática de la integridad-todo bien redon- 
da. En consecuencia, sólo atraviesan sin daño espíritus humanos el 
campamento infernal cuando se han armado de impavidez metafí- 
sicamente bendita, es decir, de optimismo morfológico. Dado que 
nada es tan contagioso como la proximidad a la gran miseria, tanto 
temporal como eterna, los visitantes del infierno tienen que inmu- 
nizarse mediante la convicción de que incluso aquí todo sucede co- 
rrectamente. ¿Qué sería Dios si no adjudicara a cada uno lo suyo? 

No se puede achacar, ciertamente, al infierno de Dante que le 
falte un plan soberano. ¿No son estas calles del tormento, bien cons- 
truidas, prueba suficiente de lo bien fundamentadas y meditadas 
que están las instalaciones infames? ¿No muestra la distribución mi- 
nuciosa del todo que la administración del campamento sabe lo que 
hace, y no ha de contar también su saber, como cualquier intelecto, 
con una luz de Dios? ¿No tiene la ciudad infernal Dis” la estructura 
urbanística más madura””, y no resulta admirable el modo tan pre- 
ciso en que sus habitantes están alojados en arrondissements específi- 
cos, de acuerdo con la culpa de cada uno? 

Armados de prejuicios valerosos y esforzados, descienden los 
poetas al submundo y atraviesan universos espantosos para aproxi- 
marse a la residencia del summum malum. El poeta viviente se des- 
maya muy a menudo a lo largo del viaje, vencido por el horror y la 
compasión, pero siempre vuelve a levantarse, alentado por el espí- 
ritu de Virgilio, que le asegura que también el infierno, a su mane- 
ra, está en orden. El vivo y el muerto no pueden sentir lo mismo en 
este punto, porque Dante no consigue apropiarse de la sangre fría 
del colega muerto. Sobre la meta de su viaje común al bajo mundo, 
sin embargo, no hay jamás duda alguna para ambos viajeros. Para 
ellos resulta evidente: sólo en el círculo ínfimo, en el finis malorum, 


* «Dis», forma contracta de dives (rico), «el Rico», dios romano del mundo sub- 


terráneo, traducción latina de Plutón o Hades, dios de la muerte, de los muertos y 
del infierno en Grecia. (N. del T.) 
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El embudo del infierno de Dante, 


proyectado en la cúpula de Brunelleschi 


de la catedral de Florencia. 


se hará del todo patente qué significa siquiera, de qué va siquiera el 
infierno. 

El paso por las cámaras de tortura muestra analogías con el pro- 
tocolo de una audiencia dificultosa con un príncipe, sustraído a mi- 
radas profanas mediante numerosos círculos de muros y puertas vi- 
giladas. Tampoco en este infierno superior se han disipado del todo 
las reminiscencias tardoantiguas de aquella suntuosidad de que 
hacían gala los grandes reyes persas invisibles**. Pero, dado que el 
príncipe del inframundo, como modelo de majestad negativa, ocu- 
pa en la imagen aristotélico-dantesca del mundo el centro más in- 
terior del cuerpo de la tierra, que es a la vez el centro absoluto de 
la esfera del mundo, el lugar del demonio per se señala el sitio don- 
de el cosmos físico está más recogido en sí mismo y donde con más 
pureza se refleja en su esencia. Aquí se desvela la verdad sobre el 
mundo bajo, sublunar, de materia terrena, en su totalidad; sólo aquí 
puede esperarse una penetración definitiva en la naturaleza del 
mundo no-etérico, no-luminoso, no-bienaventurado. Por su audien- 
cia ante el emperador de ese reino doloroso —lo “mperador del doloro- 
so regno (Inferno, canto 34, 28)-, ambos poetas se asomarán a la os- 
curidad más impenetrable, a un dolor más allá de todo umbral, 
inaccesible a cualquier narcótico. 

El viaje de los poetas al polo más bajo refleja con precisión el in- 
fernocentrismo de la cosmografía católica. El sentido del viaje al in- 
framundo es ver en su trono al príncipe de los demonios, a Lucifer 
en persona, dado que el imperio sólo se entiende desde el imperator. 
También aquí vale: como el señor, así el país. Como el centro, así la 
periferia. Sin el culmen de la satanofanía, la travesía del infierno 
quedaría sin resultado. Los viajes al más allá sólo cumplen su obje- 
tivo cuando desde el extremo informan sobre la región como tal. 

Pero la región no es otra, nada menos, que el mundo extradivi- 
no, puesto que su parte subterránea representa su extracto oscuro. 
¿Quién habría de ocupar el extremo ínfimo del espacio físico sino 
el principe de las tinieblas en persona? Sabemos por qué desde el 
punto de vista cosmológico el centro del infierno ha de ser el pun- 
to más alejado de Dios del universo de cubiertas, y por qué ese 
punto viene a residir en el interior de la tierra; veremos por qué des- 
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de una perspectiva metafísica o moral el infierno se define como la 
fuente de estímulo de la negativa a la comunicación esferopoética 
con Dios. Pero, dado que el significado metafísico del infierno en 
el análisis de Dante va suplantando y desplazando progresivamen- 
te el esquema cosmográfico, su inferno deja de ser simplemente un 
reflejo de la constitución geocéntrica del ser. Más bien se muestra 
que el infierno posee una potencia esferopoética propia y está suje- 
to a una circularidad antiesférica especifica”. 

Durante el descenso exploran ambos poetas ese orco de la de- 
presión, en el que la negación conforma anillos característicos, los 
círculos de la angostura y de la falta de vista. Descubren el infierno 
como apocalipsis de la egoidad. Una cosa es que el ángel caído se 
apartara de Dios y se volviera a sí mismo; y otra, que su giro se con- 
virtiera en una caprichosa vorágine de la negatividad. Seguir las 
huellas de esa vorágine infernógena es el sentido ilustrado-metafísi- 
co del viaje nocturno poético. A ese precario querer-saber responde 
la figura de Beatriz, que inmediatamente antes del descenso se le 
aparece al poeta desde el cielo con el fin de infundirle aliento para 
su arriesgado viaje. Ella misma no parece entender muy bien lo que 
le obliga a «descender aquí abajo y a este centro,/ desde el lugar al 
que volver ansías» (scender qua giuso in questo centro/ de l'ampio loco ove 
tornar tu ardi, Inferno, canto 2, 83-34). Beatriz no se deja desconcer- 
tar en su misión de protectora y musa por esa falta de comprensión: 
sí, quizá sólo puede convertirse en musa del poeta porque comple- 
menta con una especie de ceguera salvadora al hombre genial que 
se siente impulsado a bajar al centro de la incomplementabilidad, al 
abismo melancólico. 

Con ello se ha puesto al descubierto algo así como un interés por 
el retorno de la poesía al corazón de las tinieblas, interés que diri- 
ge el conocimiento en ese sentido; el poeta vive bajo el imperativo 
de entender algo que resulta inaccesible a la comprensión humana: 
la naturaleza de una negatividad infinita que ha arrojado su sombra 
sobre su vida. Que el rechazo de la comunicación con Dios pueda 
llegar a convertirse en una fuerza causal de derecho propio y que 
los negadores se encierren en anillos de frustración autógena: ésa es 
la intuición trascendental de la infernología de Dante. La imagen 
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prototípica de tal negatividad no puede encontrarse en ninguna 
otra parte que en la posición luciferina; en ella se cumple la unidad 
permanente de horror y negación. 

Nunca el pensamiento estuvo tan alejado de la ingenuidad filo- 
sófica que sólo ve en el mal ausencia de bien. Considerado desde el 
punto de vista dantesco, lo que han expuesto autores como Proclo 
y, siguiéndolo a él, el archimístico Dionisio Pseudo-Areopagita so- 
bre la insubstancialidad del mal son sólo sentimentalismos endebles 
de monjes sobreprotegidos. Como retratista del diablo y como on- 
tólogo del espacio antiesférico, el poeta comprende cómo de la ne- 
gación, a pesar de todo, puede resultar algo y cómo de negativas y 
privaciones proceden, no obstante, entornos compactos, compacta- 
mente estériles, y enredados en sí mismos. 

Durante su travesía del contrarreino, Dante hace un descubri- 
miento ontológico-formal de gran alcance: cada condenado se haya 
hundido en su propio entorno, que se forma de negaciones pene- 
trantes. Llamar un mundo a ese entorno sería una exageración ma- 
liciosa, pues la eterna presencia actual del oprimido, constreñido, 
parodia el dato de un universo despejado, que brinda espacio. De 
lo que al aire libre se llamaba mundo sólo queda aquí el carácter 
hostil, lacerante y viscoso. Por eso conservan los delincuentes sus 
cuerpos, porque son los requisitos imprescindibles para la fijación 
de un alma a una tortura. El cuerpo es el minimal world que se utili- 
za para la reclusión de seres humanos en receptáculos de tormento: 
eso es lo que los torturadores expondrían si estuvieran contratados 
como docentes de antropología; sin torturología falta a las ciencias 
del ser humano una rama esencial. 

Por lo que respecta a la parte contraria, al opositor hay que en- 
tenderlo con seriedad ontológica como héroe-fundador de una for- 
ma de sujeto que reside en el centro de un gran imperio de nega- 
ciones y rechazos. Por eso, como portador o soporte de todas las 
privaciones, ha de reconocérsele, al menos a nivel fenoménico, co- 
mo un algo poderoso y un alguien formidable. Desde su polo pe- 
netra a través de la creación como un contra-sol que emanara rayos 
de frío; éstos crean en torno al punto de congelación del ser exten- 
sos círculos, en los que una multitud innúmera se ha encajonado en 
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la imitatio diaboli. La cólera del opositor genera suficiente frío para 
atender las necesidades de negatividad y encierro en sí de todo el 
mundo inferior y medio. Si el diablo supremo puede contar con 
partidarios y mantener súbditos es porque las negaciones son infec- 
ciosas y porque la esplendorosa imagen del mal moviliza grandes sé- 
quitos de adeptos, encerrados en sí mismos. El infierno de Dante re- 
presenta, por decirlo así, la primera ola individualista: cada uno 
para sí y todos para el demonio. La integración de todos los egoís- 
mos individuales en un gran reino con estilo propio es el sentido de 
esta infernografía que sorprende por su minuciosidad. Pone ante 
los ojos cómo la negatividad se convierte en un espacio de tipo pro- 
pio y en qué consiste su principio concluyente. 

La substancialización poética del infierno es una hazana en la 
historia de la meditación sobre la conditio humana, ya que condujo 
al descubrimiento de la antiesfera (o del espacio depresivo). Con 
ella, la esencia humana misma fue caracterizada por primera vez co- 
mo posibilidad de privación de esferas y desposesión de mundo. 
Dante investiga con paciencia heroica un «final del mundo», en el 
que ha cesado toda compartición de espacio anímico y toda com- 
plementación por el otro. Pero, dado que el pensamiento medieval 
no admite espacios abandonados, sin dueño, también al espacio de- 
presivo se le coloca al frente un principe. Por ello, el infierno mis- 
mo ha de presentarse en forma de reino o imperio; su habitante 
supremo mantiene, como gran señor, la forma feudal; el infierno 
mismo guarda el protocolo imperial. Si pudiera suspenderse esta 
condición, en el Satán de Dante podria reconocerse sin esfuerzo al- 
guno el portador ejemplar del riesgo de la humanidad moderna- 
mente insinuado. 

El Satán de Dante es el primero en el que aparece como hecho 
consumado aquello de lo que en el siglo XX se hablará bajo el pre- 
cario título ontológico de «ser-en-el-mundo». El diablo está plena- 
mente en el mundo porque funciona y hace de las suyas desde el 
centro del mundo: teje relaciones «autorreferenciales» en tanto prin- 
cipio y modelo insuperablemente inmanente. Quien pretenda en- 
tender la estructura metafísica del cosmos medieval no puede per- 
der de vista ni un instante que en su centro congelado reside un 
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saurio de seis ojos, un ángel caído. Él, el opositor abatido, es el úni- 
co y el primero que está plenamente en el mundo, porque es el pri- 
mero y el único que ha perdido el mundo compartido. En tanto que 
experimentó antes que cualquier otro el impulso a instalarse en una 
antiesfera que sólo gira en torno a él mismo, él es el individuo clá- 
sico, empobrecido ontológicamente al modo típicamente moderno. 
Él es el primer punto sin contra-punto, el primero no complemen- 
tado, el primero que vive solo, que, como centro sin un enfrente, gi- 
ra dentro de su furibunda fijación al sí mismo doliente. Si Dante 
traslada su príncipe del infierno al centro absoluto del universo cor- 
poral tiene que aparecer la ilusión de que en esa posición se trata 
del centro de una intimidad. En realidad, la posición de Satán, por 
muy interna y centrada que parezca, es una posición absolutamen- 
te exterior y excéntrica. Como señor del país dolorido, es a la vez su 
observador fijo. Describe su país con ayuda de la diferencia entre es- 
, peranza y desesperanza, y elige en cada caso el valor oscuro. Por eso, 
la concepción del infierno como forma suprema de intramunda- 
neidad fallida ofrece sólo media verdad sobre las situaciones infer- 
nales. La otra mitad, la más oscura, sólo aparece a segunda vista: el 
infierno, el infierno es el exterior. 
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Observación intermedia: 
De la depresión como crisis de expansión 


Como hemos visto, resulta inseparable de la interpretación clá- 
sicamente metafísica del mundo el optimismo morfológico que se 
expresa en la convicción de que todo lo que es está contenido en 
círculos etéricos sin mácula. En ese modo de ver las cosas, obstina- 
damente claro, se manifiesta la convicción de que todo existente de- 
manda, desde sí mismo, ser recogido y cobijado en la forma más 
perfecta. Así como cualquier cosa anhela participar en la forma me- 
jor de su especie, también quiere tener el entorno y la compañía 
mejores, bien ampliados, bien redondos. Si la filosofía del espíritu y 
de la luz de la antigua Europa pudo resumir su esencia en el lema 
omnia quae sunt, lumina sunt, «todo lo que realmente es, es de natu- 
raleza luminosa», la metafísica clásica, en general, habría tenido 
que hacer suyo el principio de que todo existente está en círculos; 
omnia quae sunt, in circulis sunt. El Cusano contribuyó al prestigio 
doctrinal de este punto de vista con su tesis de que la filosofía ente- 
ra reposa en el círculo; tota philosophia in circulo posita dicitur. La fi- 
losofía clásica está convencida de corresponder en sus movimientos 
circulares de pensamiento —de lo explícito a lo implícito y de lo im- 
plícito a lo explícito- a la ley constitutiva de lo existente. Desde el 
punto de vista filosófico nunca habría pensado aún quien no se hu- 
biera introducido en este círculo claro. Hasta Heidegger permane- 
ció viva esta creencia en el círculo como padre de todas las cosas 
producidas y conocidas. Por su instalación y recogimiento en bue- 
nos círculos, cada una de las cosas, junto con su rango en total, ha 
recibido el sello formal de su buena factura, a la que pertenece tam- 
bién su cognoscibilidad en tanto ordenación a una inteligencia co- 
rrespondiente. Cada una de las cosas es totalmente ella misma sólo 
en su esfera, que, a su vez, está cobijada en la esfera de todas las es- 
feras. 
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«El mundo es redondo en torno al ser-ahí redondo» (Gaston Ba- 
chelard). Pieles y horizontes son lo que mantiene lo vivo en límites 
vivos. En el contorno divino, piel y horizonte se vuelven idénticos. 
En las noches calientes del ser la vida individual se siente diluida en 
medio de la esfera vital. Así pues, en círculos tan buenos el ser-ahí 
sería siempre un ser en el lugar oportuno. 

La depresión tiene otra verdad; experimenta el mundo bajo un 
diseño espacial opuesto. Éste se anuncia en primer lugar en la aver- 
sión a la exigencia de prestar atención a la propaganda que se hace 
de lo bien acabado y conseguido. Y no hay que negar que lo positi- 
vo siempre lo tiene fácil, dado que gira en un circulo en el que lo 
bueno conduce a lo bueno. Puesto que los circulos de suerte y feli- 
cidad están trazados con amplitud, quien se mueve en ellos no va 
contra la pared. La experiencia fundamental de la depresión dice, 
por el contrario: las paredes se han colocado tan cerca que en el ám- 
bito definido por ellas resultan imposibles movimientos razonables. 
Para los deprimidos el círculo es una forma que encierra; lo que 
tendría que haber proporcionado cobijo se cierra como un muro 
carcelario en torno a la vida individual y aislada. Por ello, aunque 
sea rotante, el movimiento depresivo no se asemeja para nada al via- 
je circular de los héroes, cuya medida es la circunferencia universal. 
No tiene nada en común con el prototipo del movimiento circular 
a lo grande, movimiento exitoso, como el de la Odisea, que en la 
vuelta diferida a casa va convirtiendo al héroe en una persona hábil, 
experimentada, en una persona de mundo y completa. Quien es 
atrapado por la depresión está condenado a la pobreza de mundo, 
puesto que para él se detiene el viaje y el horizonte implosiona. Du- 
rante sus paseos en la celda el preso sólo experimenta la gastada si- 
metría de la ida y vuelta incesante: el modelo de la mala circulación, 
del mal tránsito, que es justamente aquel en el que no hay preemi- 
nencia alguna de la ida. 

Lo que no conduce a ninguna parte no puede reconocerse como 
camino, ni de ida ni de vuelta. Cuando no hay camino, ni método 
para andarlo, no se persigue nada, no se aprende nada, alcanza na- 
da, esclarece nada. El horizonte no se despliega, los puntos lejanos 
no se hacen atractivos. Mientras que siempre podría decirse aún mu- 
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cho más de lo ya contado sobre una odisea que está sucediendo o ya 
llevada a cabo, nada digno de mención puede informarse jamás de 
estados depresivos. Ellos mismos aparecen ante sí mismos como de- 
finitivamente banales. A la depresión pertenece la evidencia inco- 
rregible de que nada propio vale la pena decirse; ninguna de sus ex- 
periencias merecería convertirse en tema; jamás interesarían para 
nada a comunidades de hablantes. El sentimiento del mundo de la 
pantera de Rilke, que da vueltas en su jaula sin olfatear mundo al- 
guno tras los barrotes, se corresponde con el diseño del mundo del 
depresivo, que no alcanza siquiera a lo más próximo. 

Desde el punto de vista esferológico la depresión significa el ani- 
quilamiento del espacio de relación. El buen espacio desaparece 
cuando se colapsa el radio que había mantenido el punto y contra- 
punto, juntos pero separados, dentro de una circunferencia común. 
Un mundo sin energía radial es la antiesfera: un entorno cualquie- 
ra alrededor de un punto sin pareja. Dado que el radio vital —el fa- 
lo-espacio o la fuerza expansiva de las esferas, por decirlo así- es la 
luz lejana que ilumina el horizonte, el mundo necesitado de radio, 
débil de luz, del depresivo se encoge hasta convertirse en una pre- 
sencia inmediata sin horizonte, que ha vuelto a acercarse a la indi- 
gencia de mundo del animal: con la diferencia de que la pobreza de 
mundo depresiva manifiesta a pesar de todo una disonancia especí- 
ficamente humana, dado que incluso como modo expoliado de ser- 
en-el-mundo posee un rasgo ontológico””. 

Lo que se le ha dado al depresivo, esa su descolorida circuns- 
tancia, sigue siendo el mundo como todo, incluso aunque su dación 
esté bajo el signo de la retención. El mundo se desvela aquí como 
imposibilidad de emprender algo en él que signifique una diferen- 
cia para el actuante. Lo que se deniega, retiene, rehúye, ahí es el to- 
do de la existencia esférica, complementada. Cuando no hay posi- 
bilidad de dilatación o distensión de esferas falta el espacio en el 
que pudiera realizarse una acción transformadora o en el que pu- 
diera pronunciarse una palabra eficaz, activa. La fuerza que pro- 
porcionara a la esfera su convexidad deja fuera de su radio de ac- 
ción al sí mismo adormecido. El todo: un estado de cosas vacío en 
torno a un punto sin distensión. 
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Este espacio implosionado tiene su réplica en el amplio espacio- 
entorno, que se toma a mal hacia todos lados, de la paranoia, en ese 
«universo de la separación», del aislamiento, en el que el Saint- 
Preux de Rousseau, el héroe de La nueva Eloísa, se siente encerrado: 
«Mi espíritu sofocado quiere expandirse ahí y se encuentra compri- 
mido por todas partes». Rousseau dice en otro lugar sobre una de 
sus figuras: «Se ha descubierto cómo encerrarlo en París en una so- 
ledad más terrible que la de bosques y cavernas. Entre los seres hu- 
manos no encuentra allí ni comprensión ni consuelo... todo le ro- 
dea y le mira con curiosidad, pero le rechaza»**. 

Al deprimido sólo le resulta posible dentro de sí mismo repetir 
rotaciones, en ningún lugar se le ofrece el punto de partida para 
una acción creadora de espacio. Al contrario: el espacio se va enco- 
giendo cada vez más para él. El autor francés de diarios Amiel ha co- 
nectado ese retroceso de la expansión con un adelantarse hacia la 
muerte: 


La muerte nos reduce a un punto matemático; la destrucción que la 
precede nos hace retroceder a círculos concéntricos, siempre más estre- 
chos, hacia ese último lugar de refugio inexpugnable. Sufro con antelación 
ese cero, ese punto nulo, en el que forma y esencia se extinguen””. 


Con ello descubre Amiel un secreto común a la depresión y a la 
metafísica: que la muerte propia anticipada allana el camino a una 
inmunidad perversa y agradable. 

En la depresión existe un rasgo de aquel mal que la tradición ha 
llamado el mal metafísico, porque en él, a la desazón por lo malo se 
añade el descubrimiento de un fracaso. Puede ponerse nombre a la 
fuente del mal: la imposibilidad de trasladarse y acomodarse en lo 
abierto, al aire libre, es un entumecimiento o paralización de la ca- 
pacidad positiva de transferencia. Mientras que, por lo demás, en 
caso de salidas al espacio, se transfiere la experiencia fundamental 
«la expansión es buena» (los niños pequeños y los imperialistas dan 
testimonio de ello), la depresión transfiere la inmovilización trau- 
mática de la capacidad de expansión: la inaccesibilidad, temprana- 
mente vivida, del complementador. En su ausencia se colapsa el es- 
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pacio y se deja que el sujeto que está prisionero en una estrechez o 
amplitud invivible se contraiga en el punto pánico del sí mismo. 
Con la transferencia de ese punto-ser comienza la historia de la so- 


ledad. 


Fin de la observación intermedia 


534 


El descubrimiento medieval de un lenguaje de la depresión se 
produce con necesidad topológica, en principio, a partir de pene- 
traciones cognoscitivas en una relación macrosférica: habla, prime- 
ro, del temprano distanciamiento oficial del demonio de su señor y 
enfrente divino. La situación depresiva no se descubre por un indi- 
cio privado o psicológico, sino como conflicto público o político en- 
tre el soberano y su criatura. Satán aparece como disidente de un 
Dios que no es un genio privado, sino el Señor por encima de todo 
. rango. El distanciamiento entre esos adversarios no conduce a re- 
laciones íntimas enfriadas o envenenadas, sino a la creación de un 
contramundo formal, de un exterior antiesférico. (Algo semejante 
se produce a menudo también en las fases muertas de las hiperre- 
laciones místicas entre el alma y Dios”””.) Por eso, en el mapa de lo 
existente la depresión se señala en principio como una zona en la 
que las existencias negativas se encuentran oficialmente en casa. 

Con ello, la privación del ser aparece como una relación públi- 
ca. El círculo infernal primario, el que surgió de la rebelión, es el 
punto que rota en sí mismo, en el que el ángel caido medita su fu- 
tura no-relación con Dios ante los ojos de todos. También ese pun- 
to es un «imperio»: puesto que en torno a él se forma un espacio va- 
cio en el que no surge nada que pudiera ser comunicado de modo 
participativo. Una amplitud vacía se abre sin sentido en torno a una 
estrechez vacía; el individuo se instala en ésta como en una cápsula 
rotante que actúa como su primum mobile. En torno a la primera es- 
fera de angostura pueden instalarse más anillos de estrechez de co- 
razón, mezquindad e indiferencia. Es la autocompasión, cargada de 
autoodio, de este primer perdido la que mantiene la cápsula-yo en 
giro permanente. 

A causa de ello la localización central del ángel caído en el es- 
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pacio cósmico adquiere significados metafísicos: el centro del in- 
ñerno es el punto del mundo desde el que puede percibirse la inac- 
cesibilidad del mundo para aquel que está allí. Satán posee la visión 
panorámica completa, que le descubre la dimensión de la pérdida 
del mundo; le fue dado el ojo espacial parmenídeo para contemplar 
la abundancia de la privación; su anfiscopia capta el panorama en- 
tero de lo perdido. Por eso, en él la teoría y el autotormento se han 
vuelto lo mismo; su ver es su padecer, su mirada en torno es su sín- 
toma: dolor por el mundo hacia todos lados. Él es el único teórico 
para el que vale la presunción escolástica de que la metafísica clási- 
ca consiguió constituir un sistema estrictamente cerrado y un voca- 
bulario definitivamente libre de metáforas. Lo que en los demás 
-así llamados- sistemas filosóficos son sugestiones que en el plazo 
de minutos pueden despacharse, para el diablo melancólico es una 
conclusión substancial. Por eso, sólo él podría tener un interés fun- 
dado en la de«con»strucción, si no supiera demasiado bien que su 
clóture es perfecta. Su grandeza estriba en que la privación de mun- 
do siempre se completa en él, una y otra vez, endógenamente. Su 
visión engloba el todo de lo desesperanzado. Mientras que los pe- 
queños demonios usuales, por su persistente tropiezo con las cir- 
cunstancias, se convierten al final en algo así como hijos del mun- 
do, Satán el Grande instaura entre él y la creación un abismo que 
no puede ser superado por ningún hábito. Él, que ha rechazado al 
máximo, es el que está más desprovisto de todo; es el unum y totum 
el que se le ha sustraído por su gran rechazo o negación. Negó el 
ser-en dentro de la esfera divina y experimenta ahora cómo el círcu- 
lo negado excluye al negador. 

La negación de la unión esférica engendra precisamente el total 
aislamiento antiesférico que caracteriza el estado depresivo. Bajo 
múltiples no-disfrutes, disfruta ésta de la certeza de poseer un siste- 
ma definitivamente cerrado y de utilizar un vocabulario definitivo, 
el de la desesperanza. Sólo el demonio consigue el cierre perfecto 
de su sistema del saber, porque sólo él sabe cómo se cierra lógica- 
mente tras uno el portón del infierno. Para él, el depresivo absolu- 
to, el mundo es todo lo que ha dejado de ser el caso. No en lo da- 
do, sino exclusivamente en lo perdido, es posible la evidencia. En 
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este sentido Satán es historicista; el bien es todo lo que ya ha pasa- 
do. Si el metafísico quiere entender, tiene que entender al depresivo; 
quien quiere entender al depresivo, tiene que entender al demonio; 
entender al demonio significa comprender su círculo. El círculo de- 
moníaco es el movimiento sobre el seguro camino de la no-escapa- 
toria. 

En sus ilustraciones neogóticas para el Inferno de Dante, Gustave 
Doré captó el meollo de la existencia de Satán desde un punto de 
vista moderno, que representa al señor del submundo en la pose del 
genio melancólico, con brazos acodados y mirada obstinada y vacía, 
lleno de impenitencia y dolor reprimido, prisionero en una patéti- 
ca gruta en el fundamento frío del mundo. Su entorno está envuel- 
to en un viento glacial de alas batientes. En proyección tardorromán- 
tica, Satán aparece como naturaleza saturnal; se trata de un rebelde 
que niega lo existente por hastío y considera lo venidero como pro- 
totipo de lo que fracasará. Emerge del hielo como el rebelde, lleno 
de talento, abandonado, demasiado orgulloso para tomar siquiera 
en consideración una alternativa diferente al ser-en-el-infierno. 

Ciertamente, Dante está todavía muy lejos de esa modernización 
posmiltoniana del demonio y, sin embargo, ciertos rasgos de su in- 
fernografía contribuyen ya a una fenomenología de la negatividad, 
que sigue siendo válida más allá de las circunstancias medievales. A 
pesar de que le presenta como un monstruo ingenuo con tres caras 
de colores, regañando los dientes, también su demonio es un suje- 
to que se ha excluido a sí mismo de la existencia en comuniones 
abiertas y ha caído, por ello, en una situación que sólo conoce de- 
sesperanza en torno a sí. Proscrito en su antiesfera, ya no le resulta 
familiar complementación íntima alguna; ningún acompañante rom- 
pe su cápsula, ninguna compartición de mundo interior le propor- 
ciona la sensación del volumen del espacio animable. Sólo es gran- 
de por el pathos con que defiende su aislamiento. Por su 
autoelección, del ángel rebelde surgió el prototipo de inteligencia 
autorreferencial. Está proscrito en su antiesfera-alrededores, que 
pronto podrá llevar con toda razón el nombre de mundo-entorno. 

En este demonio, que no puede liberarse de su cólera aniquila- 
dora, dirigida obligadamente también contra sí mismo, está el mo- 
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delo de todo lo que en un medio-ambiente-mundo-entorno es cuer- 
po autorreferente. Él simboliza el automantenimiento, decidido a 
todo, de una vida aislada, fundada en el recelo. De hecho, cuerpos 
pensados separadamente, que remiten preferencialmente a sí mis- 
mos y que sólo pueden dejar que valga otro como momento de su 
autorreferencia, están programados para funcionar con la vista pues- 
ta en el punto demoníaco que hay dentro de ellos mismos. Sólo des- 
de él saben lo que parece ser de provecho propio y sólo desde él se 
sostienen y sustentan a sí mismos a costa de lo que tienen a uso y dis- 
posición como mundo-entorno suyo. El modo de esa autorreferen- 
cia, el predominante pensar-en-sí-mismo y el incondicional tener- 
que-preferirse-a-sí-mismo como punto de poder combativo y animoso 
en la batalla constante, es, considerado desde el punto de vista del 
esquema clásico, satanismo en acción. Para la Modernidad no es 
otra cosa que el inocente apriori del individualismo. 

Se puede extraer de aquí la consecuencia de que Lucifer es sólo 
una figura anticuada de eso que filosóficamente se llama el espíritu 
del mundo, si se lo ha reconocido una vez en el original, se lo vuel- 
ve a reconocer también en sus renovaciones. El príncipe de este 
mundo es el príncipe de los sistemas. Ese principio de inteligencia 
egoísta sólo puede existir a priori disperso en innumerables espíritus 
corporales o individuos, que se aglutinan en los superegoístas do- 
minantes, en los Estados leviatánicos, en empresas que buscan be- 
neficio, en las corporaciones cuyo objetivo es servirse a sí mismas. 
De la suma de esas autorreferencias resulta lo que es la esencia de 
la moderna razón de automantenimiento y de su encarnación en 
egoísmos sistémicos. 

Desde este punto de vista, hay que valorar la actual y sintomáti- 
ca teoría general de sistemas de Niklas Luhmann, ante todo, como 
el último producto de neutralización de la satanología. En forma de 
una ciencia de las inteligencias finitas, corporeizadas, trata con ad- 
mirable sutileza de los autismos activos que ocupan sus nichos eco- 
lógicos. Esa doctrina ha captado con clarividencia el punto en el que 
convergen fenomenología y diabología. Considerada desde el tras- 
fondo de la metafísica de la antigua Europa, estudia con toda con- 
secuencia la absolución y desinfernalización de los pequeños de- 
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monios finitos, es decir, de los sujetos racionales organizados, que, 
aunque quisieran, es imposible que pudieran pensar y actuar remi- 
tidos al polo divino altruistamente, olvidados de sí, ya que están an- 
clados primordialmente y sin auténtica alternativa en autorreflexio- 
nes remitidas al propio cuerpo, dicho tradicionalmente: en 
autoadiciones, da igual que éstas aparezcan como egoísmos indivi- 
duales, egoísmos corporativos, egoísmos estatales y, por qué no, 
también como egoísmos de Iglesias, de sectas y de salvadores cua- 
lesquiera. El postulado de Nietzsche de purificar las imágenes de 
mundo de la antigua Europa de restos de resentimiento moralizan- 
te está en buenas manos en el caso de Luhmann. De hecho, ¿dón- 
de se habría manifestado más intensamente el resentimiento meta- 
físico que en el tradicional tabú envidioso y rivalizante con el 
egoismo de los demás? Por medio del trabajo de neutralización del 
pensamiento sistémico se supera el viejo infierno en circunstancias 
mundanas con las que uno está familiarizado: hasta que se reparte 
proporcionalmente por todos los círculos, que al final han de refe- 
rirse exclusivamente a sí mismo. Es más una cuestión de gusto que 
una elección metafísica el que se prefiera, con los avaros y los de- 
rrochadores en el cuarto círculo del infierno de Dante, lanzarse 
unos contra otros pesadas cargas, o que se prefiera adoptar una po- 
sición en la mesa de negociación sobre una tarifa consensuada para 
el servicio público. 


Al psicohistoriador se le plantea la pregunta de cómo es posible 
que lectores modernos —prescindiendo de las alusiones relativas a la 
época, que se han vuelto incomprensibles- pudieran recibir los can- 
tos del infierno de Dante como si lo que tuvieran ante sí fuera el 
guión de una película contemporánea, al gusto del público. ¿Qué es 
lo que proporciona a esas imágenes de cuerpos humanos que se 
abren paso por el barro viscoso y se hunden en calientes ríos de san- 
gre, de cuerpos nevados por copos de fuego, que fermentan en 
ataúdes ardientes, de perdidos que luchan con boas constrictor, 
inermes y desconcertados sobre hielos movedizos, su infalible appeal 
a la imaginación de seres humanos que desde hace siglos están con- 
vencidos de la irrealidad de los infiernos del más allá? Desde el pun- 
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to de vista escenológico-psicodramático, la legibilidad sobre-epocal 
de la infernografía dantesca se funda en el hecho, ciertamente ne- 
cesitado de explicación, de que conocimientos claustrofóbicos y em- 
piria del infierno desembocan en lo mismo. Quien conoce por ex- 
periencia los excesos de angustia y dolor claustrofóbico, o puede, al 
menos, imaginárselos en sí mismo, siempre resulta accesible a misi- 
vas procedentes de la dimensión oscura. 

Bajo este punto de vista, el informe poético sobre el inframundo 
depara una fenomenología de los espacios de depresión que sobre- 
vive a sus vínculos con la imagen medieval del mundo. Esto resulta 
sorprendente si se considera que Dante, en su obra, si bien se arroga 
competencias proféticas, no conocía pretensión psiquiátrica alguna, 
ni tenía idea de una psicología autónoma mundana. A pesar de ello, 
su gran viaje a través de los tres niveles del más allá no sólo le depa- 
ra una experiencia objetiva, sino también un gran psicoanálisis, más 
aún: una terapia primaria, con la que se abrió camino fuera de aque- 
lla crisis para la que proporciona la palabra clave el giro inicial enig- 
mático del bosque oscuro, nel mezzo del cammin di nostra vita. 

La psicoterapia poética de Dante se aprovechó de una revolu- 
ción de la imagen de mundo, arraigada ya hacía un siglo en su épo- 
ca, y que, desde una posición moderna desarrollada, ha de ser en- 
tendida como el preludio metafísico decisivo del florecimiento de 
la cultura psiquiátrica y terapéutica burguesa entre el siglo XVIII y 
el Xx. Por el «nacimiento del purgatorio» —por utilizar la expresión 
de Jacques Le Goff- en el siglo XII se había instaurado en el mundo 
aquella diferencia entre penas expiatorias humanas sin esperanza y 
con esperanza de remisión, de la que dependen desde entonces, 
mediata e inmediatamente, todos los conceptos de progreso de los 
europeos posmedievales. Pero no sólo la idea de progreso viene del 
purgatorio, también toda la cultura psicoterapéutica más reciente 
-dando un rodeo por las teorías idealistas y materialistas de la ena- 
jenación y reapropiación- es una actualización bien codificada del 
concepto altomedieval del infierno transitorio. Los contemporáneos 
de la revolución del purgatorio aceptaron la nueva idea con una avi- 
dez que todavía hoy resulta desconcertante en cuanto se consideran 
más de cerca los documentos, abalanzándose sobre ese tercer lugar 
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por medio del cual se superaba la vieja alternativa inexorable entre 
bienaventuranza y perdición””. 

Por la invención del purgatorio los europeos desarrollaron el 
gusto por lo medio y descubrieron para sí la aventura de la dialécti- 
ca. Sólo mediante la diferenciación entre infierno de purificación e 
infierno de perdición se hizo posible la desbandada a perseguir una 
meta, cosa que ayudó a los europeos a desarrollar su sentido carac- 
terístico para abrirse camino y salir de circunstancias críticas. Cha- 
teaubriand hizo notar: «El fuego del purgatorio supera en poesía al 
cielo y al infierno, dado que representa un futuro que falta en estos 
dos». La poesía del purgatorio surge por el desdoblamiento del in- 
fierno en uno con esperanza y otro sin ella. Si la esperanza pudo 
convertirse en un principio, fue sólo porque ciertos infiernos tienen 
salida. Sin el purgatorio los seres humanos de la edad moderna 
nunca habrian comprendido por qué es importante para la salva- 
ción esforzarse por conseguir algo, siempre con la vista puesta hacia 
delante. Sin purgatorio, ninguna distinción entre depresiones; sin 
diferencia de purgatorio e infierno, ninguna distinción entre lo sal- 
vable y lo insalvable. Todavía la ulterior distinción, difícilmente 
comprensible, de Sigmund Freud entre melancolía y duelo sigue las 
viejas líneas que fueron trazadas en la alta Edad Media entre los can- 
didatos al infierno y los aspirantes del purgatorio: entre quienes no 
desean superar jamás una pérdida inefable y se entierran a sí mis- 
mos, junto con su carencia sagrada, en una fosa interior, y quienes 
anhelan regresar a la luz a través del tunel de dolor. 

Si el purgatorio no se hubiera descubierto —como lugar de trán- 
sito entre infierno y cielo, donde las penas más severas, retorcidas so- 
bre sí mismas, consiguieran una esperanza de liberación-, la mirada 
al infierno absoluto nunca habría podido madurar hasta una per- 
fección y serenidad tan inauditas como se manifestaron en el docu- 
mento dantesco y en imaginaciones infernales plásticas posteriores. 
Sólo por la diferenciación de los infiernos en infiernos de estanca- 
miento, del tipo inferno, e infiernos de progresión, del tipo purgato- 
rio, se hizo posible la fenomenología de la soledad y desamparo hu- 
manos. Cuando, incluso en lo más oscuro se recobró el aliento de la 
esperanza, los espíritus más valerosos pudieron responsabilizarse de 
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proyectar realistamente el futuro ultraterrenal de las almas. Ahora 
podían aventurarse a descender comparativamente a los dos infier- 
nos, de los que uno —bajo apariencia infernal- es ya un vestíbulo del 
cielo, mientras que el otro seguirá siendo hasta el final, de hecho, el 
infierno que parece. En este examen el purgatorio se manifiesta co- 
mo un infierno fenoménico, que ontológicamente ya significa el pa- 
raiso, al que prepara, mientras que en el infierno auténtico ser y apa- 
riencia coinciden. Por eso el camino al infierno jamás conduce a 
otra parte que a sí mismo; cerrazón es el distintivo característico de 
este establecimiento, que sigue siendo siempre infierno porque vie- 
ne determinado por un movimiento recursivo que no se abre en el 
purgatorio, es decir, en una circularidad esperanzada, que se dirija 
en espiral a lo libre. Mientras que el monte de la purificación, el pur- 
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gatorio, alberga procesos catárticos, el infierno real deniega cual- 
quier salida y cualquier distanciamiento del mal. 

En la línea de esa diferenciación revolucionaria dentro del im- 
perio de la negatividad, Dante pudo distanciar el infierno consu- 
mado, donde reina una angostura no aminorable, del infierno rela- 
tivo, donde se experimentan también estrecheces y apuros pero en 
un horizonte de esperanza. Á ello se debe que, con su guía Virgilio, 
atraviese el infierno como observador estremecido, aunque no in- 
volucrado, mientras realiza su visita al monte de la purificación co- 
mo cura penitencial propia, que le prepara para la tercera parte del 
viaje al más allá: a la puerta, el ángel guardián inscribe siete veces 
sobre la frente de Dante la letra P, correspondiente a los siete pe- 
cados capitales o peccata, letras que se van borrando una a una con- 
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forme se abandona cada uno de los anillos penitenciales. Aquí, la 
observación va acompañada de la penitencia, por lo que la contem- 
plación del purgatorio resulta inmediatamente edificante -como en 
el siglo Xx también la lectura de un informe terapéutico exitoso ac- 
túa a menudo terapéuticamente ella misma-, mientras que la teoría 
del infierno -al menos en la primera lectura- no logra producir re- 
sultado moral alguno: sólo pura intimidación y desaliento. Los su- 
frimientos progresivos liberan significados consoladores y alegres, y 
ofrecen, por decirlo así, un entretenimiento apto para menores. 
Aunque pueda resultar horrible contemplar cómo los envidiosos 
andan a tientas con ojos suturados por el segundo círculo, cómo los 
coléricos del tercer círculo se vacían exhalando espesos vapores de 
humo, y cómo los glotones recuperables (también los hay irrecupe- 
rables en el tercer infierno) se pasean por el sexto anillo como es- 
queletos a régimen haciendo sonar sus huesos, a pesar de todo ello, 
vicios y penitencias están aquí relacionados de manera edificante. 
Por ello el purgatorio proporciona intuiciones en la economía de 
Dios, economía que se basa en la diferenciación entre deudas amor- 
tizables y deuda inamortizable. 

Este purgatorio es inequívocamente una institución de crédito, 
en la que gestiona sus liquidaciones un sistema de crédito encarado 
al futuro. ¿No se puso en marcha también, por la institución del pur- 
gatorio, la economía eclesial de indulgencias, que no parte de otro 
presupuesto que de una cuantificación de las deudas amortizables, 
finitas? Las equivalencias racionales entre deuda (culpa) y peniten- 
cia confirman la impresión de que en cada caso concreto se lleva a 
término un negocio de pago a plazos fijos a satisfacción de las dos 
partes. Quien ha rebasado su crédito terrenamente reembolsa la 
deuda en el infierno transitorio. Esto proporciona a la configura- 
ción dantesca de infierno y purgatorio una cierta nota temprano- 
burguesa: cuando la burguesía sale a la palestra reclama -y ya lo 
hace en la Edad Media terminal- el derecho humano a la propor- 
cionalidad. Incluso el lugar más infernal del purgatorio, del que és- 
te recibe el nombre alemán', el purgatorio de fuego del séptimo 


` Fegefeuer = «purgatorio», «fuego del purgatorio», «purgatorio de fuego». (N. del T.) 
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anillo, no es ninguna excepción a ésta regla. El fuego purificador, 
en el que arden los pecadores sexuales recuperables (también exis- 
te aquí, naturalmente, una clase irrecuperable), sigue siendo para 
las víctimas un lugar de buenos auspicios: por una parte, a causa de 
la finitud de la pena, y, por otra, a causa de la evidente analogía en- 
tre ésta y aquel fuego. Incluso en este exceso expiatorio, que sobre- 
pasa claramente el umbral del sadismo, actúa un elemento de lógi- 
ca posible de equivalencias, de modo que los absolventes del fuego 
libertino entrarán en el cielo en plena posesión de su creencia en la 
buena dosificación de la penitencia cumplida. 

Otra cosa completamente distinta sucede en el auténtico infier- 
no, donde, junto con la perspectiva de un final de los tormentos, 
queda aniquilado también el sentido de proporcionalidad. Aquí es 
donde reside el fundamento ontológico de la infernalidad del in- 
fierno. Lo propio suyo es la desmesura de la privación de perspec- 
tivas, junto con sufrimientos corporales desmesurados. Este oscure- 
cimiento total produce la falta abismal de equivalencia entre un 
delito finito y un castigo infinito. Es verdad que Dante se esfuerza 
por establecer relaciones equivalentes entre tipo de pecado y tipo 
de condena también en el infierno, al estilo de una vaga nemesis di- 
ving”? -una relación para la que se utiliza ocasionalmente la expre- 
sión contrapasso, venganza, represalia o revancha””-, pero esas co- 
rrespondencias cualitativas se sobrepasan con mucho por la 
desproporción de la cantidad y de la intensidad. Virgilio lo dice ya 
al comienzo sin rodeos: los delincuentes han perdido aquí el bien 
del intelecto: c'hanno perduto il ben de l'intelletto (Inferno, canto 3, 18). 
No hay nada que entender, en consecuencia, respecto de las gran- 
des penas del infierno, porque cada una de ellas está provista de un 
complemento de negatividad infinita, que invalida el principio de 
las correspondencias. También aquí vale la tesis de que no hay co- 
rrespondencia alguna entre finito e infinito: inter finitum et infinitum 
non est proportio. 

Con el fenómeno infierno se afirma la realidad de una infinitud 
maligna. Pero aunque nunca pueda llegar a comprenderse por qué 

, a un mal finito causado le siga uno infinito padecido, cualquier ser 
humano entenderá, no obstante, lo que significa el infierno para 
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sus moradores. Por eso lo sorprendente del fenómeno infierno no 
es tanto que se lo haya podido concebir siempre como parte de un 
orden universal establecido por un Dios bueno, sino que las infer- 
nografías hablen de situaciones insoportables, que tanto para los 
autores como para los lectores resultaran probables desde el mismo 
instante de su formulación y lectura. Mientras que la metafísica clá- 
sica hizo plausible su idea de ser-al-lado-de-Dios mediante la fanta- 
sía de una bienaventuranza incorruptible, cuyos modelos fueron el 
pensar pensante y el amor amado, la infernología se apoyó en la 
idea de una desesperanza incorregible, sacada de experiencias de 
un desesperado encierro en el dolor más opresivo, aquel que se re- 
vuelve constantemente en sí mismo. Sólo si esa idea conlleva una 
probabilidad a su estilo, se comprende que nadie haya necesitado 
estar en el infierno del catolicismo para saber cómo sería estar en 
él. Y justamente ése es el caso en un amplio frente, dentro y fuera 
del mundus catholicus. Parece, por el contrario, que las figuraciones 
católicas del infierno, por su parte, no suponen más que la admi- 
nistración de un fondo de experiencias claustrofóbicas y de angus- 
tias primarias, de las que están provistos un gran número de morta- 
les más de lo que gustaría a cualquiera de ellos. 

Así como las macrosferas poderosamente desplegadas del tipo 
imperio, iglesia y ciudad no hubieran podido realizarse sin una 
transferencia, por muy arriesgada que fuera, de conceptos espacia- 
les microsféricos integrables a una gran unidad, tampoco el infier- 
no puede disponerse sin una re-contracción violenta de la vivencia 
macrosférica de la amplitud a las circunstancias intimas microsféri- 
cas más atroces. El infierno se desarrolla a partir del intimismo de 
lo peor. En él todo sujeto queda pegado a esa opresión que en sue- 
ños angustiosos inconfesables sería la más sensible y tremenda para 
él. Desde el punto de vista psicodinámico ése es el motivo de por 
qué en los escenarios del infierno retornan con obsesiva regulari- 
dad las alusiones a sofocos o angustias prenatales y perinatales, aun- 
que por regla general se los ignore, dado que todas las culturas de- 
sarrollan cegueras específicas por las que tales signos se vuelven 
ilegibles. 

En innumerables individuos el propio alumbramiento superado 
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deja tras de sí un fondo profundamente enterrado, pero intranqui- 
lo, de engramas escénicos, claustrofóbicos prenatalmente y agora- 
fóbicos posnatalmente, que se pueden traducir a lo largo de la vida 
en disposiciones a la acción y disposiciones de ánimo fundamenta- 
les contraclaustrofóbicas y contraagorafóbicas. Como ha mostrado 
la investigación en psicología profunda, en el nacimiento de los se- 
res humanos pueden aparecer inmediatamente juntas las dos inefa- 
bilidades más extremas: la estrechez insoportable en el fuego sinér- 
gico y la insoportable amplitud en el hielo posnatal. Por eso se 
distinguen radicalmente infiernos interiores e infiernos exteriores, 
aunque escénicamente están muy cercanos. Lo mismo vale decir de 
sus simbolismos. 

En el campo de los discursos filosóficos al primer polo corres- 
ponden doctrinas teóricas de la libertad y fundamentadoras de la 
revolución, que pueden desarrollarse, desde fobias privadas, como 
programas de evasión y ampliación; al otro polo, las doctrinas ho- 
listas de enlace y recuperación, que manifiestan a las claras su ca- 
rácter de programas de cobijo y calentamiento. Puede pensarse lo 
que se quiera de la concepción platónica de las ideas innatas, pero 
para la existencia de los individuos tiene, incontestablemente, im- 
portancia y significado real en cada caso concreto el esquema de los 
recuerdos de terror de infiernos interiores o exteriores, o ambos, 
que han nacido con uno mismo. Dado que en la memoria circuns- 
tancial de innumerables seres humanos, aunque no de todos ni mu- 
cho menos, hay almacenadas experiencias análogas a la del infierno, 
experiencias de opresión angustiosa y de salida arriesgada, expues- 
ta al peligro, han de desarrollarse en el comportamiento posterior 
de los que han salido airosos de ese trance imperativos de elusión o 
soslayo, que pretenden ser válidos para siempre y sin excepción al- 
guna. Quienes, al final, y sea como sea, han sido dados a luz o des- 
prendidos saben ya para siempre, sin reflexión y sin necesidad de 
fundamentarlo, qué es lo que nunca más, en absoluto, ha de suceder 
con ellos. Se les ha marcado con fuego en la espalda un signo que 
significa para ellos lo que se ha de evitar siempre en el futuro. Da- 
do que al concepto de infierno pertenece una intuición personal 
concreta y oscura, el segundo imperativo categórico no necesita ser ejer- 
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citado expresamente: que la máxima de todas las acciones ha de ser 
preservar a los actuantes de nuevas presencias infernales -en tanto 
que el infierno es exactamente aquel estado que bajo ninguna cir- 
cunstancia ha de (volver a) hacerse presente jamás—”*, Con ocasión 
del surgimiento de fantasmas infernales -y de su despliegue en for- 
ma de torturas y acciones de exterminio- la imaginación se acerca 
a ese polo de las escenas-¡nunca-más! y se deja embaucar en un jue- 
go malvado por la tentación de reescenificarlas. Por lo que respec- 
ta al concepto de castigo infernal, éste se basa precisamente en la 
reproducción de aquellas escenas que nunca hubieran debido repe- 
tirse. 

Quizá sea ésta la definición psicológica de lo demoníaco: tener 
una intuición de aquello que para otro sería lo más insoportable y 
esforzarse por que se repita. Desde el punto de vista topológico, la 
idea o el postulado de un infierno se funda en el supuesto de que 
en alguna parte, ahí-dentro y ahí-fuera, en el espacio que hay que 
evitar en absoluto, haya un depósito central de repeticiones infa- 
mes. Si un lugar así actúa de modo fascinante sobre innumerables 
seres humanos es porque de él proviene una fuerza de atracción o 
succión que normalmente se neutraliza mediante el nunca-más que 
se interpone espontáneamente: pero en comunicaciones perversas 
puede liberarse por un afán de repetir-las-cosas-de-una-vezcomo-es- 
debido. 

Los amenazadores discursos cristianos sobre las últimas cosas, 
que tomaron sus imágenes y conjuros de la apocalíptica judía, cons- 
tituyen el paradigma de una comunicación metafísica perversa que 
jamás se pone en movimiento sino actualizando la fuerza de suc- 
ción por medio de la advertencia y la amenaza. Quien evoca el in- 
fierno atrae la curiosidad sobre él. Quien advierte contra él envía 
invitaciones a la conciencia, justamente a ese punto suyo en que 
recuerda oscuramente haber perdido algo. Los portones de la fas- 
cinación se abrieron ampliamente para todos los interesados, des- 
pués, sobre todo, de que la diferenciación altomedieval de los in- 
fiernos hubiera popularizado la esperanza en la propia salvación 
en el purgatorio. Entonces, los preservados virtualmente de lo 
peor podían ya confiarse a imágenes en las que los recuerdos sim- 
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bolizados tienen oportunidad de transformarse en repeticiones 
concretas. | 

La ciudad infernal inferior dantesca, Dis, que dentro de las mu- 
rallas que la rodean ofrece espacio a los cuatro sistemas circulares 
peores —entre ellos el temido octavo, el malebolge (mala bolsa) con 
sus diez fosas de tortura—, es una auténtica suma de la ciencia de las 
situaciones de abandono por parte de Dios. Cada una de ellas apa- 
rece como eterno restablecimiento de aquello que nunca más ha- 
bría tenido que suceder. ¡Nunca más!, exige el imperativo humano. 
¡Precisamente ahora!, responde el interés positivo en el infierno. 
Con intuiciones dignas de cualquier constructor de un campo de 
castigo, los fantasmas del poeta reproducen las agonías de los semi- 
nacidos como ejecuciones demoradas infinitamente. Dado que en 
ciertas circunstancias puede recordarse a los cuerpos humanos su- 
plicios múltiples, el tormento mayor que se puede pensar también 
puede ser evocado de diversas maneras. 

Nunca se le ha reprochado al infierno falta de diversidad. En él, 
los casi ahogados son sumergidos una y otra vez, y siempre de nue- 
vo, en un ahogo eternizado, en ríos de sangre hirviente o mares de 
pez ardiente; los desmembrados son recompuestos incesantemente 
sólo para volver a ser hechos pedazos, «de la barbilla abierto al bajo 
vientre» (canto 28, 24); los casi asfixiados se asfixian una y otra vez y 
siempre con mayor pánico; los casi estrangulados son estrujados fa- 
náticamente, una y otra vez, por serpientes asquerosas hasta reven- 
tar. Los ya afligidos hasta la muerte caminan por siempre en círcu- 
lo, en marcha fúnebre, envueltos en capotes de plomo de un peso 
desmesurado. Los que casi han quedado atascados en túneles ina- 
travesables son introducidos ahora en estrechos agujeros de fuego, 
de los que sólo sobresalen sus piernas y muslos, como hijos que na- 
cieran, de nalgas, de madres incandescentes. En el núcleo frío-ca- 
liente del sistema universal de estrechamiento y opresión, en las tres 
fauces de dientes rechinantes de Satán, los architraidores Bruto, Ca- 
sio y Judas son eternamente sacudidos a golpes, machacados y em- 
palados como en una trituradora, sofocante de recuerdos, hecha de 
mucosas pegajosas y dientes invasivos: igual que se rastrilla y peina 
el lino. Judas ha de dejarse triturar a dentelladas, en posición de nal- 
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Dante, Divina commedia, Inferno, canto 28: 


E 'l capo tronco tenea per le chiome, 
pesol con mano a guisa di lanterna, 
e quel mirava noi e dicea: «Oh me!» 


[La testa trunca agarraba del pelo, 
cual un farol llevándola en la mano; 
y nos miraba, y «¡Ay de mí!» decía]. 
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Lucifer se traga a los architraidores 
Judas, Bruto y Casio, grabado de 
Bernardino Stagnino, Venecia, 1512. 


gas, por la boca de Satán que le toca en suerte, mientras Bruto y Ca- 
sio, los asesinos de César, de cabeza, están presos por las otras dos, 
que les parten el abdomen a mordiscos. 

Sólo en un caso parece haber fracasado el sadismo ejecutor del 
poeta: cuando presenta al sumo sacerdote Caifás, que según la tra- 
dición cristiana (Juan 11, 46-ss.) fue el responsable máximo de la con- 
dena de Cristo, en una imitación horizontal, casi cómoda, de la cru- 
cifixión, clavado al suelo de la sexta estancia, como si el refinamiento 
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infernotécnico de las crucifixiones romanas no hubiera sido llevar 
hasta la desesperación al delincuente, en una cruz vertical, median- 
te una reescenificación del ahogo del parto con ayuda del insopor- 
table peso del propio cuerpo. 

A la vista de tales imágenes y de sus correspondencias concretas 
se impone la cuestión: cómo es posible que tales cosas formaran 
parte de una metafísica respetable. ¿De qué modo un sadismo ante- 
rior a Sade pudo convertirse en autoridad magisterial y poder pasto- 
ral? La infernografía medieval, sin duda, desplegó energías psicagó- 
gicas políticamente interesantes, en tanto avivó y administró miedos 
elementales relativos a la selectividad de Dios. Pero es imposible 
que los teólogos del infierno hubieran podido hacer de Dios algo 
tan terrible y convertir al contrincante en una poderoso imperator 
del no-mundo si la substancia de los estados contramundanos no 
hubiese sido asimilable a un complaciente material escénico o psi- 
coplasmático previo por parte de la clientela piadosa. Según ello, la 
tarea no era más que la de organizar la creencia en los lugares ho- 
rribles y conectarla con imágenes plausibles de malevolencia. Dado 
que la infernografía trata de un lugar en el que, por la propia natu- 
raleza de las cosas, no ha podido estar nadie de los que hablan de 
él, sólo hay dos medios para autentificar las imaginaciones inferna- 
les: que bien se presentan como visiones concedidas por la gracia, 
que descubren lo normalmente oculto, o bien apelan a una fanta- 
sía del dolor, desarrollada por una cultura específica, que consigue 
representar, así, de algún modo lo irrepresentable. Dante utiliza 
ambos procedimientos con el mayor éxito. 

Por lo que respecta al último, la recepción de su descripción del 
infierno se convierte en un test de resonancia para el receptor, que 
percibirá a través del recorrido por las fosas infernales a qué sím- 
bolos, escenas, a qué representaciones de tormento está aferrada su 
imaginación. Con ello se activa en él un fondo de esquemas de de- 
presión, de los que puede suponerse que son de carácter estricta- 
mente privado, ya que, como adquisiciones tempranas, poseen el es- 
tatus cuasi-platónico de ideas escénicas nacidas con el individuo. Se 
dejan activar en comunicaciones metafísicas perversas. La perver- 
sión es, primero, un hecho público y sólo se privatiza secundaria- 
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Dante, Divina commedia, Inferno, canto 23: 


Quel confitto che tu miri, 
consigliò i Farisei che convenia 
porre un uom per lo popolo a'martiri 


[El condenado que tú miras 
dijo a los fariseos que era justo 
ajusticiar a un hombre por el pueblo]. 


mente. Con ello también se ha nombrado ya la paradoja del poder 
eclesial cristiano, que para innumerables personas se convirtió en el 
infierno del que pretendía liberarlos la redención. 

La imagen representativa de lo infernal absorbe, pues, una re- 
serva de intuiciones de sufrimientos depresivos, cuya característica 
común es su desproporcionalidad. En la aflicción depresiva lo ini- 
maginable es lo más creíble. Es típico del infierno del depresivo que 
ninguna acción en el mundo pueda llevarle a ese estado en el no- 
mundo, dado que el dolor opresivo, en su omnipresencia difusa, sin 
perfiles, supera desproporcionadamente el mundo mismo y cual- 
quier posible acción en él, por muy mala que sea, y los desfigura 
hasta la des-realización*”. Así pues, lo inquietante en la comunica- 
ción cristiano-medieval sobre lo infernal procede de la circunstan- 
cia de que en numerosos seres humanos la intuición ya está ahí, en 
lo doloroso desproporcionado, y, además, antes de cualquier acción 
o mala acción a la que pudiera responder Dios con las penas eter- 
nas del infierno. Esto significa que en la depresión la condena es an- 
terior al hecho y la desesperanza a su motivo. El curso de la vida del 
depresivo puede interpretarse como un intento de la desesperanza 
de generar su motivo posteriormente. 

Al anular la escisión entre el pecado finito humano y la conse- 
cuencia infinita infernal, la infernografía medieval sacó a medias es- 
ta paradoja depresiva del abismo de lo indecible; intentó, a la vez, 
preservar la apariencia de justicia divina, al establecer entre pecado 
y consecuencia del pecado una relación si-entonces, por muy débil 
que fuera. Pero para todos los participantes en el malvado juego de 
la infecciosa comunicación sobre el mal mayor estaba claro que es- 
ta unión de consecuencia lógica era quebradiza, y, precisamente 
porque el sufrimiento desmedido estaba fundamentado tan lábil- 
mente, de los diálogos y comunicaciones sobre el infierno hubo de 
proceder un horror tan sugestivo y una atracción tan fuerte. Tras el 
si-entonces, aparentemente racional desde el punto de vista moral, 
se levantaba la sombra de lo incomprensible. Lo sublime medieval 
se hacía patente en la meditación sobre la monstruosidad de Dios, 
con la que lo desproporcionado entró en la representación. 

Es imposible que un padecer infinito pueda ser algo merecido 
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por hechos finitos; al menos, el tipo de cálculo a partir del que pu- 
diera determinarse este merecimiento no podía reproducirse por 
intelectos humanos. El que, no obstante, en la infernología cristia- 
na se considerara el padecimiento infinito como consecuencia de 
acciones propias responsables provocó una interminable demanda 
de información aclarativa sobre el fundamento de esta despropor- 
ción. Tampoco en el infierno de Dante desaparecen las equivalen- 
cias entre delitos humanos y eternidades de pena, como sucede en 
todos los demás fantasmas de infierno, porque el tránsito de la fal- 
ta a su consecuencia sólo puede realizarse mediante un salto irra- 
cional, que equivale a una operación de cálculo con el valor infini- 
to. Pues ¿por medio de qué ecuación integral podría calcular un 
juez del infierno si seres humanos que falsificaron dinero ocasional 
o habitualmente, que mantuvieron prácticas sodomíticas, propala- 
ron doctrinas heréticas, dieron malos consejos o practicaron la al- 
quimia, han de ser eternamente sumergidos en pez ardiente o eter- 
namente encerrados de bruces en estrechos féretros ígneos? La 
única respuesta a esta pregunta que no hace que el pensar degene- 
re inmediatamente en maligno irracionalismo podría apoyarse en la 
analogía existencial entre el modo malo de ser del pecador antes y 
después de su muerte: dejando de lado por una y primera vez la es- 
calación o escalonamiento de que hemos hablado. 

Efectivamente, la infernología medieval —conectando con la doc- 
trina agustiniana de los últimos estados en los oscuros libros finales 
de La ciudad de Dios- insiste en que Dios no ha creado la mala vo- 
luntad ni la disposición y circunstancias de quienes son prisioneros 
de ella, sino que el mal sólo puede aclararse por su epigénesis a par- 
tir de la libertad humana mal utilizada. Según ello, el infierno no se- 
ría otra cosa que un embalse de los estados y circunstancias que se 
siguen de libres recusaciones de la comunicación con Dios. Esas ne- 
gativas o rechazos serían el material del que están compuestos los 
infiernos, y lo que Dante muestra en sus fatales estancias sería la 
esencia autotorturante de la negatividad humana. Dado que Dios, 
en ninguna de las ortodoxias, bajo ninguna circunstancia puede ser 
identificado como el creador de lo radicalmente malogrado, todo lo 
que no puede reconducirse a la fuente buena tiene que proceder de 
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un origen adicional, que por regla general se encuentra en la liber- 
tad humana para el mal. Sin esta premisa, la existencia fáctica de un 
infierno, y desde luego la ponderación de sus instalaciones, habría 
que atribuírselas al Dios creador; pero, entonces, al señor tanto del 
cielo como de la civitas Dei comprometería y pondría en ridículo su 
creación malograda, pues un mundo creado, al que por implica- 
ciones ineludibles de la creación hay que añadir un infierno, habria 
de ser considerado, haciendo balance, una creación fallida: una 
idea que desde la Antiguedad tardía sería constantemente expresa- 
da sin disimulo por las teologías dualistas, mientras que de lo que 
había que tratar siempre para los defensores católicos de la buena 
totalidad era de interpretar lo malogrado, junto con su galería in- 
fernal, como un añadido fundamentado exclusivamente en las obras 
debidas al abuso ejercido por la libertad humana. 

Si se sigue la referencia de la ortodoxia se proyecta una luz muy 
fuerte sobre la relación abismática entre depresión y libertad. Un 
candidato al infierno, efectivamente, no sólo tiene por qué ser la víc- 
tima de su ligereza; y, sobre todo, no puede imaginarse como un pe- 
cador despreocupado que fuera colocado post mortem ante la desa- 
gradable sorpresa de su condenación. Sólo podría, en tal caso, haber 
provocado o merecido el infierno porque, con conocimiento de cau- 
sa, no hubiera hecho uso de ofrecimientos de eludirlo. Ni siquiera la 
infame frivolidad de Don Giovanni, que se quema en llamas en un 
escenario público, cumple los requisitos para un ingreso merecido 
en el infierno. Pues para ello sería necesario que el pecador, duran- 
te la vida, hubiera sido hundido con suficiente profundidad en un 
infierno, para saber qué eternización -de qué mal o desgracia- era 
la que había que evitar. El impenitente no sólo debería haber podi- 
do explayarse con fálica frivolidad durante su vida injusta. Más bien 
tendría que haber estado a prueba en el infierno real para poderle 
atribuir, con todo compromiso, un informado interés en evitarlo. 

Lo que se está reclamando con ello es que haya conocido la má- 
xima depresión en un infierno anterior al infierno: pero, entonces, 
el argumento de la libertad queda encerrado en un circulo ruinoso. 
Pues quien experimenta la depresión desde dentro está eo ipso de- 
masiado atormentado para elección alguna, y quien se considera to- 
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Autolooping de Willenborg, 1952. 
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Circuito de pared vertical para motos, 
«Todeswand» [Pared de la muerte] 
de Pitt Lóffelhardt, 1932. 


davía capaz de elegir no sabe hasta dónde llega el suplicio. Así pues, 
quizá el delincuente ha sabido lo que es el infierno con suficiente 
intensidad como para haber encontrado en sí mismo el no espon- 
táneo frente a la fijación eterna a él; pero entonces no se puede ha- 
blar ya de decisión en el sentido válido de la palabra, dado que lo 
infernal real sobrepasa con mucho la libertad del candidato de ele- 
gir entre estar a favor o en contra de ello. Si un desventurado se en- 
contrara actualmente en el infierno sólo quedaría en su lugar un 
dolor que no puede desear otra cosa sino el término de esa situa- 
ción y no volver-a-ella-nunca-más: con lo que se liquida por sí mis- 
ma la idea de una elección o reelección del infierno. O quizá el 
candidato no ha sabido lo suficiente acerca de lo infernal y fue atra- 
pado en la trampa de un malentendido. 

Si los teóricos de la libertad aducen ahora que el pecador, por su 
petulante distanciamiento de Dios, ya ha estado hundido en el in- 
fierno lo suficiente como para poder suponer lo que significaría su 
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eternización, obtienen subrepticiamente ese argumento de un con- 
cepto reblandecido de infierno, por el que todo instante egoísta va 
cargado y guarnecido de implicaciones infernales. Aquí se identifi- 
ca lo infernal con el cobijo en lo falso y se pone a la venta como al- 
go con lo que los seres humanos buscan su tranquilidad mediante 
hábitos culpables. Con tales argumentos, teóricos de la enajenación 
como Fichte y Adorno han atacado las ofuscaciones de las formas de 
vida burguesas y pequeñoburguesas, considerándolas círculos infer- 
nales de la vida ficticia consumada. Pero tales infiernos de error y 
comodidad tienen poco o nada que ver con los agudos infiernos de 
dolor que se evocan en las infernografías medievales sin alegoría 
idealista alguna. Sólo si fuera posible trasladar continuadamente las 
circunstancias del infierno cómodo a las del infierno incómodo, la 
tesis del infierno como algo elegido y merecido por uno mismo po- 
dría asentar en cuenta un mínimo de plausibilidad. Pero el argu- 
mento de la libertad tiene que fracasar en este asunto, dado que 
resulta imposible un tránsito así, de circunstancias soportables y asu- 
mibles a otras insoportables e inasumibles, y que se abre una fosa in- 
franqueable entre un infierno y otro. 

Desde la libertad, el infierno resulta inaccesible. Ninguna volun- 
tad libre, ninguna vida libre podrían entrar jamás en él, da igual de 
cuánta culpa hubiera hecho acopio un individuo malvado cualquie- 
ra. El infierno no puede ser resultado moralmente concluyente al- 
guno de una vida vivida. Yo no puedo ganarme el infierno. Tanto 
más extraño, entonces, se perfila el hecho de que los seres humanos 
sepan, sin embargo, de él como si hubieran estado allí o dispusieran 
de criterios para evaluar informes de allí. Los seres humanos, con to- 
do, no pueden mostrar nunca concluyentemente cómo se llega a él: 
tampoco Dante intenta describir en absoluto un tribunal o un pro- 
cedimiento de medida. 

¿Qué puede significar esta desproporción? Si el infierno repre- 
senta lo moralmente inaccesible por antonomasia, ¿qué significa, 
entonces, que innumerables afectados lo confirmen como algo que 
existe fácticamente para ellos? Si, por una parte, el infierno, como 
sabemos ahora, es inmerecible e inalcanzable desde una vida res- 
ponsable y, por otra, se presentan infernografías informadas junto 
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con planos del entorno, listas de ocupantes y reglamentaciones del 
suplicio, esta circunstancia discordante puede interpretarse de dos 
modos: de un lado, que hay que considerar lo infernal indepen- 
dientemente de cuestiones de acceso a ello; de otro, que los parti- 
cipantes en comunicaciones sobre el infierno sólo pueden tener un 
interés positivo en ello porque la concepción de este lugar sea sig- 
nificativa para su propia situación en el ser. Precisamente es esto lo 
que caracteriza la posición del depresivo, que necesariamente tiene 
interés en representaciones del espacio depresivo porque experi- 
menta con él el dicho latino: tua res agitur. Su sensibilidad por el in- 
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fierno se alimenta con la certeza de que ya estuvo o está inmereci- 
damente en el lugar al que no se podría acceder merecidamente. 
Con ello, se da la vuelta a la cuestión fundamental católica, por qué 
faltas se accede a él, y se transforma en el interés por la posibilidad 
de abandonarlo, después de que uno se haya encontrado inmereci- 
damente en él. 

Así, el infierno deja de ser el tema monopolizador de una meta- 
física moralizante del más allá. Hablar de él se convierte, más bien, 
en la piedra de toque de una deducción ontológica de lo fáctico. 
Deducir la facticidad significa demostrar que no se puede deducir, 
sino sólo mostrar. En el infierno se hace patente como en ningún 
otro fenómeno que la existencia tiene preeminencia sobre la esen- 
cia. Esto es lo que tienen que decir ontólogos posmetafísicos: el fac- 
tum brutum del ser dado de algo en algo precede a cualquier genea- 
logía o fundamentación; el «hay» se burla de todas las deducciones. 
La dación originaria y el azar originario no pueden encerrarse en 
ningún principio de razón suficiente. El azar mismo constituye su 
propia calidad de absoluto. 

Por lo que respecta al infierno como modo del azar originario, 
todo el argumento del infierno se basa en el ahí ostensivo. Ser-en-el- 
infierno es un modo de ser-en-el-mundo, en tanto el mundo puede 
ser dado como inmundo”. La palabra fundamental heideggeriana 
«arrojamiento»”, como remisión al indeducible encontrarse en una 
totalidad de circunstancias, que se llama mundo, sólo es propia- 
mente adecuada para designar el encontrarse en el infierno. El lan- 
zamiento de dado a la existencia lleva en este caso a que uno quede 
tirado en el peor sitio. (Arrojados, por eso, sólo son los seres huma- 
nos al infierno; si fuera a un mundo, se acostumbrarían al tiempo.) 
Con ello, el infierno no-moralizado muestra ahora precisamente sus 
garras. Haber estado allí significa, en cierto modo, estar para siem- 
pre «todavía allí», dado que el infierno per se viene determinado co- 
mo el lugar que sólo por falta de salida llega a ser lo que es. Quien 


°” «Unwelt», término intraducible: no-mundo, sin-mundo, in-mundo. (N. del T.) 
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estuvo inmerecidamente en lo infernal sin salida permanecerá en 
cierto modo en ello siempre, y no porque por un motivo todavía 
oculto hubiera merecido, a pesar de todo, estar allí y permanecer 
allí, sino porque la experiencia fáctica de haber estado allí arroja 
una sombra que ninguna luz posterior puede ya borrar del todo. 
El infierno es él mismo y su memoria; afecta a la vivencia del 
tiempo tanto de los arrojados en él como de los evadidos de él, y, re- 
pitiendo verdaderamente, vuelve a recoger a los suyos ocasional o 
crónicamente. Tener que recordarse de lo falto de salida es parte de 
la situación de falta de salida. Pero tampoco en la depresión son to- 
do lo falto de salida y su recuerdo. La circunstancia de que lo falto 
de salida —con Cioran puede hablarse de las cimas de la desespera- 
ción- puede considerarse actualmente al modo del recuerdo testi- 
monia que sí hay, a pesar de todo, una salida de lo sin salida: un 
camino que no se ha cerrado de nuevo, convirtiéndose en una an- 
dadura circular, y que probablemente nunca volverá a cerrarse así. 
Todo depende de cómo se pongan en relación mutua ambos mo- 
mentos: lo falto de salida y la salida. En sus configuraciones malig- 
nas evidencian lo que en un sentido pretencioso habría que llamar 
el círculo infernal: lo sin salida toma a su servicio la salida. De ese ti- 
po de circularidad infernal es el movimiento en el que el recuerdo 
es dominado sistemáticamente por la repetición. Aquí, la relativa li- 
bertad que proporcionó la salida actúa como curva que conduce a 
la repetición. Si se encuentra la configuración más propicia puede 
surgir el círculo de purificación, en el que lo sin salida sirva de pun- 
to de repulsión, de empuje, pues, para la salida. En el círculo de pu- 
rificación el recuerdo supera el imperativo de la repetición: por eso 
el recuerdo (Erinnerung) debería llamarse más bien des-interioriza- 
ción (Ent-innerung). El que ha salido de allí no vuelve al lugar ni a las 
circunstancias anteriores al suceso, al menos no por decisión propia. 
Si, una vez en posesión de estas definiciones, volvemos al diag- 
nóstico que ofrece la Commedia, aparece claro que las excursiones 
de Dante a los dos mundos inferiores presuponen ya la diferencia- 
ción efectiva entre repetición y recuerdo. Más bien, ambos lugares 
inferiores son ellos mismos esa diferencia. La alternativa al infierno 
existe porque existe el purgatorio, y mientras que los habitantes del 
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infierno dan vueltas en repeticiones sin salida, los pacientes del 
monte de la purificación se someten a los recuerdos característicos 
que posiblemente consigan liberarlos del círculo fatal. Pero si los 
círculos de purificación son los que humanamente tiene sentido re- 
correr, ¿por qué Dante se preocupa por descender hasta el fondo 
del infierno absoluto? ¿Por qué no se contentó el poeta con la visi- 
ta al purgatorio, olvidándose del infierno sin salida? Para responder 
a esta pregunta no basta con remitirse a la corrección escolástica, 
que exige un tríptico de los asuntos del más allá. Las imágenes dan- 
tescas del infierno tienen un contenido irreductible de experiencia 
que resulta actual, no dogmáticamente, pero sí fenomenológica y 
existencial-antropológicamente. Cuando Dante se pone a la tarea 
de indagar en el infierno duro y de testificar sus circunstancias, re- 
conoce que también en él hay un fundamento de saber infernal que 
ha recaído sobre él como un saber previo necesariamente inmere- 
cido. Si los auténticos habitantes del infierno le preguntan por el 
motivo de su estancia allí, tiene que remitirse a una instrucción o 
consigna superior. Él es el hombre memorioso del que se quiso en 
el cielo que penetrara en los secretos del infierno sin que hubiera 
de permanecer en él como condenado. Cuando regrese, habrá es- 
tado en el infierno en la conciencia de que no le llevó allí ninguna 
acción culpable. Sólo habrá estado allí para que su recuerdo de lo 
sin salida pueda tener de qué hablar. 

Este privilegio caracteriza la posición del melancólico, que es el 
ser humano que vivirá a la sombra del saber de aquello de lo que no 
hay salida. Un mandato impenetrable le ha ordenado adquirir co- 
nocimiento de circunstancias cuyo auténtico conocimiento no pue- 
de ser bueno para un ser humano. Sabe que no es bueno lo que sa- 
be; pero sabe también que es bueno saber lo que no es bueno 
conocer de primera mano. Si, como enseña Aristóteles, todos los se- 
res humanos desean saber por naturaleza, les repele, sin embargo, 
en principio y en general, e igualmente por naturaleza, aquello que 
no es bueno conocer. No obstante hay inteligencia de situaciones 
que no se deseaban conocer. Ningún ser humano anhela por natu- 
raleza conocer el infierno, pero la experiencia del infierno puede 
habérsele dado sin desearla. Basta con descubrir que estás allí para 
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saber cómo son las cosas allí. «Puede haber un saber de lo demonía- 
co sin una creencia en ello, pues no hay nada más demoníaco que 
lo que hay en él» (Franz Kafka). 

De ahí en adelante el encubrimiento del descubrimiento habría 
de ser el objetivo a aspirar: de lo que se sigue que también tiene que 
haber una aspiración al desconocimiento, que apenas es menos ori- 
ginaria que el apetito aristotélico positivo. Pero así como hay me- 
dios de la voluntad de saber, también el no-querer-saber encuentra 
sus intermediarios. Por regla general, la imagen de lo horrible sirve 
de figura compromisaria entre la atracción del asunto descubierto y 
la resistencia encubridora. Por eso en muchas culturas las imágenes 
del horror tienen gran significado cultual: son las que con mayor 
éxito reprimen aquello que representan. Aseguran a los participan- 
tes en el culto que están en el lugar. de la representación, es decir, 
en el juego de lenguaje, y no en el lugar de lo representado, en el 
tormento. El horror figurativo informalizado, sin embargo, el que 
cultiva la Modernidad, conoce también la reversión de la sugestión 
representativa. Dado que la imagen mala, por decirlo asi, tiene asi- 
deros dentro y fuera, puede arrastrar hacia dentro a usuarios que se 
aferran a ella, en caso de que en ellos sea más fuerte el impulso de 
lo representado que su resistencia a ello. 

Así pues: aunque el poeta quería mantenerse a distancia de lo 
horrible, descendió a un infierno del que no se puede negar que se 
- convirtió en el suyo al revelarse a él y generar en él una resonancia. 
Dante no disimula ante sus lectores lo que le sucedió in extremas, a la 
vista de Satán: 


Io non mori’ e non rimasi vivo; 

pensa oggimai per te, s'hai fior d'ingegno, 
qual io divenni, d'uno e d'altro privo 
(Inferno, canto 34, 25-27) 


[Yo no morí, mas vivo no quedé; 


piensa por ti, si algún ingenio tienes, 
cual me puse, privado de ambas cosas]. 
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En tanto que habla del infierno en el que estuvo, consigue lo que 
no podría conseguir ningún depresivo normal: rompe la sugestión 
que produce el convencimiento de que no hay nada en el interior 
descolorido, aniquilado, que pudiera devenir tema en la comunidad 
pública. Dirigiéndose al lector —en este caso en interpelación direc- 
ta, en los demás de modo implícito- consigue evadir la rigidez de 
los muertos. Con su «piensa por ti... cual me puse» aparece en me- 
dio del infierno la dimensión del purgatorio. Si tienes un atisbo de 
entendimiento sabrás cómo hubo de irme en el circulo más intimo 
del infierno; no estaba muerto, ni estaba en vida. Y tú, lector, si no 
estás hecho de madera y has nacido de una madre, sabes también a 
tu manera de qué hablo. Pues yo no hablo sólo de mi infierno, sino 
también de aquel con el que tú puedes compenetrarte, dado que 
has abandonado una cueva que se había hecho demasiado estrecha 
para llegar a ser este ser humano que eres; sí, es posible que sólo el 
intento de abandonar la estrecha cueva la haya convertido en el in- 
fierno, tal como te aparecerá tan pronto como hayas alcanzado el 
otro lado. 

Este dirigirse al lector provoca el mayor descubrimiento de Dan- 
te: el purgatorio es un lugar donde los no-bienaventurados sufrirán 
juntos. Aquí se conecta sufrimiento con complicidad o saber com- 
partido: con-padecer es posible porque el dolor es capaz de una pu- 
blicidad característica. Por eso las relaciones interdepresivas, pues- 
tas al descubierto, son ya comienzos de caminos que llevan al aire 
libre, mientras que, encubiertas y secretas, sólo producen aislamien- 
tos de circularidad infernal. El infierno se convirtió en el purgato- 
rio en el instante en que apareció entre sus inquilinos una avenen- 
cia sobre los límites de cualquier avenencia. Si el infierno se revela 
en des-solidarizaciones y ex-comuniones, el purgatorio se constituye 
por la publicitación de lo no-decible en la comunidad de los no-san- 
tos. En el purgatorio surge por primera vez realmente lo que la 
edad moderna llamará solidandad: la superación de las solitarias no- 
ches infernales en penas compartibles, finitas, expresables. Este ti- 
rón a compartir el sufrimiento deja también definitivamente claro 
por qué, en la Commedia, al viaje hacia lo peor pertenecía desde el 
comienzo un segundo, y por qué sin el compañero poeta el poeta 
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se habría quedado vacío y mudo en lo inferior. Virgilio es el Gran 
Otro, ante quien y mediante quien se habla; el lector es, sin embar- 
go, el Otro real: dirigirse a él salva, porque él proporciona a las pa- 
labras un destino en el mundo y un futuro humano. Entonces se 
produce el milagro: el poema conecta auténtico saber sobre el in- 
fierno con la distancia suficiente para protegerse de él. La inferno- 
grafía de Dante es el documento que habrá demostrado para siem- 
pre que regresar del infierno no sólo es más saludable, sino también 
más interesante, que descender a él. Pero si el infierno inmerecido, 
aunque nada más fuera en ese único caso, fue un hecho, entonces 
la conciencia de su facticidad justifica el mandato categórico de re- 
presentarlo como algo que bajo circunstancias puede abandonarse 
otra vez. Qué circunstancias sean ésas, queda hasta nuevo aviso co- 
mo secreto del poeta. Pero Dante no hizo secreto alguno de su as- 
censión al espacio esclarecido. El retorno del poeta de lo extremo 
prefigura la resurrección terapéutica. 


E quindi uscimmo a riveder le stelle 
[...por el cual salimos/ a contemplar de nuevo las estrellas]. 


Uscimmo: salimos al aire libre, salimos fuera: éste es el único ver- 
bo de movimiento que cuenta para la clarificación insuperable. Es 
el verbo del nacer y del clarear. Un nosotros y un movimiento al ai- 
re libre: la unión a la vida. 


El saber cerrado del infierno no quiere oír nada de salidas. Él se 
procura una perfección propia en tanto transfiere el pensar al co- 
razón de la oscuridad. Efectúa su movimiento reflexivo como re- 
chazo permanentemente renovado de la arrancada hacia proyectos 
vitales y relaciones esperanzadas. Goza de sus victorias en un conti- 
nuo ceder ante la necesidad de poner en evidencia la ridiculez de 
la voluntad buena: del pobre cateto esforzado, que se da ánimos di- 
ciéndose una y otra vez que las cosas van para delante. El pensa- 
miento infernal observa con mirada fría la excitación de la parte es- 
peranzada en salir del infierno, y al final de cada camino de huida 
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vuelve a colocar la puerta del infierno: la esperanza no ha de pervi- 
vir más que como abandonada, y ha de fracasar tantas veces como 
sea necesario hasta que ella misma se considere a sí misma una parte 
del círculo infernal. Frente a ello la desesperanza pretende colo- 
carse, por decirlo así, el fundamento a sí misma: sólo necesita repe- 
tirse para convencerse de nuevo de su ser y ser-así. Estoy desespera- 
do, luego existo. ¿Y cuántas veces soy o existo como desesperado? 
Tantas justamente como pienso que lo estoy. Por una autorrefle- 
xión de estilo propio, un giro hacia dentro hasta el punto más inti- 
mo, el pensamiento infernal presenta su situación como un resulta- 
do que sería ciertamente accesible e irrevocable, definitivo, para el 
sujeto. Dante mismo inmortalizó la ficción de la accesibilidad del in- 
fierno desde el no-infierno y la quimera de la posible entrada en él, 
mediante la inscripción sobre su puerta: 


PER ME SI VA NE LA CITTÀ DOLENTE, 
PER ME SI VA NE L'ETTERNO DOLORE, 
PER ME SI VA TRA LA PERDUTA GENTE. 


También él habla, por tanto, de una manera que parece dar a 
entender que el encontrarse en el infierno es un asunto de haber 
entrado en él. Tambien él supone que los perdidos son un grupo al 
que uno podría unirse. Y también actúa como si el dolor inolvida- 
ble fuera algo que jamás uno pudo sentir antes, como para haberlo 
conocido ya, de una vez y por propia culpa. Si esto fuera así podría 
considerarse el infierno, efectivamente, como objetivo posible de un 
viaje a él. Entonces podría realmente desesperanzarme a mí mismo, 
como suele decirse de Satán, que quiso y produjo él mismo su si- 
tuación. 

Pero esta acción desesperada —que ya en el diablo resulta pro- 
blemática: ponerse a sí mismo en la situación de desesperanzado— 
queda sin contenido en cualquier individuo real, como sucede con 
todas las autorrelaciones meramente formales que siguen el esque- 
ma: yo me capto a mí mismo en tanto insisto en ello, y en tanto esa 
insistencia va creando conciencia y al final queda claro en ella que 
soy como soy. Nunca puede surgir un estado de ánimo fundamen- 
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tal sólo de esta figura reflexiva, ni el depresivo, impregnado de la 
sensación de no-poder, ni el maníaco, que revienta de poder. El yo 
que se afirma, piensa, supone, descubre o inventa a sí mismo tiene 
que sacar su contenido y su estado de ánimo, bajo cualquier cir- 
cunstancia, de la resonancia con un enfrente sonoro. Este descu- 
brimiento «tónico» de uno mismo, como tal persona y de tal modo, 
precede siempre a la autoafirmación o autodisposición en un esta- 
do de ánimo. Tampoco el desesperanzado puede desesperanzarse a 
sí mismo, sino sólo rastrear, reflejar su situación de desesperanzado, 
y, en todo caso, reforzarla por repetición de ello. Tiene tan poco 
sentido que la desesperanza sea accesible a través de autodisposi- 
ciones del sujeto como que el infierno pudiera ser para el pecador 
el resultado de su desvergonzada vida. Sólo cuando el hecho de la 
desesperanza está dado y sólo porque, en ciertos casos, lo esté real- 
mente, el sujeto puede aplicar la reflexión a ese hecho y dedicarse 
al ejercicio de pensarse perdido. Sin embargo, la desesperanza no 
se convierte nunca en posesión del pensador; la desesperanza nun- 
ca es resultado ni producción propia. Tampoco en el círculo de- 
moníaco el sujeto puede encontrarse porque él lo haya producido 
en su totalidad, sino sólo porque se ha encontrado de improviso en 
su posible origen o punto de partida: el ser-en-el-infierno inmereci- 
do, originariamente dado, «arrojado». 

Ya ha de estar en el corazón de las tinieblas quien vuelve a regre- 
sar a él siempre. El encontrarse en él es el azar absoluto, que no 
puede fundamentarse suficientemente por ninguna llegada, entra- 
da, a él, por ninguna lógica de acceso a él. Así como Platón, en su 
alegoría de la caverna, no consideró válido para el discurso ni si- 
quiera aludir a cómo los prisioneros habían llegado a ella, así tam- 
bién una alegoría correspondiente del infierno podría comenzar só- 
lo con el mero encontrarse allí de una multitud de desgraciados: en 
todo caso podría informarse de cómo consigue un santo o un poe- 
ta descubrir fuera la existencia de un no-infierno. Sólo puede en- 
contrarse el camino de salida: el infierno mismo es algo que no 
puede ser descubierto o alcanzado, a no ser que uno ya esté en él. 

Esto es lo que el narrador Joseph Conrad ha puesto en eviden- 
cia en su novela El corazón de las tinieblas con un cierto lujo de exóti- 
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cas imágenes de viaje y metáforas de descubridor. El ardid filosófi- 
co de su narración estriba en que la historia del descubrimiento de 
lo horrible está recubierta de decoro colonial, como si también Con- 
rad quisiera alcanzar la «verdadera África interior»?”. Para él, el 
continente negro es forzado, con petulante desvarío, a ser escena- 
rio de una experiencia radicalmente modernizada de lo infernal. 
En la jungla y entre los «salvajes», el héroe de Conrad, Kurtz, un fi- 
lántropo aventurero y aventurado, no tenía otra cosa en mente, al 
principio, que intervenir y velar por lo justo, o por sus intereses, en 
el exterior, al servicio de una «Sociedad para la supresión de las cos- 
tumbres salvajes». Pero esa misión piadoso—cultural no se llevaría a 
cabo, dado que la jungla arrastró de su lado al pionero de la civili- 
zación. La historia de Conrad confirma, en principio, los exóticos 
clichés del ingenuo europeo al que habría vencido la jungla y con- 
vertido en uno de aquellos monstruos que él mismo pretendía civi- 
lizar. En las diferentes estaciones comerciales corren rumores de sus 
crímenes sin escrúpulos, de sus magias esclavizantes y sus libertina- 
jes orgiásticos. Cuando Kurtz es encontrado finalmente por el na- 
rrador, ya está marcado por una enfermedad mortal; en el lecho de 
muerte pelea con algo horrible, que parece que le reveló su estan- 
cia en la selva; muere en medio de una amarga agonía susurrando: 
The horror, the horror. | 

Si a primera vista parece que Kurtz se hubiera infectado en la 
soledad del continente extranjero con una especie de fiebre afri- 
cana —con el desenfreno de estímulos precivilizatorios, que tam- 
bién están presentes en el ser civilizado, una segunda mirada li- 
bera ideas de naturaleza completamente distinta sobre su 
enfermedad. Lo que Kurtz experimenta en el escenario africano es 
una fiebre europea y filosófica, pero no una dionisíaca, sino una 
ontológico-fundamental. Su horror no proviene de la infectabili- 
dad del educado, instruido, bien intencionado, por la ebriedad y 
delirio que hacen saltar la envoltura civilizada, sino de la indefen- 
sión frente a la propia intuición de la absoluta falta de sentido de 
lo fáctico. En el shock de la colisión con el nudo y simple hecho de 
las cosas, el individuo caído de todas las esferas cobijantes descubre 
que todo lo que él mismo encuentra y deja en este universo de pro- 
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liferante multiplicidad no tiene la menor importancia y significa- 
do. Algo semejante pondrá de manifiesto Herman Melville en su 
novela Moby Dick, al interpretar el color blanco como manifestación 
del absurdo, de la falta de sentido, como el «todo-color sin color 
del ateísmo»?”. A la vista del inconmensurable absurdo verde, el 
aventurero del Congo se siente vomitado por todas las envolturas y 
abandonado a su inanidad. Descubre que el mundo, en el que in- 
merecidamente permanece, es el infierno mismo. El mundo no es 
otra cosa que la indiferente máquina del devenir, que se mueve im- 
perturbablemente en sí misma, inaccesible a razón de ser y sentido 
algunos. 

Si el descubrimiento del puro y simple hecho del mundo pudo 
sacar de sus casillas a un europeo solo y aislado, fue porque en el 
exótico infierno de los hechos vio reflejada la realidad de su falta de 
seguridad y cobijo. Es su sentimiento existencial de inmanencia pá- 
nica, que había traído consigo, lo que aflora en la soledad africana. 
El aventurero descubre en la jungla la segunda antiesfera: el espa- 
cio depresivo en su máximo cósmico. Indignado, dirige fijamente su 
mirada al Moloc originariamente dado de lo real, humillado y roto 
a la vista del proceso de la vida que prosigue su rodada absoluta- 
mente indiferente. El mínimo antiesférico, la rotación del desespe- 
ranzado en el más íntimo círculo demoníaco del pensarse perdido, 
y el máximo antiesférico, el verse rodeado de absoluta exterioridad 
irreferente, se interpelan mutuamente como los dos polos necesa- 
rios de una ontología depresiva. Pertenecen uno a otro como el 
punto aislado casual y todo su entorno casual. También lo gigantes- 
co de la antiesfera depresiva es experimentado por el desesperan- 
zado como un asedio del entorno. El aventurero moribundo se in- 
corpora por última vez y grita a la jungla: «¡Te arrancaré el corazón!», 
como si estuviera preso aún bajo el cielo del continente extraño en 
una caverna palpitante. 

Así pues, no es la percepción de la existencia en un espacio cir- 
cundante en cuanto tal, fácticamente presente, lo que conmueve 
al descubridor de la facticidad. Más bien, dado que el espacio cir- 
cundante devuelve al individuo su aislamiento cósmico, ya exis- 
tente, y le revela su ser-desde-siempre-en-el-infierno, su cogito ha 
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de llevarle al «Pienso que estoy en el infierno». Lo que parecía ser 
la jungla se manifiesta como el espacio de la vivencia antiesférica: 
alrededor y por todas partes el mundo sólido, fáctico, que se mue- 
ve sin sentido, percibido por la mirada panorámica del individuo 
aislado. 

Por eso, para quien se encuentra en él, el infierno de lo fáctico 
ya no necesita ser ningún más allá; ya no tiene que ser imaginado 
simbólica y visionariamente, como en el poema de Dante; no es nin- 
guna región al otro lado, que se pudiera alcanzar y atravesar me- 
diante un impulso anímico especial, sino que se encuentra siempre 
ahí, como más acá absoluto, inevitablemente absurdo, sin sentido. 
En él está prisionero el sujeto depresivo, como ser vivo sin acceso al 
buen espacio compartido. Naturalmente, para Conrad también la 
antigua diferencia entre infierno y purgatorio perdió todo signifi- 
cado. Lo que aportó la aventura africana al apocalipsis ontológico 
fueron sólo los escenarios romántico-—coloniales y la imagen de un 
en-otra-parte, en el que las verdades horribles parecen más favora- 
bles a revelarse que en el felpudo europeo de 1900. 

El descubrimiento de la nuda facticidad es un proceso que sólo 
se puede entender a partir del movimiento más avanzado de en- 
tonces de relaciones europeas de producción de sentido: él señala 
una fase de tránsito entre las conformaciones metafísicas de esferas 
de la antigua Europa y las conformaciones posmetafísicas moder- 
nas. Pertenece a los comienzos del espumaje. Si en el régimen me- 
tafísico el sentido sólo podía generarse mediante fundamentación 
sobre el sentido originario, la necesidad y la providencia, la Moder- 
nidad pasó a generarlo mediante proyectos sobre el trasfondo de 
no-sentido, azar y prognosis. Esta transformación sin par la experi- 
mentan los implicados como una crisis nihilista; sus derivaciones se- 
rán en adelante agudas; pues, aunque las principales naciones de la 
nueva economía de sentido, no en último término a través de los 
omnipresentes sedativos mediales de masas, se han acostumbrado a 
un estado precario de cotidianidad posmetafísica, en las zonas de 
transición y en las culturas de resistencia se anuncian convulsiones 
dramáticas. En las culturas nucleares, posmetafísicamente correctas, 
de Occidente se mantiene una cierta dieta de sentido (no tiene por 
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qué tratarse siempre de la historia de la salvación), mientras que las 
marginales y reactivas se vuelven a atiborrar, o siguén atiborrándo- 
se, de dulces trascendentes. 

Pero si la nuda facticidad descubierta pudiera ya adoptar, en 
cuanto tal, el sentido de infierno, a éste se lo encontraría pronto, in- 
cluso sin exotismo colonial. El rudo héroe de Conrad en el Congo 
siguió siendo europeo hasta en su agonía, dado que no era capaz de 
pensar la nuda facticidad de lo existente en su totalidad sin sentirla 
como el horror: se trata de un último héroe de la búsqueda de sen- 
tido, de un teólogo extraviado. Como si fuera por última vez, tribu- 
ta homenaje al genio metafísico de Europa, en tanto se convierte en 
el exterior en un demonio que rechaza el infierno. 

Apenas dos generaciones después, los autores del existencialis- 
mo, con tono frío, asentarán la equivalencia de ser-en-elmundo y 
ser-en-el-infierno como trasfondo de sus enseñanzas sobre la exis- 
tencia comprometida. Para ellos la meditación sobre el nudo he- 
cho del mundo se convierte en la llave maestra de un primer pen- 
sar, todavía inseguro e histerizado, sobre el exterior. Ciertamente, 
antes de su opción pensamental, la máquina de la facticidad ya ha- 
bía girado algunas turns más, las guerras mundiales habían genera- 
lizado tanto el gris (Grau) como el horror (Grauen). Que el ser hu- 
mano no está pensado por el todo fue una lección que pudo 
aprender cualquier europeo en el engranaje del propio mecanis- 
mo civilizatorio. Los pensadores y narradores del viejo continente 
ya no necesitaban colonias para llevar adelante sus sondeos en el 
corazón de las tinieblas. 

En la pieza teatral de Sartre de 1944, A puerta cerrada, la inferno- 
logía contemporánea se había instalado en el sofocante salón estilo 
second empire de un hotel cualquiera de provincia. Que el corazón 
falto de corazón de la facticidad no tenía que buscarse en escena- 
rios exóticos, sino que penetraba todas las existencias locales en su 
determinación y finitud rebelde, era algo tan evidente ahora como 
el hecho de que el pensar en general y el pensar del exterior habían 
de convertirse en la misma cosa. Que el exterior es lo más próximo, 
más íntimo, lo propio y que todo interior sólo representa una con- 
formación o pliegue del exterior: una de las vías fundamentales de 
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la filosofía postexistencialista y postenomenológica puede enten- 
derse como cjecución de este programa. Conduce el pensamiento 
del exterior a su segunda ola, cuya tonalidad ha establecido Michel 
Foucault”. 

La estructura y el azar, la máquina y el acontecimiento, el hard- 
ware y el código: estos motivos directrices se unen en el pensamien- 
to contemporáneo para enseñar a los seres humanos su posición 
extática al borde de algo que los posibilita y se les escapa. Sólo los 
jamás-equivocados y los no-expuestos-a-ningún-peligro siguen pro- 
tegiendo el secreto, aparentemente menospreciable, de cómo se in- 
muniza uno contra las devastaciones debidas a la nuda facticidad. 
Conservan en tiempos de penuria el sentido de la necesidad de con- 
formación positiva de esferas en medio de la depresión y exteriori- 
zación universal. Demasiado indolentes para la desesperanza, de- 
masiado anodinos para la filosofía, son los únicos que representan 
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aún el motivo del filosofar clásico: existir en un espacio autoprotec- 
tor, con un pequeño excedente de participación en cosas que que- 
dan un tanto fuera de la privacidad nuclear. Quedan, hasta nuevo 
aviso, los pequeñoburgueses de buena voluntad, que resultan útiles 
tanto para la filosofía como para la vida profana, como retardado- 
res del fin. 
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Capítulo 7 
Cómo a través del medio puro 
el centro de las esferas actúa en la lejanía 
Para una metafísica de la telecomunicación 


Quien es enviado a la ciudad con una carta no tiene que ver con su con- 
tenido, sino sólo con su entrega; igual que el embajador enviado a una cor- 
te extranjera no es responsable del contenido de la misiva, sino sólo de su 
despacho; exactamente igual un apóstol ha de ser ante todo, única y exclu- 
sivamente, fiel a su misión, que consiste en cumplir el encargo [...]. 

No he de escuchar a san Pablo porque sea ingenioso o incomparablemen- 
te ingenioso, sino que he de inclinarme ante san Pablo porque tiene poder de- 
legado divino [...], es propio del apóstol que tenga poder delegado por Dios 
para dar órdenes tanto a la masa como al público. 

Søren Kierkegaard, 
Sobre la diferencia entre un genio y un apóstol*” 


Es soberano quien puede hacerse representar como si él estu- 
viera presente en su representante. Por eso las grandes esferas en- 
globantes -se conciban como imperios políticos o como espacios de 
irradiación de la verdad según el modelo de ekklesia o academia- ne- 
cesitan desarrollar la posibilidad de representación. Representación 
es el caso crítico y el caso normal de telecomunicación del poder. 
Desde el punto de vista típicamente ideal, en la representación se 
trata siempre de la subrogación del centro de poder en un punto 
distante, como si el centro de las esferas poseyera la capacidad de 
comunicarse a través de representantes o emisarios con cada punto 
de su perímetro como en presencia real. En ese «como en presencia 
real» se expresa el privilegio del centro soberano de permanecer cabe 
sî” y, sin embargo, hacerse valer en torno, en un lugar alejado so- 
bre uno de sus radios. Así pues, la posibilidad de representación de- 
pende completamente de ese «como». Que la representación tenga 
lugar es algo que se decide ante la pregunta de si y cómo en el re- 
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presentante se produce la presencia del principio soberano: y ha de 
ser mediata e inmediatamente a la vez. Soberanía es inseparable de 
su efecto a distancia. 

Cuando se habla de presencia real en este tono y desde esta pers- 
pectiva se piensa en una doble relación. En principio, real por na- 
turaleza es una presencia sólo si el centro o la fuente de poder está 
presente inmediatamente él mismo en el lugar de su acción. Cuan- 
do los reyes se instalan en las ciudades —una escena originaria de la 
representación del poder antes de las residencias fijas- dan ocasión 
a los pueblos de comprobar, con la boca abierta o con los puños ce- 
rrados, la presencia del poder, quizá incluso la cercanía de la salva- 
ción. Del faraón de los primeros tiempos se dice que tenía que apa- 
recer físicamente cada dos años en cada una de las 42 secciones del 
Nilo, cada una de las cuales ocultaba un miembro del Osiris despe- 
dazado”". En su barco, acompañado por los grandes del imperio y 
las divinidades de Horus, realizaba la procesión como epifanía ante 
el pueblo. La procesión es el arquetipo del poder en viaje; en pro- 
cesiones no sólo se mueven los monarcas mismos, también sus imá- 
genes representativas son conducidas de modo festivo semejante. 
Los romanos del tiempo del imperio, los indios y los católicos apor- 
taron el mayor fasto a tales procesiones de imágenes. Todavía en 
1764, de niño, Goethe experimentó en Frankfurt in praesentia el bri- 
llo -aunque sus reflejos fueran irónicos— de una coronación real*”. 
Cuando el vencedor del ejército prusiano, Napoleón Bonaparte, en 
el otoño de 1806 se detuvo en las cercanías de Jena, Hegel pudo con- 
ceptuar aquella presencia hablando del alma del mundo que se ha- 
bía dejado ver a caballo. 

Pero, dado que a la esencia del centro dominante pertenece la 
capacidad de actuar a distancia, como si él mismo estuviera allí, la fi- 
guración o la imagen del poderoso in absentia es la piedra de toque 
de su presencia real. Creando signos mayestáticos de sí mismo, el 
poder envía representaciones que están presentes en su lugar allí 
donde él no está, sin que de ello se siga ninguna pérdida de solem- 
nidad. Precisamente donde no está es donde tiene que poder estar 
como si estuviera plenamente all”. Kierkegaard caracterizó esta re- 
lación con el concepto de plenipotencia, una expresión que bajo 
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Cuerpos resplandecientes no han de acercarse 
demasiado unos a otros. 


una forma jurídica articula un estado de cosas ontológico, o más bien 
uno ontosemiológico (porque nunca se trata sólo del puro ser -sea 
eso lo que sea-, sino siempre, también, de una alianza del ser con 
sus signos preferidos). La fórmula de la ontosemiología positiva di- 
ce que cuando el ser es el remitente sigue estando presente en las 
misivas del representante. (Viceversa vale para la negativa: si no hay 
un remitente pleno no hay una presencia plena en el representante.) 

Para la cultura cristiana el paradigma de un encuentro positivo 
entre ser y signo se encuentra en el ritual eucarístico, católicamen- 
te interpretado: efectivamente, en ese ceremonial se considera in- 
mediatamente real la presencia del cuerpo y la sangre de Cristo ba- 
jo las formas del pan y el vino”*. También para el concepto de icono 
verdadero o auténtico resulta constitutiva la relación privilegiada 
entre signo y ser presente. Ese modelo concierne, en general, a las 
comunicaciones oficiales de los reyes y a las manifestaciones de los 
dioses en forma de oráculos codificados, y, en gradación conve- 
niente, también a los «guiños» del ser, de cuya legibilidad estaba 
convencido Martin Heidegger todavía en nuestro siglo. Finalmente, 
la religión moderna del arte enseña que en las obras del genio se 
manifiesta la plenitud del poder creador del mundo. Si, por regla 
general, los signos normales sólo designan algo ausente y es por 
ello, justamente, por lo que pueden representarlo, los signos emi- 
nentes, de plenos poderes delegados, realmente representativos 
-digamos en adelante: los signos del ser- poseen no sólo el privile- 
gio de representar el centro de poder in absentia, sino también el de 
testimoniar e irradiar su presencia. Los signos del ser participan en 
el ser mismo; tienen, a su vez, el poder del ser en tanto representan 
y hacen presente a la vez el poder que les ha enviado. 

Sólo gracias a esa participación real del signo pleno y del men- 
sajero plenipotenciario, el centro de poder se revela, en el rebosan- 
te depósito del ser-remitente, con capacidad de expansión y trans- 
portabilidad: sí, sólo por emisión de mensajeros y signos puede 
llegar a conseguir una conformación efectiva de espacio en unida- 
des de gran formato. Cuando ser y signo constituyen una cantidad 
común, de lo que se trata es del poder del todo de estar ahí, impo- 
nente, en signos. Signos del ser son signos del poder, no sólo por- 
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Procesión faraónica con estandartes placentarios. 


que mentan lo que representan, sino porque son lo que represen- 
tan; A real sign must not mean but be. Pero ¿cómo puede algo, que re- 
presenta, ser a la vez lo representado? ¿Es posible siquiera la pre- 
sencia de lo designado en el signo mismo? 

El ejemplo de la misión apostólica en los primeros tiempos del 
cristianismo permite reconocer cómo a esas preguntas, en un caso 
de gran trascendencia, se les dio una respuesta incondicionalmente 
afirmativa, aunque radicalmente problemática. Podría llegarse in- 
cluso a ver en el apóstol san Pablo, por cómo da relieve y resalta el 
sentido, de un modo efectivo hasta hoy, el descubridor clásico del 
principio de presencia real. Por eso, la discusión sobre la posibilidad 
de presencia real en obras de arte o escritos sagrados es, de acuer- 
do con su estructura profunda, una disputa en torno a san Pablo. 

El verdadero emisario sólo puede representar de modo patente 
al señor soberano si, como portador de signos, participa a la vez de 
la substancia del señor y la manifiesta en presencia real; exacta- 
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mente en ese sentido Kierkegaard hace que el apóstol san Pablo di- 
ga en un diálogo interior, fingido, con un escéptico: 


Tienes que pensar que lo que digo me ha sido confiado por una reve- 
lación, de modo que el hablante es aquí Dios mismo o el Señor Jesucristo””. 


La expresión «revelación» designa, pues, un estado de cosas que 
supone la referencia fundamental de todas las telecomunicaciones 
metafísicas: al confiarse el centro, lejano y discreto a la vez, de modo 
especial a su mensajero elegido, le habilita como mandatario suyo. 
En tanto tiene plenos poderes delegados, este representante ha de 
poder enlazar con los destinatarios de la misiva y hacerlos responsa- 
bles de sus reacciones frente a ella, como si el centro divino estuvie- 
ra presente aquí inmediatamente. Escuchar al mensajero ha de sig- 
nificar lo mismo que escuchar al propio señor, y rechazar al 
mensajero ha de ser tan significativo como la decisión de rechazar al 
senor. 

Así pues, en una primera lectura, la plenipotencia paulina sólo 
puede realizarse gracias a la carga de incondicionalidad que al men- 
sajero le aporta su misiva; su praxis no consistirá en adelante sino en 
la transmisión clara y precisa de ésta a los destinatarios. Produce en 
el medium un estado que, antes de todo trabajo o esfuerzo mediador, 
se manifiesta como presencia real del señor en el mensajero elegi- 
do. Sólo gracias a esa supuesta presencia en él del remitente puede 
transmitir el mensajero el mensaje, olvidándose de sí mismo y sin 
desfigurarlo, como si él fuera completamente diáfano y como si sus 
propios aditamentos o limitaciones no fueran traba alguna para el 
paso o curso de la misiva. Por tanto, de acuerdo con el modelo ide- 
alizado, sólo cuando el mensajero es un medium claro puede la mi- 
siva ir a través de él sin que haya por qué suponer, de su parte, un 
complemento esencial de sentido o una coautoría incluso; en cier- 
to modo, el embajador ha de convertirse en un neutrum, como si 
fuera un mero canal; desde siempre la construcción de canales fue 
cosa de señores, y la limpieza de canales, la primera obligación de 
un sirviente (comenzando por la autolimpieza). En este contexto 
resulta imprescindible recordar la sumisión de María, paradigmáti- 
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ca para la idea católica de obediencia y mediación: el vientre de Ma- 
ría, se dice en los documentos correspondientes, fue un mero canal 
por el que pasó el Dios-Hombre «como agua a través de un tubo»: 
tanquam aqua per tubam. 

La medialidad del medio no es diferenciable, pues, del altruismo 
u olvido de sí que se le presume: que Moisés tenga una lengua pesa- 
da o que san Pablo componga la prosa más ingeniosa, ambas cosas 
son igualmente insignificantes para la utilización de esas figuras en 
la telecomunicación de Dios. Pues aunque Moisés fuera aún más tor- 
pe de lo que era en realidad, habría tenido igual que bajar del mon- 
te la Ley en las dos tablas, escritas (incluso en la segunda redacción 
tras el acceso de ira de Moisés) por el auténtico dedo de Dios; y si san 
Pablo hubiera sido más elocuente de lo que era realmente, y pudie- 
ra rivalizar como pensador con Platón y como poeta con Shakespea- 
re, sus ingeniosos y poéticos complementos al Evangelio no habrían 
tenido relevancia alguna para el cumplimiento de su mandato, pues, 
aun como gran autor, no tendría más que decir que Cristo es el Hi- 
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jo de Dios y que el camino de la salvación conduce a través de él. 

Mientras se limite a llevar la misiva a sus destinatarios y a legiti- 
marse apelando a su encargo, el apóstol ejemplar no puede acre- 
centar la substancia de su mandato con ingredientes de sus talentos 
personales ni oscurecerla por limitaciones idiosincrásicas. Pero el 
hecho de que transmita la misiva y de que ésta llegue por mediación 
suya a oídos de un círculo de escuchantes: ése es el acto creador de 
historia por antonomasia, porque, considerado inmanentemente, 
es él el que desencadena en los receptores el momento crítico de la 
decisión religiosa. 

Si se mira más de cerca, el puro ser-medium del apóstol no es en 
absoluto, pues, un mero asunto de cartero o de enviado, como quie- 
ren hacer creer los ejemplos kierkegaardianos. Pues cuando el car- 
tero lleva a la ciudad un escrito o cuando el enviado a una corte 
extranjera cumple una misión, es verdad que actúan con un poder 
delegado específico, pero su mandato puede remitirse a un remi- 
tente realmente existente, localizable y, por hablar filosóficamente, 
finito, que, por lo que a él respecta, tiene la plena libertad de revo- 
car su orden; en circunstancias especiales tal remitente podría tam- 
bién tomar la decisión de satisfacer su interés en realizar él mismo, 
en persona, un acto comunicativo determinado. En caso de necesi- 
dad, el remitente puede explicar él mismo su misiva postal al recep- 
tor, reconvirtiendo en oral el asunto escrito”. Un rey real sería libre 
de aparecer en persona en una corte extranjera y, en confrontación 
directa de majestad a majestad, hacer superfluo al intermediario. 

El mandato del apóstol, por el contrario, no puede revisarse por 
una vuelta a lo inmediato; el cielo -si lo hizo alguna vez antes- ya no 
remite envíos personales tras la ascensión a él del mensajero; la vi- 
sita estatal del superior al inferior ha devenido histórica y quedará 
ya como algo irrepetible para todos los tiempos. (Algo análogo vale 
del vacío profetológico a través del cual, directamente al dictado, se 
manifestó Alá, o más bien su portavoz Gabriel, a un escribiente hu- 
mano, un analfabeto de nombre Mahoma, y que se cerró para 
siempre tras este suceso inolvidable””.) 

En otras palabras, en el caso del apostolado se trata de un asun- 
to trascendente de mensajería, que nunca puede solventarse del to- 
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do en analogías con telecomunicaciones inmanentes. Dado que la 
misiva, enviada de más allá, recibida aquí, es singular y paradójica, 
el mensajero también se coloca en una situación paradójica singu- 
lar. El mensajero apostólico se convierte para las comunicaciones de 
Dios en un agens insustituible, porque el Dios remitente, si ese men- 
sajero sufriera un accidente, no podría ya presentarse en el mundo 
en propia presencia real para concluir su asunto. Esto se aplica ya al 
único mediador por naturaleza, el Dios-Hombre mismo, pero tam- 
bién a su primera selección apostólica, de Pedro y Pablo sobre todo. 
El encuentro en la cumbre entre el más allá y el más acá se desa- 
rrolla ahora y para siempre al nivel de representantes. Post Chnstum 
resurrectum el remitente se puso en manos totalmente del proceso 
evangélico y desde su retirada de la carne se convirtió plenamente 
en ser noticiable (predicación), plenamente en sociedad mediática 
(iglesia), plenamente en procesamiento informativo (teología). Por 
ello, las dos magnitudes subordinadas a la predicación, iglesia y teo- 
logía, dependen completamente de la plenipotencia apostólica y, 
por circunstancias comprensibles, no pueden estar fundadas más 
sólidamente que ésta. 

Pero ¿se puede fundamentar siquiera suficientemente una dele- 
gación de poderes como la apostólica, en el sentido, al menos, en 
que el juego conceptual de «fundamentar» se entiende normal- 
mente? Por lo que respecta a la certificación de la plenipotencia, és- 
ta, según su estructura interna, sólo puede sostenerse autofundante 
o circularmente, e incluso su impresionante éxito histórico, como 
documento justificativo de su verdad, sólo entra en consideración 
indicativa, pero no decisivamente. El único criterio que identifica al 
apóstol como apóstol es la circunstancia de que él mismo lo dice: de 
lo que se sigue que el riesgo de creer al mensajero sigue siendo 
siempre incompartible y no aminorable por nada. Considerado des- 
de el punto de vista de la teoría de la verdad, no es verdad que mi- 
les de millones de cristianos no pudieran estar equivocados. Aunque 
fueran aún más numerosos, muy bien podría tratarse nada más que 
de un colectivo que ha organizado con éxito su ilusión o autoenga- 
ño; todos juntos podrían haber hecho demasiado caso a un com- 
plejo de testimonios mal entendidos. Todos ellos no poseen más 
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que el testimonio del apóstol, mientras que el apóstol, a su vez, no 
puede hacer otra cosa que repetir siempre que dice lo que le ha si- 
do encargado, y que le ha sido encargado decir eso. En ese círculo 
tiene que moverse, y ese círculo es el que le hace fuerte. En un 
círculo análogo estaba ya presa la existencia del Mesías mismo -lle- 
gado según declaración propia—, pues a la pregunta de cómo re- 
frendar su calidad de mesías nunca podía contestarse otra cosa, 
igualmente, que: «Él mismo lo dice», o: «Lo soy». 

En el caso del apóstol, que se presenta como mandatario, si se 
piensa en esa frase concluyente: «Él mismo lo dice», uno se topa 
con una situación todavía mucho más enredada, ya que el apóstol 
no habla en propio nombre, sino que ejecuta el encargo de otro. Lo 
que él mismo dice es que es el enviado de uno que a su vez dijo 
que era el prometido. No habla por sí mismo, sino porel otro y, más 
bien, desde él. Aquí aparece ahora la diferencia que decide sobre el 
estatuto de tales discursos: no es, en definitiva, el apóstol mismo 
quien habla, sino otro quien habla, «como en presencia real», a tra- 
vés de él. Por eso, decir que él habla de otro y por otro no basta pa- 
ra caracterizar lo peculiar de la posición de habla apostólica. Si só- 
lo hablara por el remitente no sería más que un transmisor normal 
de signos, un porte-parole, como un portavoz de gobierno o un jefe 
de prensa de una gran empresa, y sólo se vería en él un agente o una 
laringe alquilada. Nunca podría reclamar él mismo plenos poderes 
para el asunto de su misiva. Como empleado de una instancia que 
compra discursos, no sería un signo del ser, un portador poderha- 
biente de la verdad ausente-presente, sino sólo el representante de 
un poder que, a su vez, sólo representa a otro poder, como un por- 
tavoz de una multinacional representa a una dirección de empresa, 
que representa a un consejo de administración, que representa a los 
accionistas, que representan su codicia o su perfecto derecho a una 
prima por su inversión. 

Por lo tanto: el discurso apostólico sólo puede hacerse valer por 
una forma nueva, específicamente cristiana, de mediumismo. El gi- 
ro mediumnista supone, en suma, que el apóstol, en un cambio on- 
tológico de sujeto, intercambia también su propia voz con la voz del 
otro. De esto se dio cuenta Kierkegaard cuando hace decir a su san 
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Pablo que «Dios mismo... es el hablante». El san Pablo real propor- 
cionó en un famoso pasaje de su epístola a los gálatas (2, 20) la fór- 
mula para ese cambio de sujeto: «Y no vivo yo, sino Cristo vive en 
mí». En el magnificamente falseado discurso de Jesús a sus apósto- 
les al enviarlos por el mundo, tal como aparece en el evangelio de 
san Mateo, se presenta retrospectivamente esta estructura medium- 
nista como una concepción apostólica planificada desde el princi- 
pio, pues allí pronostica el Mesías, al enviar a los doce, sus apuros 
venideros ante tribunales judíos o romanos: 


Se os dará en aquella hora lo que debéis decir. No seréis vosotros los 
que habléis, sino el Espíritu de vuestro Padre el que hable en vosotros (Ma- 
teo 10, 19-20). 


En el texto de san Mateo también se remite la fecha de la pro- 
blemática exhortación al martirio al propio Jesús, remitente-en- 
viante, que, sin falsas reservas, parece planificar la estrategia de pu- 
blic-relations de una secta de suicidas. 

El fundamento de posibilidad de la apostolicidad reside, pues, 
claramente en una relación mediumnista, en la que el agente apos- 
tólico se inserta en la subjetividad del emisor como si fuera su bo- 
quilla, por formularlo anacrónicamente, su sound-track, su caja de 
resonancia. «Y no vivo yo, sino Cristo vive en mi», «el Espiritu de 
vuestro Padre es el que habla en vosotros»: la piadosa historia de la 
recepción de estas palabras fantasmales ha contribuido lo suyo a re- 
ducir el carácter excéntrico de estos modelos de discurso a una ex- 
presión de sumisión, de modo que la pregunta por la compartición 
del sujeto no pudo plantearse en serio con respecto a la relación 
apóstoles-mesías. Si tenemos razón con nuestro análisis fundamen- 
tal, según el cual toda historia es historia de relaciones o circuns- 
tancias de animación, y si relaciones de animación representan 
arrangements del reparto de subjetividad, entonces está fundamenta- 
do el supuesto de que con ese acuerdo evangélico entre subjetivi- 
dad mesiánica y apostólica ha quedado de manifiesto un nuevo sta- 
tu quo de la animación en las grandes culturas. 

Durante toda una era ese nuevo arrangement entre mensajeros 
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-podría decirse: el contrato apostólico- marcó los estándares de 
conformaciones intensas de yo en el ámbito cristiano de apostolado. 
A la vista de los testimonios presentados es evidente que de lo que 
se trata aquí es de una forma monoteísta de mediumnismo. Si al- 
guien ha escuchado vociferar alguna vez a un predicador america- 
no de los estados del sur, sabe hasta dónde llega todavía en nuestra 
época el desenfreno pneumático. No obstante, la creencia en el 
Dios único y en Cristo se había fundado ella misma en confronta- 
ción polémica con las formas más antiguas de mediumnismo, con el 
entusiasmo de los poetas, las prácticas de trance de las religiones ex- 
táticas arcaicas y las hermenéuticas oraculares del politeísmo. Si los 
primeros teólogos cristianos, Justino, Tatiano y Teófilo de Antio- 
quía, evocan preferentemente la monarquía de Dios, es sobre todo 
porque la ventaja de ser cristiano como mejor se podía explicar pa- 
ra ellos era en contraposición a la desventaja de los delirios paga- 
nos. El servicio al Uno se entiende como garantía de la emancipa- 
ción del alma de su ocupación por demonios locales, dicho más 
modernamente: por impulsos parciales subpersonales. Erik Peter- 
son ha repetido sin descanso afirmativamente esta concepción des- 
de la perspectiva del siglo XX: «La doctrina de la monarquía de Dios 
es un signo de sensatez de espíritu; la proclama politeísta, al con- 
trario, la expresión de una “posesión” del alma del poeta. En el en- 
tusiasmo poético se expresa un pluralismo metafisico que tiene, en 
definitiva, un origen demoníaco»**. 

Resistiéndose a estas vigorosas palabras, la oposición rehúsa ha- 
blar de sensatez versus posesión cuando se trata de determinar el ca- 
rácter dinámico del cambio apostólico de sujeto. Pues la apostolici- 
dad se presenta a sí misma, en sus enunciados clave, como una forma 
de obsesión especialmente atractiva y escogida, cuya peculiaridad 
consiste en que la total penetración por el único Señor no puede 
ser reflejada (o sólo muy tarde y suplementariamente””) precisa- 
mente como posesión heterónoma y enajenada: se presenta, más 
bien, negativamente, como liberación de demonios subalternos; po- 
sitivamente, como oportunidad de cooperación en el proyecto del 
monarca del ser. (Y sólo cuando los carismas se vuelven demasiado 
ruidosos y los pneumáticos saltan demasiado indiscretamente al 
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proscenio resulta evidente que en su estructura profunda el mono- 
teísmo es vudú del logos. Sus fieles y sostenes son individuos en tran- 
ce sin trance: es decir, lo que en el humanismo se llaman persona- 
lidades. «El Espíritu de vuestro Padre [to pnéuma tou patrós, Spiritus 
Patris] es el que habla en vosotros.» Es curioso que hasta hoy a los 
teólogos les haya chocado tan poco esta frase, y ello se debe a que 
en la institución más importante de la cultura intelectual de la vieja 
Europa, la universidad, venció el Homo academicus sobre el Homo 
apostolicus, también los teólogos son, desde hace mucho tiempo, 
más teóricos que anunciadores o pregoneros, y los pocos que no lo 
son llaman incluso la atención desde sus cátedras de dogmática co- 
mo lo que Max Weber llamó «profetas de cátedra». El academicis- 
mo es la instancia más efectiva de contención de las manías, y no en 
último término en las facultades de teología. Pero la dinámica psi- 
comonoteísta, la obsesión por el Uno necesario, sigue siendo pode- 
rosa aún después de tales sujeciones y refrenamientos. Incluso la po- 
sesión, el estar poseído, por lo mediano, por el término medio, 
posesión que funda el individualismo, pertenece inequívocamente 
a ese orden, puesto que cuando vosotros habláis por vosotros mis- 
mos es el sensus communis el que habla en vosotros. Hasta en las teo- 
rías contemporáneas de la situación ideal de comunicación y de la 
justicia como fairness intervienen derivaciones del modelo mono- 
teísta de comunicación: sin vudú-minimal posmonoteísta, ninguna 
comunicación que produzca verdad.) 


El Dios del apóstol es, pues, soberano porque se deja represen- 
tar por él como si estuviera presente inmediatamente en él y habla- 
ra a través de él. El apóstol, por su parte, participa de esa soberanía 
porque él, un elegido y señalado por Dios, ha hipotecado comple- 
tamente la unidad de su existencia a la unidad y unicidad de su emi- 
sor. En el apóstol la soberanía del Señor se convierte en la obsesión 
del mensajero, pero ésta se presenta con éxito como la forma más 
elevada posible de identidad desobsesionada del yo y como auto- 
captación desde el fundamento del ser razonablemente persona. 

Resulta natural colocar en paralelo esta coincidencia, funda- 
mental en estructuras de personalidad en el monoteísmo, entre au- 
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toposesión y posesión por otro con la diferencia, debida al derecho 
romano, entre posesión y propiedad, pues también un individuo 
que se posee a sí mismo y posee su vida de facto puede muy bien ser 
propiedad de otro: esto lo muestra el antiguo sistema de esclavos, 
así como la postura cristiana frente al Dios al que no por casualidad 
se le invoca hasta en tiempos modernos con los títulos litúrgicos de 
Kyrie y Domine. Por eso en el código de Justiniano se puede inculpar 
al esclavo huido de un delito de autorrobo, furtum sui, es decir: me- 
diante la huida de la esclavitud el mero poseedor de sí mismo que- 
ría elevarse injustamente a la categoría de propietario de sí mismo 
(lo que, como es sabido, sólo consiguieron los proletarios de la tem- 
prana edad moderna)””. Del mismo modo, los no creyentes pueden 
considerarse delincuentes que se han robado a Dios, a su creador y 
propietario. En el código de Justiniano podían comprobar que el 
producto humano de robo no puede ser posesión de nadie, tampo- 
co del propio ladrón, y siempre puede ser reclamado por el verda- 
dero propietario”'. Considerada bajo esta óptica, también la rebe- 
lión de Satán cumple los requisitos fácticos del autorrobo, dado que 
se hurtó al Dador del ser huyendo y llevando consigo un bien de 
otro. 

Estas circunstancias son las más favorables para la situación del 
apóstol cristiano, que pertenece a su Dios pero que puede esperar en 
el más allá ser copropietario de sí mismo: en ese condominio que la 
tradición llama paraíso. Menos favorable es la situación de servicio 
militar obligatorio de los mozos en la era del Estado Nacional bur- 
gués, que como auténtico Leviatán- en caso de guerra hace valer 
sus derechos como propietario de sus vidas y puede exigirles morir 
por la patria, como si se tratara del auténtico dador de vida, que pue- 
de reclamar lo que había prestado; de lo que se puede deducir, a 
propósito, una persistencia latente de las más toscas relaciones de 
posesión en el centro de la Modernidad política””. 

Así pues, la misiva del mensajero apostólico transmite, a la vez, 
dos impulsos potencialmente muy infecciosos: habla, por una parte, 
del hecho de que por el reconocimiento del nuevo Señor único éste 
te va a liberar de antiguas servidumbres; manifiesta, por otra, la re- 
comendación de entrar en el círculo constantemente creciente de 
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los mensajeros poseídos por ella y a su favor. El mensajero tiene éxi- 
to sólo cuando consigue convocar y motivar a mensajeros de segun- 
do grado, cosa que sucede cuando convence al receptor de la misi- 
va de la ventaja de convertirse él mismo en transmisor de ella. El hoy 
llamado efecto-red ya fue ejercitado por las comunicaciones ecle- 
siógenas más tempranas. Sin estas infecciones no podría surgir de 
un mero proceso de información un mundo en el mundo; sin el 
efecto-bola-de-nieve apostólico no se llevaría a cabo un imperio en 
el imperio, ninguna iglesia operante en todo el ámbito imperial, 
ninguna Cristosfera”” organizada, ningún gran interior animado, 
en el que los privilegiados de ese imperio de la participación -según 
la insuperable formulación paulino-luterana del proprium de la exis- 
tencia esférica- «tejen, viven y son». 

Sobre el trasfondo de estas consideraciones puede darse ahora 
una definición esferológica de la apostolicidad: la actuación apos- 
tólica es una praxis esferopoiética que contribuye a la construcción 
de la macrosfera monoteista: la Cristosfera o Eclesiosfera con todas 
sus subdivisiones en episcopados y parroquias (distritos de asper- 
sión de agua bendita)”*. Por ello, para el efecto-apóstol es constitu- 
tiva una anticipación del estado final macrosférico integrado. Para 
que aparezca éste se necesita un lanzarse hacia delante convencido, 
camino del presunto resultado final de la evangelización, a saber, la 
expansión de la misiva en todo el orbe terrestre habitado por seres 
humanos. El apóstol anticipa con toda prisa el regnum o imperium 
Christi, para él ya actual, para el resto del mundo todavía oculto. En 
virtud de ello funciona como el heraldo de un emperador, de cuyo 
acceso al poder la mayoría no ha oído todavía nada, y cuyo imperio, 
no obstante, junto con la nueva de él, está al llegar. La gravedad y 
embriaguez de su misión residen para el apóstol en que, como un 
mensajero del futuro, abre brecha en el mundo aún no informado, 
como representante plenipotenciario de una majestad oculta, de la 
que hasta entonces sólo se habla en su propia misiva. 

La misión del apóstol implica, pues, como toda telecomunica- 
ción al principio, un monopolio o, al menos, un derecho de repre- 
sentación única. Quien desea entrar por primera vez en una mo- 
nosfera creada evangélicamente tiene que abonarse a las noticias 
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directamente en el distribuidor apostólico; quien, por el contrario, 
no sabe aún nada de la nueva majestad, tendrá alguna noticia pron- 
to o tarde de ella a través de la agresiva propaganda de sus mensaje- 
ros. La Iglesia misionera temprana produce un torbellino esferopoié- 
tico que anticipa con brio sus éxitos venideros. (Por el contrario, la 
Iglesia posterior a la Ilustración es una que resulta hábil, sobre to- 
do, en la dilación del balance de sus fracasos.) 

La característica determinante de la misión paulina es su muy 
comentado giro desde el enclave judío hacia los pueblos del orbis 
terrarum: un gesto expansivo que sólo puede comprenderse a la luz 
de un análisis macrosferológico relativo a la forma del mundo. San 
Pablo, como cabeza política de la comunidad cristiana temprana y 
como estratega jefe de esa disidente teocracia telecomunicativa que 
se desmembró del judaísmo, comprendió antes que nadie que era 
inmanente al evangelio cristiano un concepto propio de mundo, di- 
cho filosóficamente: un horizonte ontológico, y que la validez obje- 
tiva del mensaje dependía de su expansión fáctica universal o de lo 
que fuera válido para ella. 

La razón de ello estaba en la circunstancia de que la verdad que 
había encarnado Jesús no era un teorema como, por ejemplo, la hi- 
pótesis heliocéntrica de Aristarco de Samos, contra cuyo valor de 
verdad no atentó el hecho de que durante dos mil años no encon- 
trara prácticamente partidario alguno. La verdad de Jesús, por el 
contrario, implicaba, a la vez, una figura macrosférica de alianza y 
una oferta de relación de intimidad esférica. Relaciones, alianzas, 
compromisos matrimoniales, no pueden exponerse como hipótesis, 
sino que han de actualizarse en juicio sumarísimo, por decirlo asi, 
si quieren ser «verdaderos». Ontológicamente la verdad cristiana te- 
nía la estructura de una verdad universal y, precisamente por ello, 
de una verdad imperial, y de ahí que, para ser válida, tuviera que ha- 
cerse presente actualmente en todo el ámbito del imperio. En ese 
sentido era realmente una noticia, pues las noticias tienen su mo- 
mento de verdad en la actualidad de la emisión y en el efecto que 
causen en el receptor. Si el acontecimiento Cristo no había de que- 
dar como un asunto interno a los judíos, que se diluyera en una pe- 
'queña guerra entre partidarios y negadores del Mesías en torno a 
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las sinagogas de Palestina y de las ciudades del imperio, tenía que 
demostrarse en el centro del mundo la virtualidad universal de los 
discursos sobre ese Señor venido de la periferia. Con la misión pau- 
lina se pone de manifiesto el anhelo expansivo de un cristianismo 
realmente existente, y con él, el problema de un sistema eficiente, 
universal, de propaganda. 


De la inquietud y empeño del apóstol por tareas especiales y de 
su propósito de llegar en persona, a ser posible, a todas partes, 
puede deducirse la pretensión de universalidad que tiene para el 
anuncio de su buena nueva. Los «pueblos» a los que se apresura a 
ir san Pablo —parece que recorrió más de 10.000 kilómetros en sus 
viajes misioneros- representan el «cosmos» ontológico-político, 
realmente instruido, en el que se concretizan la quintaesencia de 
la idea helenística de ecúmene y la quintaesencia del círculo uni- 
versal romano-augustal que se acababa de establecer. Si, frente a 
todos esos hechos imperiales consumados, no hubiera un ámbito 
imperial de predicación de la misma amplitud, en el que se escu- 
chara el otro evangelion, no habría entonces ningún señor que pu- 
diera dirigir este segundo imperio reconocidamente, y, a falta de 
un auténtico señor, tampoco habría ningún comisionado que pu- 
diera hacerse presente in nomine domini en todos los puntos estra- 
tégicamente importantes tanto del centro como de la periferia. 
Así, el impulso apostólico actúa como una batería de sentido que 
se carga a si misma. 

También las dos palabras fundamentales de la nueva telecomu- 
nicación apostólica, ekklesia y evangelion, son modelos o patrones que 
imitan la acción imperial a distancia, dado que la ekklesia que lue- 
go se convirtió en la Iglesia- no significaba en principio otra cosa 
que la reunión de los oyentes que eran «convocados» por la llegada 
de un heraldo imperial para la recepción de un bando. Por lo que 
respecta a la noticia misma del emperador, a veces era considerada 
y apreciada directamente como buena noticia o como comunica- 
do dichoso, por ejemplo cuando lo que se anunciaba era una victo- 
ria o una feliz descendencia, y en esos casos se llamaba «evangélica». 
La red apostólica paralela pudo orientarse de acuerdo con estas 
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normas hasta que fue capaz de convertirse ella misma en directriz 
del mercado en el campo de las buenas nuevas””. 

En la afirmación de Jesús de que el reino de Dios estaba presente 
entre los judíos, san Pablo vio la oportunidad de ir avanzando desde 
el enclave judío hasta el interior del cosmos político de Roma. Con 
ello liquidó, a la ofensiva, el latente complejo imperial del judaísmo: 
salió de la provincia mesiánica para reclamar para un señor de pro- 
cedencia judía, por fin, un imperio real propio: uno, por cierto, en 
el que, como se vería más tarde, la identidad de imperialidad y co- 
municaciones se elaboraría más intensamente de lo que se hizo en el 
imperio de los romanos, de los persas o de los seleúcidas. Un día no 
tan lejano este segundo imperio se dará su constitución específica co- 
mo Iglesia: cosa que para san Pablo estaba realmente más allá del ho- 
rizonte actual de lo pensable y deseable, dado que, como es sabido, 
él contaba con un plazo muy corto hasta la reaparición de Cristo. 

Prescindiendo de su precipitación, la pretensión de universali- 
dad de san Pablo incluye también una demanda de imperialidad in- 
tegral. Como tal, bajo las circunstancias dadas, sólo puede explicar- 
se teniendo en cuenta el cosmograma político del Imperium romanum. 
No fue casual que san Pablo se imaginara -aunque no lo realizara 
así, consecuentemente- su itinerario misionero como una especie 
de periplo, de viaje circular en torno al mundo entero habitado por 
seres humanos y dominado por los romanos: la ecúmene medite- 
rránea. Aunque sus viajes fácticos fueran más bien desasosegados 
trayectos lineales de un lado para otro, en su imaginario, y en el de 
sus sucesores, se les asigna la importancia de vueltas al mundo. (Por 
motivos desconocidos ignoró el trozo de arco norteafricano del 
círculo terrestre.) Hasta cierto punto, pues, la historia apostólica 
paulina es también una periégesis cristiana: un recorrido en torno 
a lo digno de verse según el esquema de la descripción antigua de 
periplos o viajes circulares; es, a la vez, una expedición como la de 
Alejandro, pero cristiana. Por eso la preeminencia típico-turística 
del lugar cede completamente ante la consideración típico-misio- 
nera de las posibilidades de prédica: el apóstol no está de camino 
para hacer experiencias y fotos, sino para someter todos los lugares 
a su programa: viaja, por decirlo así, en su propia caravana y sólo ve 
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el entorno a través del color de los cristales de su convicción. Fuera 
no tiene nada que buscar, a no ser la oportunidad de anunciar su 
nueva. Esto lleva al concepto de mundo del ontólogo en tournée. el 
mundo es para él el compendio de ocasiones para salidas a escena 
propagandísticas. En el lugar citado -hacia el final de la carta a los 
romanos-, san Pablo expresa la afirmación de que «ha cumplido 
plenamente, en círculo», su misión (griego: kjklo, latín: per circuiti- 
tum) (Romanos 15, 19): una tesis atrevida que dio ocasión a los his- 
toriadores de la Iglesia a preguntarse si san Pablo, cuando escribió 
esto, ya había realizado el viaje «que falta» al más extremo Oeste, a 
la España romana; en el contexto dado hay que leerla como índice 
del esquema básico geopolítico, sí, ontológico-esferológico, de los 
movimientos paulinos. 

Efectivamente, como se ha dicho, la demanda de espacio del 
apóstol para la misiva al mundo entero tuvo que seguir, mal que 
bien, «en círculo» los contornos de la ecúmene romana. En el ejer- 
cicio de esa misión san Pablo tenía razón en apoyarse no sólo en su 
derecho de ciudadanía romano (civis romanus sum), sino también en 
su comprensión, tan adecuada como subversiva, del imperium, pues 
para él, el querigmático estratega, estaba claro bajo cualquier cir- 
cunstancia que ¿mperrum, como concepto, significaba en primera lí- 
nea mando y, con ello, plenipotencia, y que el imperio, como espa- 
cio político, no era otra cosa que un sistema de distribución de 
órdenes romanas y un catálogo de direcciones de gentes con obli- 
gación de obedecer. De sí mismo sabía el apóstol que era el repar- 
tidor de órdenes provenientes del absoluto: así pues, que él, all 
things considered, estaba de camino en el ámbito de poder del otro 
emperador como un delegado o vicario imperial o como un gene- 
ral de derecho propio. De ahí se siguen con necesidad todos los 
conflictos debidos a la coexistencia antagónica de un imperio con 
otro: protoescenas del dualismo Iglesia-Estado de la antigua Euro- 
pa. Si el apóstol quería hacer uso coherente de sus plenos poderes 
delegados, es decir de su imperium evangélico, tenía que presentar- 
se como representante del Señor escatológico y cuidarse de que la 
entrega fáctica del evangelio quedara archivada en actas como ac- 
ción llevada a cabo con fuerza legal. 
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No en vano las acta apostolorum se convierten en el género litera- 
rio normativamente más importante de los primeros siglos cristia- 
nos: son la literatura eclesiógena por antonomasia. Por su causa la 
Iglesia entera se llamaba apostólica: con esa palabra enarboló pron- 
to su estandarte telecomunicativo. Nunca puede tomarse suficien- 
temente en serio ese adjetivo: la demanda cristiano-macrosférica de 
espacio sólo era realizable concretamente como imperio apostólico, 
narrativa apostólica, red apostólica. Como es sabido, las actas de los 
apóstoles no repiten la misiva misma, sino que archivan dónde y con 
qué éxito ésta fue anunciada y cómo les fue en ello a los portadores 
de la misiva. Por eso, la historia de los apóstoles, más aún que la his- 
toria de los mártires (por no hablar de la posterior historia de los 
santos), es el género central de los discursos cristianos del imperio 
escatológico paralelo, alias Iglesia, precisamente porque registra la 
historia de los repartos de la misiva: la historia de la Iglesia trata de 
la rutinización de un correo de gracia. Para esas actas el punto de 
vista de los plenos poderes delegados desempeña el papel rector, 
porque las prédicas del apóstol equivalían a acciones salvificas vin- 
culantes, oficiales, dirigidas a los pueblos respectivos, de modo que 
toda nota de acta sobre un hecho de un apóstol presenta una noti- 
cia sobre la entrega de un documento a un receptor misionado. 

Así como el Imperio o el Estado moderno, en lo que se refiere a 
sus transmisiones de órdenes entre señores y vasallos (o entre insti- 
tuciones públicas y ciudadanos), aseguran postalmente la absoluta 
accesibilidad del receptor a noticias de los señores o de las autori- 
dades administrativas (de modo que, por ejemplo, un mozo no pue- 
da no recibir la orden de enrolamiento), también el apóstol tiene 
que amarrar a sus oyentes para siempre y hacerlos responsables pa- 
ra la eternidad de su respuesta al mensaje escuchado, el anuncio de 
esta responsabilidad sigue siendo -hasta la intervención de la Ilus- 
tración contra el régimen eclesiástico de miedo- el acto de habla de 
última instancia del apostolado y de la psicagogía eclesial. El men- 
saje cristiano llega siempre como carta certificada, y el haberlo acep- 
tado, aunque sólo fuera distraídamente y con reservas, significa lo 
mismo que la firma del receptor en un recibo de entrega. 

No en último término es esto lo que piensa Kierkegaard cuando 
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atribuye al apóstol la plenipotencia de dar órdenes tanto a la masa 
«como al público». Se entiende por qué esa tesis contiene un sim- 
pático y travieso anacronismo, ya que Kierkegaard sabía mejor que 
nadie lo que es un público moderno: a saber, el prototipo de gente 
privada cuyo comportamiento al hojear los libros viene marcado 
por un desahogo estético y que no admitiría en su vida órdenes de 
un autor, por mucho que adoptara la actitud de un comisionado 
plenipotenciario escatológico o de un medium arrebatadamente ar- 
tista. El autor moderno es per se un espiquer sin plenipotencia. La 
incapacidad o falta de gana para dar órdenes distingue al escritor 
en el mercado de libros del apóstol en la comunidad, sobre todo al 
autor llamado genial, que con la generosidad de la inteligencia in- 
vita a los lectores a mundos creados por él. «¿Quién, lector indeter- 
minable, sino el héroe de una historia os ha hecho alguna vez una 
propuesta en la vida?» (Peter Handke). Él no demanda fe o adhe- 
sión especial alguna, se contenta con que se le cite. Y precisamente 
en esa interacción relativamente libre de poder, hospitalaria en cier- 
ta medida, entre escritores extraordinarios y no tan del todo ex- 
traordinarios lectores, busca la sociedad moderna su libertad como 
balance entre obligaciones y exoneración de obligaciones. 

Cuando el lector recibe novelas o poemas sucede en la certeza 
de que esos «textos» no son órdenes de presentarse a filas ni por el 
lado del Estado ni por el lado de la verdad, y que los libros no obli- 
gan a tomar ninguna decisión escatológica. Por eso los libros, por 
regla general, son comprables y su comprador puede considerarse, 
al menos dentro de los límites de la protección del derecho de au- 
tor, como su poseedor y usuario. ¿No es el lector per se el ser huma- 
no que está contento de seguir adelante sin decisión alguna? Se 
siente libre en la medida que comprende que alguien que parece 
dar órdenes la mayoría de las veces sólo es alguien que aporta citas. 
Y realmente, ¿es libertad algo diferente a la comprensión de la di- 
ferencia entre una orden y una cita? 


Por lo que respecta a Kierkegaard, un semiapóstol melancólico 


reducido por sí mismo a mero autor (porque siente que puede ci- 
tar a Cristo, pero que no puede dar órdenes en su nombre), se burla 
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de la ilusión del público de poder juzgar todo con despreocupación 
estética, en privacidad libérrima, sin poder alguno: también lo ab- 
soluto y su comunicación paradójica. Pero nunca llegó tan lejos co- 
mo para decir que la moderna alfabetización de masas representa 
sólo una treta del poder, que con la capacidad de leer endosa a la 
vez a las poblaciones de los Estados nacionales burgueses la obliga- 
ción de la lectura de las órdenes de sus señores ocultos o manifies- 
tos; con lo cual, para ser más exactos, sólo el soberano manifiesto 
aparece ordenando, mientras que el oculto, por el contrario, guar- 
da su incógnito apostando por la seducción. Que la Modernidad só- 
lo ha conseguido de facto un cambio de estructura de la posesión ob- 
sesiva por algo o alguien: esa idea la entendió bien el siglo XX, que 
hubo de hacer sus propias, absolutamente propias, experiencias con 
el totalitarismo de las telecomunicaciones en liza. Sólo sobre ese 
trasfondo pudo aparecer una teoría general de los medios?”*, 


Que el espacio global de anuncio y proclamación del mensaje 
cristiano fuera concebido efectivamente como imitación escatológi- 
ca de la esfera imperial del mundo y de la presencia romana del po- 
der en el «orbe terrestre» mediterráneo lo demuestra prácticamen- 
te toda la temprana literatura cristiana desde el Apocalipsis de san 
Juan hasta la doctrina agustiniana de La ciudad de Dios. El sistema in- 
formativo de Dios copia y se sobrepone por doquier al sistema me- 
diático del poder universal dominante. No sólo coutilizaron los 
apóstoles los medios y canales romanos: sus famosos pies ligeros se- 
guramente no habrían avanzado con tanto éxito sin las calzadas ro- 
manas, las «líneas estructurales del poder»””, y sin la traducción del 
arameo a las dos lenguas universales, latín y griego, el mensaje de 
un cierto Ungido procedente del Este no habría llegado jamás al 
mundo relevante, al Oeste mediterráneo. 

La telecomunicación católica comienza con las traducciones y el 
paso de Asia hacia Europa. Los autores tempranos, Cipriano, Lac- 
tancio, Arnobio, Augustio, Aponio y muchos otros, no vacilaron en 
adscribir a Cristo el título de imperator, que en el contexto de la his- 
toria cristiana de la militancia hay que traducir más bien como «ge- 
neral» y en el de manifestaciones o pruebas de majestad, como «em- 
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perador»*". El título romano de emperador no es una simple ex- 
presión política de rango, sino, a la vez, una categoría teológica, si, 
incluso ontológica, ya que no se refiere a otra cosa que al centro re- 
gente de la cosmosfera imperial. En el discurso de las teologías de 
casa y Estado de la época imperial, el imperator es el centro de irra- 
diación de la potestas misma en su extensión universal, conformado- 
ra de gran mundo, y con ello, en uno, la representación teofánica 
en forma humana del fundamento del mundo, helenístico-romana- 
mente interpretado. Frente a una grandeza así había que introducir 
un Christus imperator como figura sobrepujante, ya que también él 
está al frente de un imperio, llámese regnum o imperium, que es ver- 
dad que no pretende ser de este mundo, pero que también exige, 
efectivamente, respeto en este mundo y se hace anunciar en un pe- 
culiar imperium de noticias, en un imperio eclesial paralelo. 

En el juego de lenguaje del cristianismo temprano que habla de 
Christus imperator, el imperiomorfismo del espacio eclesial de anun- 
cio se perfila al máximo. Imita inequívocamente la tesis teológico- 
imperial de Virgilio de que con el dominio augusto surgió un impe- 
rium sine fine sobre la tierra, con la diferencia de que el imperio de 
Cristo también promete una continuación celestial. 


Las dos biografías apostólicas decisivas, la de san Pedro y la de 
san Pablo, acercan al máximo al complejo imperial cristiano y a su 
ontología política, porque en esos casos el martirio de los mensajeros 
delegados en la capital del imperio había que ponerlo en las Actas. 
Las notas de las actas que se refieren a san Pedro y a san Pablo tie- 
nen Casi rango de historia del ser, porque señalan oficialmente el 
traspaso de la pretensión imperial de Jerusalén a Roma, y latente- 
mente aún más: del césar romano al obispo romano. 

Vista desde la óptica geopolítica de Roma, la muerte del mila- 
groso rabino Jesús no fue más que un acontecimiento sin impor- 
tancia en la periferia, una pequeña noticia insensata de la crónica- 
mente agitada zona fronteriza oriental, de la que en la capital se 
podía pasar, sin más, al orden del día. La gran mayoría de los ro- 
manos no habían oído hablar de Jesús, del mismo modo que de la 
derrota de Varo en el bosque de Teutoburgo supieron también mu- 
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cho menos de lo que la leyenda alemana quiere reconocer; el im- 
perio comunicaba prácticamente sólo sus éxitos y casi nunca sus 
problemas: la comunicación imperial estaba organizada amplia- 
mente en torno al estándar de las aclamaciones-semper-victor (mien- 
tras que, al contrario, los actuales Estados nacionales postimperiales 
sólo pueden comunicar sus problemas y casi nunca sus éxitos; la cul- 
tura dominante de la corrección ha relegado el enaltecimiento del 
héroe a la información deportiva, a las noticias económicas y a los 
charts). 

Sólo los dos martirios apostólicos fueron acontecimientos en el 
centro político, en los que se vio obligada a reparar la metrópolis 
misma, aunque nada más fuera por un breve momento, puesto que 
el que se dieran precisamente allí era parte de una intuitiva campa- 
ña cristiana en torno a Roma, en la que también desempeñaron su 
papel el azar y los hábitos procesales romanos: según la práctica ju- 
rídica romana, los casos principales de las provincias se acababan de 
ver en Roma, lo que llevó al traslado de Pablo de Cesarea a Roma y 
también a su martirio, sucedido posiblemente en el contexto de los 
excesos nerónicos después del incendio de la ciudad. El cristianis- 
mo naciente no podía prescindir de la capital del imperio como es- 
tación emisora de su mensaje, porque sólo lo que se decía desde Ro- 
ma era capaz de demostrar la relevancia ontológica del nuevo 
imperio de noticias. Para implantar en la capital la emisora pirata 
eran imprescindibles actas apostólicas de Roma. Sólo los más pro- 
minentes portadores del mensaje podían proporcionarlas, Pedro 
por sus últimas salidas a escena romanas, Pablo por su proceso 
transferido a Roma. Que las actas de Pedro y Pablo se cierren en Ro- 
ma: ésa es la piedra final, totalmente ajustada, del proyecto arqui- 
tectónico evangélico y el indicio central de la demanda de un im- 
perio propio paralelo y trascendente””. La tumba de san Pedro en 
el centro de la capital del mundo: no se sabe qué aspecto hubiera 
podido tener el catolicismo institucionalizado sin ese signo. 

Las consecuencias de esa subversión martirológico-apostólica de 
la capital fueron extraordinarias; por ellas el Gólgota se trasladó ti- 
pológicamente a Roma, el acontecimiento marginal se repitió en el 
centro, y para los cristianos el cielo sobre Roma estaba ahora tan 
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abierto como el cielo sobre Jerusalén (y éste poseía post ascensionem 
la apertura máxima), aunque el romano tendría que aparecer to- 
davía durante mucho tiempo como catacumba. Las actas de los már- 
tires, las que se refieren a Roma en primer lugar, constituyen según 
las ideas políticas la parte más importante de las actas apostólicas, ya 
que consignan la marcha al centro así como la pluralidad de las ciu- 
dades imperiales, a la vez que registran la historia de injusticias a lo 
largo de la cual el imperio real se va enredando cada vez más pro- 
fundamente, frente al imperio de la verdad, en deudas y culpa. La 
contabilidad cristiana fue desde pronto minuciosa aquí: sí, sólo su 
fiabilidad proporcionó al imperio evangélico paralelo un mínimo 
de coherencia administrativa y semiosférica. 

Las deudas del imperio con los cristianos se convierten en el ca- 
pital de la Iglesia católica: éste es el sentido primario del nuevo gé- 
nero literario Martirología. Todo martirio narrado es un pagaré, un 
certificado de deuda, que el mundo ha de hacer efectivo al sobre- 
mundo. En forma de montañas crecientes de actas de mártires se va 
acumulando un capital de historias narrables, que como un segun- 
do anillo de predicación se colocan en torno a la primera predica- 
ción. Este proceso querigmático de capital -la explotación de la 
predicación o la remunerativa repetición en narrar historias convin- 
centes- produce una «historia» universal alternativa e introduce 
una era universal de comunicaciones, en las que los cristianos sólo 
podían departir unos con otros sobre lo que había ocurrido a com- 
pañeros ejemplares de fe en este mundo. 

La suma tardía de estas narraciones la sacó Santiago de la Vorá- 
gine en su Leyenda dorada, que apareció antes de 1273 bajo el título 
Vitae sanctorum a praedicatore quodam y que fue durante siglos el libro 
más popular de Europa. Sólo a comienzos de la edad moderna se 
consiguió, a contracorriente, romper el monopolio martirológico- 
apostólico de las actas y hacer presentables en sociedad narraciones 
sobre no-mártires y no-santos. Sí, se puede ser de la opinión de que 
fue la revolución de la novela corta o del cuento la que posibilitó el 
proceso telecomunicativo de la Modernidad, en tanto que inició la 
emancipación de las corrientes narrativas mundanas de las acta. La 
edad moderna es la forma de mundo cuya buena nueva consiste en 
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que hay también otros acontecimientos dignos de narrar y no sólo 
los de la historia sagrada. 

Con las novelas, los cuentos, las nuevas historias, comienza pro- 
piamente lo que puede llamarse un proceso de información; pues, 
mientras la comunicación medieval significa, ante todo, la vibración 
de las sociedades en redundancia evangélica, la corriente moderna de 
información inaugura la confrontación esencial de las inteligencias 
con lo desconocido, lo exterior y lo hasta ahora no dado; el con- 
cepto matemático de información del siglo XX saca de esta orienta- 
ción a la innovación la última consecuencia, en tanto que determi- 
na la información como lo nuevo, sistemáticamente relativo, por 
antonomasia y la conduce, así, a la cuantificación. En las comunica- 
ciones posmedievales los héroes de las novelas aventajan en rango a 
los santos de las leyendas, y mientras que la narrativa cristiana in- 
forma sobre san Cristóbal en el río y sobre el martirio de las santas 
Perpetua y Felícitas de Cartago, la narrativa moderna presenta his- 
torias turbulentas de monjes lascivos en el arca de la ropa o los ex- 
travíos de un pícaro caminante. 

Por lo que respecta al Evangelio, sin embargo, posee en todos los 
entornos posibles su propio criterio de novedad, porque, como in- 
formación escatológica, hubo de causar, en definitiva, en todos los 
contextos un efecto igualmente increíble, igualmente paradójico, 
incluso allí donde, en redundancia eclesial y trivialidad del entorno, 
parecía reducido a la obviedad. Fue necesario el genio apostólico 
negativo de Kierkegaard para defender la locura cristiana de la fe 
frente a la tentación de la normalidad cristiana, así como en nues- 
tro tiempo el genio rabínico negativo de Derrida pareció necesario 
para proteger la locura mesiánica del seguir esperando algo que no 
puede tener presencia o actualidad alguna de la tentación de una 
normalidad filosófica y teóricocomunicativa. 


Como se ha dicho, la Ecclesia apostólica hubo de convertirse en 
una especie de fotocopia estructural del Imperio romano, dado que 
éste proporcionaba el único modelo estructural para la existencia 
de un gran espacio de serio carácter universal, traspasado por el 
centro dominante. En este «calco heliográfico» eclesial las líneas es- 
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tructurales de la imperialidad como tal aparecieron con mayor cla- 
ridad que en el original, ya que la Iglesia pudo limitarse a un corte 
de la macrosfera política: a su sistema nervioso telecomunicativo o 
al cuerpo etéreo informático del imperio. En esas estructuras había 
que buscar la respuesta a la pregunta de cómo presencializar al se- 
nor en los innumerables puntos del orbe terráqueo y de qué signos 
del ser eran necesarios para garantizar su presencia real en repre- 
sentantes plenipotenciarios. 

Efectivamente, un imperio real existente, por el mero hecho de 
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su existencia en el espacio y el tiempo, es la respuesta a la pregunta 
por su presencia en signos, ya que para el imperio ser significa tan- 
to como mantener coherencia y unidad, y esto quiere decir tanto 
como poder alcanzar el centro desde la periferia por medio del 
transporte de signos y poder reunir las misivas que pretenden llegar 
al centro. El imperio es una coherencia semiosférica. Los signos del 
imperio unen el centro con la periferia, ciertamente no sin lugares 
de conexión, pero siempre de modo que pueda ser mantenida con 
éxito la representación de la presencia real del centro en el punto 
distante. Con ello, el Imperio -como la Iglesia, en paralelo a él- es 
un sistema de distribución de signos de magnificencia de los que 
disfrutan los receptores; porque la periferia no puede ligarse al cen- 
tro sólo por medio de violencia física, es decir en virtud de un prin- 
cipio que repela; para ser atractivo en presencia real en el punto 
alejado, el centro debe hacerse notar por medio de la emisión de 
participaciones en el deseo de poder: es decir, por medio de signos 
del ser que puedan ser considerados como acciones del poder cen- 
tral por el representante del mismo en la periferia. 

En consecuencia, la esencia de la telecomunicación imperial y 
eclesial sólo puede entenderse desde su modus de emisión, efusión 
o irradiación. La actualización o presencialización del centro en el 
punto distante implica una especie de telepatía, se podría decir tam- 
bién: una técnica telecrática de emisión de signos del ser. En el re- 
presentante hay que percibir el calor distante del ser como una im- 
ponente irradiación actual, y la voz del señor tiene que hacerse 
audible a mil leguas de distancia de la sala del trono y de la canci- 
llería del imperio mediante sistemas adecuados de tele-fonía, que, 
en correspondencia al statu quo de la historia de los medios, aquí 
son todavía escritos autentificados y misivas postales selladas. (Sólo 
la moderna «radio»difusión consiguió llevar a cabo el cortocircuito 
audiófono entre la voz del dirigente y los oídos del pueblo: con re- 
sultados de los que intenta dar cuenta la investigación mediológica 
del fascismo*””.) El escuchar a distancia la voz del señor en sus edic- 
tos y decretos ha de provocar inmediatamente en el oyente el au- 
téntico efecto de representante, en tanto éste, por su parte, es capaz 
ahora de magnificencia y se siente energetizado para obrar in nomi- 
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ne domini por el goce del poder compartido. Al tele-oír en la escri- 
tura se añade siempre una cierta tele-visión, que, en virtud del de- 
recho de imagen de los emperadores, reparte sus efigies por todo el 
imperio y reclama por todas partes la reverencia cultual ante ellas 
como ante una substancia imperial presente. 


Si se quiere entender con mayor exactitud la energética del do- 
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minio de la distancia por el envío de signos del ser, hay que ocu- 
parse expresamente del {nodus del aislamiento y envío de signos 
desde el centro de poder. Lo que, al hacerlo, aparece en el foco de 
análisis es un proceso radiocrático nuclear, en el que se llega a una 
repartición del ser mediante irradiación y envío de imágenes. 

El neoplatonismo formuló este en principio algo misterioso 
procedimiento con el no menos misterioso concepto de emanation 
(arópoia), que se traduce normalmente por irradiación o emana- 
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ción. Si se remite uno al esquema de representación heliológico, la 
extravagante idea de una causación por radiación pierde mucho de 
su apariencia esotérica. ¿No puede imaginarse el sol del ser como 
un punto que estalla, que por su explosio continua irradia y sostiene 
todo lo existente en torno a sí? La dificultad que el concepto de 
emanación plantea al pensamiento vulgar está en la exigencia de la 
ontología platonizante de comprender que el sol superior no sólo 
envía rayos de luz que caen sobre un mundo de objetos conforma- 
do con independencia de él, sino que con la luz se irradian y des- 
pliegan, a la vez, las formas de los objetos: según ello, la donación 
de luz consuma la donación de esencia a la cosa y la capacita, ade- 
más, para ser reconocible por el intelecto. Antes, al considerar el sí- 
mil platónico del sol, ya tratamos de este hecho bajo otro ángulo 
de proyección””. 

Con ello, el emanar, en tanto hecho del centro donante de ser 
—concebido por Plotino como hiperexistente—, es análogo al mode- 
lo de la irradiación solar. La «exteriorización» de la fuente de luz con- 
siste en el envío de una totalidad de cantidades discretas de luz que 
se individualizan como rayos y como imágenes puras. Con el rayo 
solar puede explicarse más fácilmente que con nada cómo el ser en 
un signo que procede de él sigue estando presente, a la vez, como 
él mismo. De ahí que apenas haya alguna idea ontosemiológica que 
no implique un componente fotorradiológico. Del mismo modo, 
tampoco falta, por regla general, la referencia a una complejidad 
mayestática, en la que acompañantes y delegados del príncipe apa- 
recen como presencias subordinadas que se bañan en el brillo del 
señor. El servidor es el signo efectivo de la majestad. Plotino no va- 
ciló en ilustrar con imágenes feudales la idea de la participación de 
los representantes en el Uno verdadero; con su ayuda explica cómo, 
por regla general, se ve lo representante y segundo antes de lo su- 
premo y primero: 


... así como en los desfiles van delante de un gran rey las jerarquías más 
bajas, y van siguiendo puestos de mayor consideración y dignidad cada vez, 
después la corte, que ya es real, después los más altos dignatarios tras el rey: 
y sólo después de todos ellos aparece de repente el rey, él, el grande en per- 
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sona; y quienes le rodean le invocan y se arrojan al suelo ante él, si es que 
no se han marchado antes, contentos ya de haberle visto (Enéadas V, 5, 3, 23). 


Este passus deja claro que la majestad conforma su aura como 
una corona de luces de poder escalonadas en torno a sí, corona en 
la que representación y participación significan lo mismo. 

A la vez que de la heliología, las fuentes más importantes de imá- 
genes para signos del ser procedían del ámbito pneumático y del 
cardiosanguíneo: algo que tiene su lógica medial, dado que tam- 
bién el hálito de Dios puede imaginarse como un continuum de 
aliento, cuyo frente permanece unido a través de la corriente at- 
mosférica con la fuente originaria de exhalación; sólo el descenso a 
borbotones de la sangre desde el corazón del ser hasta los órganos 
cosustentados por ella es de verdad un modelo de participación sos- 
tenida del enviado en el principio remisor: en tanto el río como tal 
es el continuum entre fuente y desembocadura””. 

Luz, aire y sangre son medios por los que se puede representar 
coherentemente el autotransporte del principio dominante desde 
la fuente de emisión a los puntos distantes. Los tres convergen, es- 
piritualizados y logicificados, en la palabra del señor, que puede ma- 
nifestarse como orden, advertencia y enseñanza. Tras su salida de la 
boca del emisor esta palabra ha de provocar en el oyente mandata- 
rio, poderhabiente, una resonancia sincrónica, de modo que éste si- 
ga diciendo y siga ordenando lo que en él se introdujo de palabra 
magisterialmente: un proceso que se repite hasta alcanzar la perife- 
ria, en la que la palabra del señor ya no puede ser repetida, sino ya 
sólo ejecutada y seguida, o, si actualmente no hay nada que hacer, 
memorizada y almacenada para más tarde. 

De este modo, el lenguaje que habla el señor se convierte en 
cumplimiento y en modelo de todo lo que comunican sangre, aire 
y luz en sus emanaciones. En la palabra del señor se concentra la su- 
ma de todo lo que puede ser signo del ser, articulado en la gargan- 
ta del señor, transmitido a través del sistema emisor real, percibido 
en el corazón transmutado del mensajero, repetido por el apóstol 
móvil o por los funcionarios de la luz, y puesto en práctica en la pe- 
riferia por manos obedientes, que, por muy lejos que estén, siempre 
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estarán seguras de que hacen lo absolutamente correcto. Si se resu- 
me el proceso de emanación, da como resultado lo siguiente: una 
única conmoción en el centro, por decirlo así, solar, que comienza 
como rayo, atraviesa el espacio como proceso de signos y acaba en 
un movimiento de mano. 

La representación más temprana, más precisa y hermosa de la 
idea de emanación procede de la época del faraón Amenofis IV, 
que intentó sustituir el «Olimpo» del antiguo Egipto por el culto de 
un único Dios, el sol todopoderoso, Atón, y que bajo el nombre de 
Akenatón, «el que agrada a Atón», ocupa un lugar sobresaliente en 
la historia de los experimentos sacroimperiales protomonoteístas. 
Durante el reinado de Akenatón aparecieron representaciones en 
bajorrelieve de un sol dominante que se dirige a los seres humanos 
de modo desconcertante: ¡desde su cuerpo redondo envía una plé- 
tora de rayos individualizados a la tierra, cada uno de los cuales aca- 
ba en una mano humana! Ninguna teoría posterior, ni la plotínica 
ni la pseudo-dionísica, alcanzó jamás el poder de sugestión de esta 
protoimagen de todos los emanacionismos: si el Uno, efectivamen- 
te, ha de donar y dominar todo, su emanación —traducida en ideas- 
ha de terminar en manos operativas, da igual que se las interprete 
como manos dadivosas de arriba o como manos de sirviente en la 
periferia humana. Mientras valga la definición de que es soberano 
quien puede hacerse representar como si él mismo estuviera pre- 
sente en el representante, el modelo de toda soberanía sigue sien- 
do el sol akenatónico, que brilla sobre el imperio como si todo rayo 
procedente de él acabara en una mano humana. Nunca un princi- 
pio fue representado mejor sobre la tierra que ese sol, y nunca es- 
tuvo más claro que los representantes del sol, las manos al final del 
rayo, siguen siendo el sol mismo en otro estado. Por las manos-rayo 
la fuente del ser está presente idóneamente en lo terreno, y cada 
mano, como poderhabiente, es, a la vez, señorial y servicial, donan- 
te y receptora. Es la imagen prototípica de las manos posteriores de 
sacerdotes, que bendicen, y de las de funcionarios, que escriben 
(también, es verdad, de las manos del fisco, que saquean sociedades 
enteras y se justifican, al hacerlo, como recaudadores enviados por 
Dios). Lo que, en representación, hace esa mano al final del rayo, 
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Akenatón y Nefertiti 


bajo el disco solar, Amarna, siglo Xıv a. C. 


lo hace el sol mismo. Es mi luz la que es irradiada por vosotros, pa- 
ra el esclarecimiento de vuestra oscura vida: la eucaristía solar. La 
mano de sol demuestra que el signo vive. Para alcanzar la dimensión 
entera de posibilidades ontosemiológicas de autorrepresentación, 
lo único que falta es que el ser convertido en mano pudiera también 
hablar: pero la doctrina del ser que deviene lenguaje se hará espe- 
rar hasta la metafísica del lógos de Filón de Alejandría y la del Evan- 
gelio de san Juan, de él dependiente. 

La tele-manuabilidad y tele-oralidad del emisor sublime, que se 
hace entender desde lejos, ya se reflejó perspicazmente en la onto- 
teología filosófica en un momento temprano de la historia de la teo- 
ría. En ninguna parte se muestra esto más claro que en la famosa 
comparación pseudo-aristotélica de Dios con el emperador persa, 
que desde su palacio, oculto al mundo, se entera constantemente, 
por medio de un sistema de signos y correos que abarca todo el im- 
perio, de todo lo que sucede en su ámbito de poder. Esta analogía 
del gran rey ilustra expresivamente ese concepto de monarquía te- 
lecrática a partir de un centro soberano, que tanto en la lógica mi- 
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sionaria del cristianismo primitivo como en la teología imperial 
-Claudio-juliana, aunque sobre todo en la domiciana, se había con- 
vertido en el modelo de pensamiento y de acción de verdadera im- 
pronta política. 

Para la lectura del siguiente pasaje del escrito pseudo-aristotéli- 
co perí kósmou será de utilidad recordar la fecha probable de su com- 
posición: los años ochenta del siglo 1 d. C., en los que se había lle- 
gado por primera vez a que el emperador regente, Domiciano, que 
ocupó el poder del año 81 al 96, se hiciera tratar con el título de do- 
minus et deus en el contexto de una autocracia subida de tono de la 
corte frente al Senado y al pueblo. El autor anónimo del tratado 
Sobre el mundo adopta esta fórmula en lugar prominente y supone 
que era el tratamiento persa para el soberano. A su reflexión sobre 
el estilo de soberanía del Dios superior al mundo, hace preceder la 
consideración de que es imposible que éste pudiera ocuparse per- 
sonalmente de todo, sino que lo propio suyo -a semejanza de un 
motor inmóvil- es poner en movimiento mediante un único signo 
poderoso todo el aparato de dominio, por cuya actuación, final- 
mente, todo suceda, hasta en su menor detalle, tal como correspon- 
de a las intenciones de la sabiduría omnipenetrante del soberano. 


Tampoco es propio de señores que dominan sobre seres humanos [...] 
tener que preocuparse de cualquier trabajo [...], no, tiene que ser algo así 
como se cuenta del gran rey. Para conseguir el máximo de dignidad y ma- 
jestad, la instalación y organización de la corte de Cambises, Jerjes y Darío 
era suntuosa. Se cuenta de él mismo que reinaba en Susa o Ecbatana, invi- 
sible para todos, en un maravilloso palacio y recinto palaciego, reluciente 
de oro, ámbar y marfil. Muchos portalones, uno tras otro, vestíbulos dis- 
tantes muchos estadios uno de otro, fortificados con puertas de bronce y 
poderosas murallas. Fuera, en formación, estaban los hombres más nota- 
bles y distinguidos, en parte guardia personal y séquito del rey, en parte 
guardas de las diferentes dependencias, los llamados porteros y escuchas, 
para que el rey mismo, llamado dios y señor, todo lo vea y todo lo oiga [...]. 
Todo el dominio de Asia, limitado por la parte oeste del imperio por el He- 
lesponto, por el Indo al este, estaba repartido, según los pueblos, entre ge- 
nerales, gobernadores y reyes, los servidores del gran rey. De éstos depen- 
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dían corredores, emisarios, mensajeros y observadores de signos de fuego. 
Tan impresionante era la organización e instalaciones, sobre todo los pues- 
tos para señales de fuego, que se enviaban señales unos a otros en estafetas 
desde las fronteras del imperio hasta Susa y Ecbatana, que el rey se entera- 
ba el mismo día de cualquier novedad que ocurriera en Asia (...]. Así pues, 
si era indigna la idea de que Jerjes se preocupara él mismo de todo, actua- 
ra él mismo, se encargara de la vigilancia y gobierno en todas partes, más 
impropio aún sería todo esto de Dios (Sobre el mundo, capítulo 6, 398a-b). 


En este modelo telecrático es definitiva la sublime acirugía del 
señor: su obligación de abstenerse de cualquier intervención pro- 
pia. Este repercutir sin actuar suyo sólo es compatible con su sobe- 
ranía bajo la condición de que su ser y su voluntad de algún modo 
confluyan consustancialmente en el sistema de representación y eje- 
cución, de modo que el soberano, sin moverse, como el motor aris- 
totélico, con una palabra apenas perceptible consiga inducir una 
equilibrada e irresistible marcha correcta de las cosas. Es verdad que 
aquí cada cosa sigue también su camino propio, como correspon- 
diendo a una entelequia inmanente o a una finalidad interior, pero 
la coincidencia de todos los rumbos viene determinada al máximo 
por un plan general premeditado por el intelecto regio. 

El hecho de que este rey persa, romano-helenísticamente estili- 
zado, a causa de su sistema de correos y señales (que fue copiado 
por Augusto celosamente) esté en condiciones no sólo de alcanzar 
cualquier punto del imperio, sino de observar asimismo los sucesos 
más lejanos de su imperio casi al mismo tiempo que ocurren, le 
identifica como un pariente topológico de aquel «Dios omniscien- 
te» que ha proporcionado el molde lógico de la concepción especi- 
ficamente monoteísta de Dios*”. Él encarna la cultura infocrática de 
poder de una imperialidad madura que domina porque sabe, y que 
sabe cómo conseguir saber de todo. El contexto delata que esa in- 
focracia no es todavía realmente entendida por el autor, puesto que 
hace del gran rey un motor inmóvil y un Dios casi-no-operante, an- 
ticipando el esquema Dieu règne mais il ne gouverne pas. Por eso, los 
ejemplos plásticos del Pseudo-Aristóteles tienen más contenido ob- 
jetivo que sus comentarios reflexivos, pues en aquéllos la base tele- 
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comunicativa del poder es transparente mientras que el comentario 
anda a tientas en la niebla filosófico-originaria. El argumento no de- 
sarrolla un modelo explícito de emanación, pero, a cambio, el ca- 
rácter semiótico-telepático del modo de dominio representado está 
tanto más claramente señalado. Esto justifica ante todo el símil ine- 
quívoco del trompetista situado en el mismo contexto: 


Cuando el dirigente y creador [...] hace un signo a cualquier criatura, to- 
das y cada una de ellas se mueven incesantemente en su derrotero y límites 
[...]. Este acontecimiento se asemeja [...] plenamente a lo que sucede sobre 
todo en tiempos de guerra, cuando la trompeta da la señal al ejército. En- 
tonces, todo el que escucha su llamada o bien coge su escudo o se pone la 
coraza, el tercero se ciñe las espinilleras, el casco y el cinturón, allí uno em- 
brida su caballo, aquí otro sube a su carro de guerra y otro más divulga la 
consigna (...]. Todo se arremolina en torno a la señal del trompetista, tal co- 
mo ordena el comandante. Así hay que imaginarse las cosas también en el 
universo. Todo es movido por un único impulso (...], por una fuerza oculta 
e invisible. Aunque esto no impide que ella actúe ni que nosotros creamos 
en ella. Efectivamente, también el alma, por la que vivimos y poseemos casas y 
ciudades, es invisible y sólo se la conoce por sus efectos (Sobre el mundo, 399a-b). 


El modo de actuación de ese gobierno mediante emisión de sig- 
nos no es todavía propiamente telegráfico o criptotelefónico y sin 
embargo presupone la experiencia de la «telepatía del poder» a tra- 
vés de la escritura; funciona como una orden cuyo cumplimiento 
hubiera sido ejercitado, de modo que del sonido proveniente del 
instrumento conduce una senda clara hasta las maniobras de los ser- 
vidores. El trompetista figura como un heraldo del rey-dios. Las fas- 
cinantes alusiones a las estafetas pirotécnicas de los persas, desde 
donde se envían señales de luz, tienen, sobre todo, afinidad objeti- 
va con el modelo radiológico en sentido estricto, pues aquí, de pues- 
to en puesto y con significado constante, se intercambian signos lu- 
minosos entre centro y periferia, en ambos sentidos; de hecho, a un 
sistema completo de emanación pertenecen no sólo los caminos de 
ida, sino también los caminos de vuelta o las reflexiones de la luz”. 
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Que el símil del gran rey posea fuerza descriptiva para la teolo- 
gía imperial persa, históricamente real, es algo de lo que puede du- 
darse por buenas razones, pero de tanto mayor valor informativo es, 
en cambio, para la situación de la temprana época imperial roma- 
na. En ella, sobre todo después de las erupciones del furor Caesarum 
de los emperadores Calígula y Nerón, fuera ya de cualquier cordu- 
ra humana, comenzó a plantearse con apremio creciente la pre- 
gunta por el estilo metafísico del ejercicio imperial del poder, las 
pretensiones al título de Deus de Domiciano señalaron la aparición 
del caso crítico de la teologización de la existencia imperial. Ahora, 
las reservas semánticas del platonismo clásico —el medio, a causa de 
su autocastración por el escepticismo académico, no tuvo impor- 
tancia alguna para la esfera teológico-política— se manifiestan como 
una fuente importante, de la que, bajo condiciones externas que no 
se parecian en nada a las atenienses, pudieron derivarse nueva- 
mente estímulos fecundos para la interpretación del fundamento 
del ejercicio imperial del poder. Que la teología política de la vic- 
toria representara el sistema nervioso central semántico de la ideo- 
logía estatal de la época imperial fue un hecho que no permaneció 
oculto para nadie desde la revolución cultural de Augusto: la Victo- 
ria alada se convierte bajo el primer autócrata en la diosa del correo 
imperial que mediante notificaciones regulares de éxitos ha de con- 
vencer a todos los ciudadanos de la ventaja de ser romano. 

De todos modos, en todos los puntos de importancia las funda- 
mentales decisiones teopolíticas de Augusto se produjeron aún mi- 
tológica y no filosóficamente: lo que es comprensible dado el carác- 
ter del nuevo monarca, que nunca destacó como gran inteligencia 
en nada, sino como pedante a lo grande en todo. Esto se muestra, 
por ejemplo, en el culto del padre adoptivo, César, por cuya divini- 
zación él podía conseguir para sí mismo el título de filius divi (hijo 
de Dios); la matanza sacrificial de trescientos ciudadanos de Peru- 
gia ante el nuevo altar de Julio César en conmemoración de los idus 
de marzo el año 40 muestra, además, que nos las habemos con un 
sistema pseudo-etrusco de dioses sanguinarios, escenificado lóbrega 
y cínicamente a la vez (sobre todo si se considera que en torno al 
año 97 a. C. el Senado había prohibido los sacrificios humanos bajo 
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cualquier forma); en la misma dirección remite la fabulosa vincula- 
ción de la propia novela familiar con la Venus genetrix, la protoma- 
dre de Rómulo, y el Mars ultor, el padre de Eneas. Tales historietas 
sobre familias divinas prueban que Augusto considera la participa- 
ción en el ultramundo como parentesco y no como emanación, de 
modo que la comunicación o transmisión de esencia se produce 
convencionalmente por las fuerzas originarias de la sangre y el se- 
men y por la magia jurídica de la adopción, y no por la «irradia- 
ción» O «emanación», lógica y ontológicamente más moderna. El 
genealogismo cuadra bien con la andadura conservadora, antiguo- 
romana, de la política cultural de Augusto. Incluso el hecho de que 
en su altar de la paz hiciera representar la figura de la Pax como tie- 
rra madre con retoño sobre las rodillas hay que interpretarlo como 
un gesto romano antiguo calculado. En los comienzos del culto al 
emperador actúan, a la vez, elementos de manifiesta teología de la 
representación, pues Augusto no sólo se presenta como pariente, si- 
no más bien como enviado del mundo de los dioses; esto se mani- 
fiesta ya en el título de Soter o Salvador que se había impuesto en la 
mitad oriental del imperio aún en vida del emperador*”. 

Desde el punto de vista geopolítico, las ideas de epifanía en re- 
lación con la soberanía imperial, de acuerdo con su lógica platóni- 
co-popular, pertenecen más al espacio cultual helenístico que al itá- 
lico; son absorbidas, en principio, y sólo con esfuerzo, por la idea 
romana de divus, que tiene su centro de gravedad en la apoteosis 
posmortal. Pero ya los contemporáneos de Augusto, y sobre todo las 
generaciones siguientes, hubieron de representar también el modus 
operandi de la gloria mayestática cesárea con metáforas radiocráti- 
cas: lo que se manifestó, entre otros motivos, en el nimbo broncíneo 
o corona radiada o aureola (desaparecido hoy), con el que, junto 
con las obligadas cornucopias, se adornó el tercero de los altares a 
Augusto, erigido poco tiempo después de la muerte del divinizado 
emperador””. Que Augusto aparezca en series posteriores de mo- 
nedas, en una imagen idealizada, «coronado de rayos»*” indica su 
asociación con dioses astrales. La apoteosis de Julio César fue ratifi- 
cada mediante representaciones del cometa aparecido durante la 
consagración de su altar: como si al menos en este único caso un 
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Júpiter Dolichenus (Baal) con la diosa 


Victoria, época imperial temprana, 
museo de Wiesbaden. 


mortal se hubiera transformado completamente en un signo de ra- 
diación. 

Por ello, el hecho de que los emperadores de tiempos posterio- 
res tendieran sorprendentemente a menudo a simbolizarse como 
emperadores solares no puede explicarse simplemente por una co- 
rriente de moda histórico<cultural e histórico-figurativa, sino que se 
funda en la afinidad entre la telecracia imperial y el modelo radio- 
crático de pensamiento que predominaba tanto en las exotéricas re- 
ligiones astrales del sol como en los sutiles emanacionismos de la fo- 
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Divus Julius, moneda conmemorativa 
de los festejos de la apoteosis de César, durante 
los cuales había aparecido un cometa. 


tosofía neoplatónica. De ahí que los episodios teológico-solares de 
la historia imperial romana sean síntomas de una tendencia general 
político-mediática a la creación de monopolios de emisión que, in- 
cluso en su fracaso, representan el auténtico espíritu del tiempo. 
Que ya Nerón se hiciera colocar la corona de rayos del dios del sol 
es más que un acto de falta histérica de escrúpulos, y tampoco fue 
sólo un antojo circense (motivado por el patronato del sol en las ca- 
rreras de carros, favoritas de Nerón); señala, más bien, una situa- 
ción en la que los emperadores se veían apremiados a desempeñar 
el papel de primer actor en un teatro heliocrático universal. La pri- 
mera obligación del soberano es brillar, despedir rayos. La substancia 
telecomunicativa del imperium obligaba a los romanos, antes orien- 
tados más bien telúricamente, a una actitud radiológico-astral for- 
zadamente sutil. Y desde que Nerón se hiciera representar como 
dios del sol en una gigantesca estatua de 120 pies de altura en el ves- 
tíbulo de entrada de su palacio —estatua que fue transferida después 
al Coliseo, llamado así por ella—, el motivo monárquico-solar se con- 
virtió en una visión obsesiva para los romanos?**. 
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Cuando Adriano, entre los años 118-125, erigió el Panteón, el 
templo de todos los dioses, los motivos de la teología astral adqui- 
rieron una expresión arquitectónica, evidente a toda prueba*”. De 
todos modos, hubo que esperar hasta el siglo III para que con el si- 
rio de catorce años Heliogábalo (218-222 d. C.), sumo sacerdote del 
dios del sol, Baal, de Emesa, fuera proclamada abiertamente una 
teocracia de tipo solar (un caso típico, por lo demás, de matriarca- 
do per filium), y sólo bajo Aureliano (270-275) se identificaron ofi- 
cialmente el culto al emperador y la veneración religiosa del sol vic- 
torioso, de modo que con la consagración del templo aureliano del 
Sol invictus (el 25 de diciembre del año 274, que había de convertir- 
se en la fiesta de la Navidad cristiana) el dominio del principio irra- 
diante encarnado fue ante todo el mundo un hecho consumado, al 
menos simbólicamente y durante un año escaso (el reinado de Au- 
reliano terminó con su asesinato en septiembre del año 275). El dios 
del circo, Sol, que protegía las cuadrigas en las carreras de carros, 
tras su cruce con el culto persa-helenístico se convirtió en un sím- 
bolo, también imperial, del monoteísmo. 

A su carrera ascendente, que a pesar de primitivismos populares 
parecía filosóficamente aceptable, puede que contribuyera algo la 
equiparación de Sol y Apolo, sobre todo en los círculos culturales 
de inspiración neoplatónica, entre los que estaba extendido el mo- 
do de lectura etimológico-oculto del nombre divino A-polo, lo No- 
numeroso, que se utilizaba como un guiño superior. Incluso cuan- 
do el absolutista Diocleciano, que reinó entre los años 284 y 305 
como último dominus et deus, hizo retroceder la innovación cultual 
aureliana (en tanto que por la elevación de Júpiter y Hércules a dio- 
ses principales de culto llevó a cabo una re-romanización conserva- 
dora a costa del orientalismo, que continuaba siendo poderoso a 
pesar de todo), permanecieron vigentes emblemas esenciales del 
henoteísmo solar, por ejemplo los nimbos imperiales como símbo- 
los telecráticos imprescindibles. Y, finalmente, cuando Constantino, 
después de su victoria sobre el puente Milvio, probó el signo de Cris- 
to como simbolo de éxito, ya no hubo freno alguno para el amalga- 
mamiento de símbolos telecráticos solares y bíblicos. Por su victoria 
sobre el dios del sol astral la teología cristiana llevó al poder al pla- 
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Emanación cardiocéntrica (custodia del siglo xvn). 


tonismo de modo más efectivo de lo que pudiera haberlo hecho 
nunca cualquier reacción filosófico-pagana; pues el cristianismo no 
sólo fue, como se ha dicho, judaísmo para el pueblo, con un mesías 
llegado y permanentemente presente; también el imperio cristiani- 
zado, a su vez, fue neoplatonismo para el pueblo, con un rey-filóso- 
fo bautizado, como político de emanación en el centro. 

Los europeos de hoy no tienen claro la mayoría de las veces lo 
que habría de significar esta fusión de técnica de emisión imperial 
y cristiana: fue la alianza de tecnologías de sentido con mayores re- 
percusiones en la historia de Europa; mantuvo en forma durante 
una era la semántica antiguo-europea de las potencias bautizadas. 
Después de todo, el sistema doble de las majestades apostólicas y ra- 
diocráticas perduró a la vez en Bizancio hasta 1453, en Europa occi- 
dental hasta 1806, en las estribaciones rusas hasta 1917, en Austria 
hasta 1918, y persiste en el Vaticano hasta hoy, a despecho de la in- 
genuidad típica de historiadores de la filosofía al pensar que el neo- 
platonismo fue esencialmente de naturaleza apolítica. 

Considerada bajo el aspecto de la platonización del imperio se- 
gún el modelo de emanación de poder desde el centro imperial, la 
reacción juliana (361-363) fue ya una empresa superada; el panegí- 
rico heliolátrico de Juliano (eis ton basileía hélion) no es otra cosa que 
el ejercicio de un alumno de bachillerato gobernante, más un tra- 
bajo de seminario que un himno poético, más un informe románti- 
co que una manifestación real de poder. En el vitalismo solar de Ju- 
liano aparece el sol como dios de mediación e intervención, que 
infunde vida a todo lo existente, lo consuma, congrega, depura y 
adorna de belleza. El emperador Juliano celebra incluso a Helios 
como fundador de Roma*"”. En sus rayos se enciende la llama eter- 
na custodiada por las vestales. Es el guardián tanto del género hu- 
mano como del Imperio romano; antes de todo tiempo creó el al- 
ma del emperador Juliano para que en su momento entrara en la 
sucesión de los césares”"”. 

Pero, sea bajo el Sol invictus o el rey Helios, o bajo el Jupiter Opti- 
mus Maximus o bajo el Christos kosmokrator, el sentido de imperium 
nunca pudo ser otra cosa que la fuerza centralizada de orden y man- 
do del emperador radiocrático en virtud de sus redes telecomuni- 
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cativas, burocráticas y más tarde también episcopales. El emperador 
es el medio y el mensaje, y en tanto que es ambas cosas desempeña 
a la vez el papel de mensajero y mediador entre el mundo de los 
dioses y los receptores humanos. 

Que la luz pueda aparecer inmediatamente en el papel de escri- 
biente y escritura a la vez es un hecho que se muestra en el famoso 
episodio, divulgado por Eusebio en su Vita Constantinii de 337, de la 
leyenda de la conversión de Constantino, cuando antes de la batalla 
decisiva contra Majencio se le apareció el «signo divino más increí- - 
ble de todos»: 


En torno al mediodía [...] vio con sus propios ojos -según dijo- en el 
cielo mismo, sobre el sol, el signo de la cruz conformado por luz. Y vio una 
inscripción añadida: «Con este signo vencerás»””. 


Esta síntesis de teleescritura y escritura de luz, telegrama y foto- 
grafismo, que ilustra manualísticamente la lógica de la telecomuni- 
cación emanacionista, aparece frecuentemente más tarde en la cul- 
tura visionaria cristiana, y de modo más evidente en el Paradiso de 
Dante, en cuyo canto 18 figuran cinco veces siete letras de luz en el 
cielo volando en formación que se juntan y componen el renglón 
escrito DILIGITE IUSTITIAM QUI IUDICATIS TERRAM [Apreciad la 
justicia quienes juzgáis la tierra]: una frase que puede leerse como 
obligación de los príncipes mundanos en su estatus de funcionarios 
de Dios. Por lo que respecta a Constantino, no sólo manejó virtuo- 
samente la máquina radiocrática de majestad que hizo brillar su car- 
go y su persona, por ejemplo obligando a su ejército, en su mayor 
parte aún pagano, a recitar los domingos una oración de acción de 
gracias al dios del sol como proporcionador de todas las victorias; si- 
no que también experimentó, a la vez, con el modo apostólico de 
dominio cuando, sin mayores consideraciones, apareció ante miles 
de oyentes en prédicas reflexivas como intérprete de Dios*". 


La implicación ontológicamente decisiva del emanacionismo po- 


lítico reside en la presunción sistemáticamente necesaria de la posi- 
bilidad de puras corrientes de poder a través de medios puros. Desde 
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Dante, Divina commedia, Paradiso, canto 18: 


Prima, cantando, a sua nota moviensi; 
poi, diventando l'un di questi segni... 


[Al compás de su canto se movían; 
y al formar luego uno de aquellos signos...}. 


siempre la función de toda telecomunicación es anular precisa- 
mente la distancia de la que proviene su nombre: sólo porque ha de 
hacerse proximidad lo que era lejanía pueden tener lugar comuni- 
caciones a grandes distancias**. Así pues, en tanto la telecomunica- 
ción es esencialmente des-alejadora no puede reconocer la realidad 
de la distancia entre el emisor y el receptor, y ha de asegurar, des- 
truyendo la distancia, la presencia real de la orden y de su dador en 
el lugar del recibo como si todo sucediera dentro de la mayor pro- 
ximidad. De que esto fuera posible en la práctica se encargaba, jun- 
to con el correo imperial —el desacreditado cursus publicus, estricta- 
mente monopolizado por la corte romana-, sobre todo el sistema 
de envíos entre funcionarios, envíos que se sustentaban por doquier 
en el imperio, casi con presencia real, a través de la presencia de ofi- 
cinas romanas y armas romanas, los officia y munera imperiales. De 
que la presencia sin distancia de la fuente de poder en el punto dis- 
tante se volviera también teóricamente plausible y moralmente exi- 
gible se encargó la lógica emanacionista, que bajo este punto de vis- 
ta puede considerarse la auténtica teoría de los medios del imperio. 
La idea de emanación se hizo de modo discreto tan inauditamente 
poderosa, incluso en innumerables contemporáneos que no hubie- 
ran entendido ni una línea de los escritos de Plotino, Jámblico o 
Proclo, porque permitía concebir con suficiente claridad, por pri- 
mera vez, el modus operandi de la delegación imperial y de la auto- 
transmisión ontológica del poder. Esa idea es la hermenéutica del 
sol, que se puede interpretar exotérica y esotéricamente. Del mo- 
delo emanativo surge la concepción del espacio radiocrático, en el 
que el centro de irradiación se comunica por doquier en identidad 
substancial y presencialidad uniforme. 

Considerado bajo este punto de vista, el neoplatonismo se mues- 
tra como la ontología política velada de la cultura imperial tanto 
antigua como antiguo-europea. Su fuerza reside en que se articula 
en las formas más sublimes de discurso a la vez que se puede repro- 
ducir también en mitos astrales y magias de irradiación populares. 
Bajo su variante mágica el pensar en irradiaciones ha sobrevivido 
hasta la esotérica primitiva del siglo XX y ha sido actualizada y ma- 
terializada, a la vez, por la telepatía electrónica de la moderna téc- 
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Medalla de Luis XIV, 1674. 


nica de comunicaciones. Si Platón está ya prácticamente muerto en 
los seminarios filosóficos del presente, allende y aquende el Atlánti- 
co, sigue viviendo auténticamente, sin embargo, en la science fiction. 

Retengamos: en las macrosferas monocéntricas realmente exis- 
tentes del tipo de los imperios el poder «sale» por emisión radial del 
centro irradiante, análogo al sol o a Dios. (También el motivo del 
«salir» del poder de una «fuente» se ha mantenido hasta en las for- 
mulaciones constitucionales de las democracias modernas: lo que 
resulta extraño en ello no es que hoy, de acuerdo con la ficción de- 
mocrática del trabajo, «todo poder salga del pueblo», sino que el 
discurso más elevado sobre el poder haya de seguir contando siem- 
pre con un «salir».) Expresado positivamente, la emanación “como 
autocomunicación del rayo- asegura que la presencia del transmi- 
sor en la transmisión y en su lugar de recepción puede considerar- 
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se dada y efectiva en verdad; negativamente, tiene que preocuparse 
de impedir que el mensajero y el medium se molesten al introducir- 
se entre la orden y su recepción. 

Con ello, la idea de emanación encierra una doble condición pa- 
ra comunicaciones exitosas de poder: ¡son posibles envios y entregas 
puros y penetrantes! Porque, por una parte, existen canales puros o 
absolutamente conductivos, por los cuales, por otra, como espíritus 
útiles-ágiles, corren de aquí para allá, a la mayor velocidad posible, 
mensajeros puros o absolutamente desinteresados, olvidados de sí 
mismos. 

Con ello, el axioma de todas las antiguas técnicas de emisión 
emanacionistas reza: ¡el medium no molesta! Lo que puede expre- 
sarse también con la frase: ¡el medium no tiene sí mismo! Esto vale 
tanto más radicalmente cuanto más sacro sea el remitente; por ello 
el Dios uno dispone desde siempre de tropas desinteresadas de án- 
geles que están bajo las órdenes de arcángeles superdesinteresados, 
mientras los emperadores, desde la reforma augustal del servicio 
público, tienen que conformarse en el interior y en el exterior con 
funcionarios casi-desinteresados bajo la dirección de ministros casi- 
desinteresados. Mientras valga este «casi» los funcionarios siempre 
tienen un motivo para trabajar en su perfeccionamiento. Pues cuan- 
do el medium sólo casi-sirve, la corrupción del servicio está peligro- 
samente cerca. Si el medium introdujera en una misión oficial de 
mensajería, incluso abiertamente, intereses propios, sería infiel a su 
encargo, al que se debía dedicar sin reservas: sí, se pondría él mis- 
mo como señor al lado del señor y socavaría con su pequena sobe- 
ranía colateral propia la grande y central. De ese modo, abusaría del 
poder delegado utilizándolo para sí mismo. Abuso del poder por re- 
presentantes del señor es el compendio por antonomasia de todo lo 
que no debe suceder nunca en un sistema que opera con la ficción 
de representaciones puras. Si, a pesar de todo, ello sucediera, ha- 
bría entrado en el mundo el prototipo de lo malo y malvado. El mal 
en la era de las misivas metafísicas es la autorreferencia de los re- 
presentantes: el bien, por el contrario, reformulado telecomunica- 
tivamente, es la autocomunicación sin límites del ser. 

Por eso, toda la antigua cultura del dominio descansa sobre el 
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ideal de la ascesis de los servidores y de la fidelidad de los funcio- 
narios, donde ascesis y fidelidad son sólo dos expresiones diferentes 
de la misma expectativa de desinterés en los mediadores personales 
del poder central; a ese ideal corresponde a nivel técnico el su- 
puesto de perfección en los canales de emisión y en los medios ma- 
teriales, una expectativa que puede traducirse filosóficamente como 
presunción de transparencia. Esos medios, tanto los humanos co- 
mo los materiales, lo mejor que pueden hacer todos ellos es cum- 
plir su función de modo tan neutral, paciente y fiel a su rango co- 
mo aquellas clases estandarizadas de papiro procedentes del delta 
del Nilo, de las que las mejores se conocían como las augusta o li- 
viana (que se suministraban en rollos de 24 cm de anchura), el me- 
jor papel de la Antigúedad, reservado para la cancillería imperial, y 
como hieratica, el papel de la burocracia imperial (de 20,3 cm de an- 
chura), que utilizaba el aparato administrativo romano y las notarías 
o escribanías desde el sur de Inglaterra hasta Mesopotamia”. (El 
resto de los papiros, en calidades burguesas, se comercializaban en 
rollos algo más estrechos.) 

Sólo porque el papel y los funcionarios son pacientes pueden 
afirmar su coherencia formal grandes espacios de poder. Ya aquí el 
formato es el mensaje, pues por la formatización la materia neutra 
se convierte en medio puro que se reserva para utilizaciones exclu- 
sivas por parte del señor y de sus representantes. Una vez que la vo- 
luntad del señor está puesta por escrito, y exactamente sobre tales 
soportes capaces de infundir autoridad, el edicto o el rescripto, tras 
haber abandonado la cancillería, tiene que poder leerse siempre 
con claridad, aunque el texto estuviera en clave; el escrito firmado’ 
y sellado ha de comunicar inequívocamente lo que es orden del se- 
nor, y el transmisor no debe quitar ni añadir nada al sentido real- 
mente presente””. El representante puro decide, finalmente, en el 
momento de la lectura lo que de verdad significa la palabra magis- 
tral. Que consiga tomar correctamente esta decisión es algo que se 
funda en última instancia en el hecho de que el remitente se pien- 
sa presente en él. (Esto conducirá en la época de exaltación del ge- 
nio a la tesis de la indispensable congenialidad del intérprete.) 

Pero sólo cuando los representantes actúan sin egoísmo y negli- 
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Antoine Coysevoux, La renommée du roi 


(La fama de Luis XIV cabalgando sobre Pegaso), 
1702, escultura en mármol procedente 
de los jardines de Marly, hoy en el Louvre. 


gencia, y cuando los canales transmiten íntegramente el mensaje sin 
pérdidas ni estancamientos, pueden los rayos del imperio penetrar 
libremente a través de los medios puros o diáfanos y producir su 
efecto, en presencia real, en el lugar de destino. (Recuérdese que 
los cosmólogos medievales crearon con el concepto de lo diáfano el 
poderosísimo concepto de un mediador permeable*".) Un mensa- 
jero que piense en sí mismo no ejecuta su misión con sentido: ésta 
es la eterna preocupación del remitente en los sistemas de emisión 
monopolizados. Cuando hay motivo para tal desconfianza —¿y cuán- 
do no lo habría, dado que se trata de meros intermediarios huma- 
nos?— hay que garantizar primero que el representante no desarro- 
lle ego, sí-mismo, alguno que pudiera pensar en primer lugar en sí 
mismo. Más bien, su ego ha de serle incautado antes ya de la con- 
tratación y sustituido por la subjetividad del señor. 

Antes de que pueda ser enviado el representante o agente ha de 
renunciar a su sí-mismo privado y cambiarlo por el del señor. Que 
esto no pueda suceder sin formalidad alguna es algo que se entien- 
de por la seriedad del asunto, pues de lo que se trata aquí es nada 
menos que de un cambio total de dedicación de la vida práctica. 
Desde los rituales feudales de investidura y las fiestas de ordenación 
de los sacerdotes y monjes católicos hasta las formalidades contem- 
poráneas en la entrega de nombramientos funcionariales, las cir- 
cunstancias rituales y formal-jurídicas que acompañan todos esos ac- 
tos de cambio de sujeto siempre han sido de gran relevancia. En un 
formulario bizantino del siglo XIV de juramento funcionarial se di- 
ce entre otras cosas: 


Juro ante Dios y sus sagrados Evangelios, ante la cruz venerable, dadora 
de vida, ante la santísima Señora, la madre de Dios Hodegetria y ante todos 
los santos, que durante toda mi vida seré un servidor fiel de nuestro pode- 
roso y santo príncipe y emperador NN, fiel no sólo en palabras sino tam- 
bién en aquellas obras que los buenos servidores realizan para sus señores 
[...], soy el amigo de sus amigos y el enemigo de sus enemigos, y nunca ha- 
ré planes en contra de Su Majestad [...]. Seré siempre un auténtico y fiel 
servidor del emperador [...] tal como la verdad lo exige efectivamente del 
servidor recto y auténtico con respecto a su señor, y si éste cayera alguna vez 
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con permiso de Dios en desgracia o destierro, lo acompañaré, compartiré 
sus penas y arrostraré los mismos peligros que él, incluso hasta la muerte, y 
esto mientras viva”. 


Estos juramentos se repetían con ocasión de la elección de un 
nuevo emperador, se guardaban en los archivos de los palacios y 
asentaban en un registro; también el patriarca de Constantinopla y 
los prelados eclesiales tenían que hacer tales promesas solemnes 
desde el siglo VII. En ellas aparece en toda su formalidad la esencia 
de la alianza entre el señor soberano y sus representantes subordi- 
nados, dado que los funcionarios han de obligarse aquí ante Dios y 
los santos a permanecer unidos al emperador, incluso en caso de 
que a causa de una revuelta palaciega o de un cambio repentino y 
fatal de las circunstancias externas éste fuera apartado del poder. El 
juramento de permanecer hasta la muerte al servicio de un señor 
caído significa lo mismo que la renuncia al derecho de volver a pen- 
sar jamás en beneficio propio. Con ello, soberano no es sólo quien 
puede hacerse representar como si él mismo estuviera presente en 
el representante; soberano es, más bien, quien puede mover a su re- 
presentante a no decidir nunca más arbitrariamente sobre la cir- 
cunstancia excepcional, aunque ésta se hubiera producido de hecho. 
El verdadero funcionario sería, pues, el representante que recibe to- 
da su potencia del señor a cuyo servicio está y que desde cualquier 
otro punto de vista hace voto de impotencia. 

La representación ideal comienza, según esto, con un relevante 
cambio mediumnista de sujeto: un proceso que Sigmund Freud, 
desde una posición retardada y pequeñoaburguesada, malentendió 
como formación del superyó; puesto que de lo que se trata en los 
sistemas clásicos de representación no es de que a un ser humano 
privado instintivo, al que le gustaría vivir sensualmente a sus expen- 
sas, se le implante interiormente un vigilante inexorable, del modo 
más efectivo mediante humillaciones y restricciones («La niñez de 
un jefe»), sino de que el individuo cambie todo su pequeño apara- 
to (erótico) de deseo por uno más grande (político) y se convierta, 
así, en participante de una estructura mucho más poderosa de sub- 
jetividad y de un contexto de voluntad de poder mucho más amplio. 
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Este cambio -que ya se apostrofó antes como cambio apostólico 
de sujeto- es el fundamento de la ética de la gran cultura, en tan- 
to una ética así es una ética de servicio y eo ipso una ética del man- 
dato y la obediencia en los radios de poder regios e imperiales. Des- 
de este punto de vista puede fundamentarse muy bien 
teórico-medialmente, a posteriori, la prohibición del narcisismo y el 
tabú del egoísmo, extendidos hasta hace poco sin excepción en to- 
das las grandes culturas. Dado que no pueden ser todavía funcio- 
nalistas, en la era metafísica los filósofos de la moral tienen que re- 
presentarse cargos y funciones por medio de sentimientos y 
esfuerzos; los éticos clásicos no pueden hacer otra cosa, por tanto, 
que deducir las buenas prestaciones al servicio de un señor del pro- 
bado altruismo y humilde empeño en el cumplimiento del deber 
del representante del señor. 

Que seres humanos en puestos funcionariales fijos y en el servi- 
cio móvil de mensajería puedan olvidarse de sí mismos para mejor 
acordarse de lo que el todo o su centro les ha encargado: esta fic- 
ción antropológica, fantástica a la vez que imprescindible desde el 
punto de vista de la arquitectura del poder, fue la que hizo posible 
siquiera la ética de la antigua Europa (y de la antigua Asia) del ser- 
al-servicio. Es, a la vez, una de las fuentes del tabú del egoísmo, que 
ha estado vigente en todas las sociedades, tanto arcaicas como de- 
sarrolladas, mientras estuvieran constituidas preindividualistamen- 
te, sin que jamás se haya sentido un ápice de necesidad de aportar 
explicaciones de ello. 

La convicción de que no es justo pensar antes en sí mismo que 
en los demás, y, sobre todo, que es reprochable colocar el propio 
beneficio por delante del del señor a quien se sirve: esa convicción 
es tan profunda que durante una era entera no pudo prosperar en 
modo alguno la idea típicamente liberal de una repartición social- 
mente productiva del trabajo entre egoísmos diversos. Tal cosa la 
conseguirá sólo la revolución filosófico-moral de la era moderna, 
que llevó a una neutralización y naturalización progresiva del lla- 
mado mal. Esa revolución comienza en el sistema de Thomas Hob- 
bes, que con la construcción de la máquina estatal había creado es- 
pacio para un cálculo sistemático con los móviles inferiores o egoístas 
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de los seres humanos, especialmente el miedo, la comodidad y la es- 
peranza de beneficios personales”, y encuentra su final provisional, 
tras los peldaños intermedios del utilitarismo y vitalismo, en la ab- 
solución generalizada de Niklas Luhmann de la estructural «arbi- 
trariedad» egoísta de los subsistemas. Los conceptos guía en la fun- 
damentación del juicio de Luhmann son diferenciación y unidad 
autorreferencial, y ambas no significan otra cosa en realidad que na- 
da funciona si no es egoístamente (en lo que lo único que no que- 
da muy claro es si se puede o no reflejar teóricamente el egoísmo, 
por regla general obligadamente latente, de los sistemas). 

En el pensamiento clásico, por el contrario, el egoísmo signifi- 
caba por antonomasia el primer movimiento de lo malo y perverso, 
y sus casos críticos sintomáticos eran el ya-no-querer-servir del sir- 
viente y la tergiversación en propio interés de la misiva por parte del 
portador de ella. Esto produce los dos tipos cardinales de delito po- 
lítico: revuelta y traición. No sería fácil de decir cuál de los dos se 
consideraba el agravio o la injusticia más atroz en el sistema moral 
tradicional. No en vano la satanología cristiana presenta al príncipe 
de los demonios como un ángel caído: él es el prototipo del men- 
sajero infiel y a la vez rebelde, que robó el mensaje confiado, el ra- 
yo divino, y lo volvió en su propio provecho. Cuando Dante hace 
que los architraidores Bruto, Casio y Judas sean aniquilados eterna- 
mente en las tres fauces de Satán, se confiesa partidario de la idea, 
inevitable desde el punto de vista de la metafísica del servicio, de 
que la traición es el mal extremo. Para san Agustin, la utilización pa- 
ra otra cosa que para lo debido de una misiva señorial destinada a 
cursarse, esa privatización por el mensajero de una embajada lumi- 
nosa, es el comienzo de la perversión o del giro de la criatura fuera 
de su face-a-face con el creador, y por eso la infidelidad angélica o la 
fatuidad del intermediario está para él al comienzo de la historia 
humanossatánica de la decadencia. Por el contrario, es una nueva fi- 
delidad de mensajero, comenzando con la misión de Cristo y si- 
guiendo por la Iglesia con sus funcionarios-sacerdotes entregados, 
la que ha de inaugurar la historia de la salvación; en ésta se pondría 
en marcha un sistema apostólico de información en el que, gracias 
a una sabia censura de las misivas por una oficina central atenta, la 
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Iglesia del obispo, deben volver a realizarse, con alcance imperial, 
representaciones puras por intermediarios desinteresados. 

En el ámbito universal, el mal burocrático, el vanidoso intervenir 
y meter baza de los embajadores y la tendencia de los funcionarios 
al autoservicio, tiene que reprimirse una y otra vez, siempre de nue- 
vo, sea por controles más duros de las prestaciones o por sistemas 
más eficientes de educación y recompensa; sólo en una autoclarifi- 
cación permanente puede retrotraerse la idea del «servicio público» 
a sus orígenes supuestamente puros y genuinos. (No es casual que 
el neoconservadurismo de nuestros días, sobre todo el americano 
de EE UU, haya caracterizado el tema de los funcionarios estatales 
como una self-serving class, alcanza grandes éxitos entre el público 
cuando arremete contra el parasitismo de los servidores públicos 
que a nadie sirven; dentro de ese mismo esquema de crítica al mal 
burocrático, en Europa domina un discurso sobre la corrupción, el 
formalismo y el derroche.) 

Por lo que se refiere a la crítica del medio impuro, su cumbre es- 
piritual se muestra en la polémica de los comunicadores «puros» 
contra el imperio intermedio, devenido arbitrario, de los signos: 
una polémica que se ha articulado ejemplarmente en la expresión 
de Jesús: «¡Está escrito, pero yo os digo!». Este giro siguió siendo vi- 
rulento hasta la teoría de los medios más importante del siglo Xx, la 
del católico canadiense Marshall McLuhan. Su suelo nutricio es la 
crítica, conocida en el antiguo judaísmo, de fariseos a fariseos: que 
puede ponerse topológicamente en analogía con la crítica de sofis- 
tas a sofistas en Grecia*. Aquí el miembro de un grupo de una cul- 
tura de la escritura se remite a la oralidad del señor, pretendiendo 
recordarla como relación fundamental válida. Dice, por regla gene- 
ral, que se siente obligado a protestar contra la escritura, que de- 
viene cada vez más arbitraria, y sus criaturas. Así, el espíritu pide ex- 
plicaciones a las letras, como si su única función legítima fuera servir 
discretamente al querer-decir oral. Al que habla «desde el espíritu» 
le gusta comportarse como la vida misma, que se aparta de lo muer- 
to, exterior, suplementario. 

Esta crítica, que constituye una constante de la historia del espi- 
ritu occidental, se dirige contra la rebelión permanente de lo se- 
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cundario, que desde el punto de vista teológico-lingúístico aparece 
como manifestación de lo malo o malvado semiológico. A ella se 
contrapone la permanente revolución conservadora de lo declara- 
do primario. Para los partidarios de las primeras palabras, sean emi- 
tidas por dioses, reyes o genios, es perjudicial lo que contribuye a in- 
flar o ensoberbecer el reino intermedio del comentario, y malo lo 
que trata de llevar al poder a los intérpretes o expertos de palabras 
secundarias. Cuando los signos ya no quieren servir discretamen- 
te*?, sino que se abren paso con senos-significantes desnudos y bri- 
llantes para distraer de las cosas; cuando los intérpretes de signos no 
quieren leer ya desinteresadamente, sino infiltrar en las palabras 
magistrales sus interpretaciones autocráticas y dar muerte a los tex- 
tos canónicos con sus paráfrasis; cuando los exégetas se vuelven im- 
pertinentes y afirman a menudo que en verdad no hay original, sino 
sólo versiones, de algún modo todas igualmente legítimas: entonces 
es cuando para los defensores de los primeros signos las cosas se po- 
nen serias y ha llegado el momento en el que el airado servidor de 
los signos ha de echar del templo a los intermediarios narcisistas*”, 


Por lo que respecta a la representación pura en el espacio polí- 
tico, su cascada comienza obviamente en la cúspide de la pirámide 
metafísica: con la figura del monarca, que por la lógica de su cargo 
se siente apremiado a presentarse a sí mismo como lugarteniente y 
administrador de los poderes divinos, o incluso, agudizándolo teo- 
cráticamente, como su encarnación. Los casos citados de la titula- 
ción dominus-et-deus, desde Domiciano hasta Diocleciano, perfilan 
inequívocamente la tendencia encarnacionista; Aureliano, más allá 
del título, reclamó para sí esencia divina y se hizo anunciar en mo- 
nedas como un señor que ya había nacido como dios: dominus et 
deus natus™*. Esos programas teológicos no se correspondían para 
nada con antiguas tradiciones romanas, sino que fueron liberados 
por la autorreflexión adelantada de las circunstancias excepciona- 
les imperiales. 

Que para los emperadores el ser-como-dios sólo significaba en 
principio una figura retórica y que la tomaron, más bien, como un 
compromiso psicológico debido al estatus, es algo que demuestra, 
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entre otras cosas, un pasaje del tratado educativo que Séneca escri- 
bió para el joven Nerón, Sobre la clemencia, en el que el mentor filo- 
sófico del emperador trata de compenetrarse con la desventaja de 
tener que ser un dios: 


Ésta es la servidumbre máxima: no poder hacerse más pequeño. Pero tú 
compartes esa imperiosidad con los dioses. Pues también a ellos les tiene su- 
jetos el cielo y les está tan poco permitido descender de allí como segura- 
mente a ti. Estás pegado a tu altura. Nuestros movimientos los notan pocos. 
A nosotros nos está permitido salir, volver y cambiar de apariencia sin ex- 
pectativa ni escándalo públicos: a ti te toca en suerte, igual que al sol, no po- 
der permanecer oculto. Sobre ti recae mucha luz (Multa contra te lux est). To- 
dos los ojos están dirigidos a ti. ¿Crees que sales fuera de casa? No, te levantas 
como el sol. (Prodire te putas? oreris.) No puedes hablar sin que los pueblos 
que hay por doquier escuchen tu voz. No puedes encolerizarte sin que todo 
lo que hubiera en derredor (quidquid circa fuerit) se conmoviera”. 


Aquí, el compromiso de ser un sol se refleja todavía con medios 
estoicos, no se vuelve hacia lo afirmativo con conceptos neoplatóni- 
cos. Y tanto más claramente, por ello, aparece en el espejo de prin- 
cipes de Séneca la calidad telecomunicativa o teleenergética de las 
manifestaciones de vida imperiales. 

El compromiso educador del filósofo tiene la intención de ins- 
talar al emperador en el papel del gran comunicador a la redonda, 
por todos lados: con ello puede entenderse ya el acento especial 
que Séneca pone en la clementia del príncipe como una alusión an- 
ticipada a un señorío o dominio radiocrático al modo de autoco- 
municaciones irresistibles de la substancia. (Aquí refulge súbitamen- 
te una analogía con la filosofía china del dominio señorial, en la 
que el motivo del ejercicio del poder mediante renuncia a la inter- 
vención está mucho más elaborado todavía, donde la sigilosa info- 
cracia del emperador se basa en un sistema de espías, informadores, 
denunciantes, extendido por todo el imperio*”.) El discurso de la 
clementia contiene ya, además de esto, una concesión sumisa del fi- 
lósofo a la autocracia cesárea, porque objetivamente no se refiere a 
otra cosa que a lo que en tiempos de Cicerón se habría llamado to- 
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davía humanitas: una cualidad que después de Augusto ya no se po- 
día reclamar de superhombres imperiales, sobre todo no después 
de Calígula, que por su philanthropía o clementia se hizo ofrecer ante 
un Senado amedrentado sacrificios solemnes, y no sólo ejercicios de 
labios*”. Que al comienzo de la época imperial romana la humani- 
dad se transformara en clemencia principesca —es decir, en huma- 
nidad desde arriba- refleja la separación y realce de los césares fren- 
te al Senado y al pueblo, así como la reconversión de clementia en 
humanitas al final del absolutismo europeo (a partir del temprano 
siglo XVIII) señaló la reintroducción de los príncipes en la humani- 
dad media de la burguesía. Durante toda una era valdrá la frase de 
que es soberano quien puede usar indulgencia, ser clemente. El pa- 
radigma de la clemencia señorial -la decisión del Augusto victorio- 
so de no castigar al conjurado Cinna- es resaltado brillantemente 
por Séneca en su escrito. Efectivamente, con ese acto de perfecta in- 
teligencia señorial Augusto consiguió terminar con la guerra civil y 
devolver al imperio aquella larga paz que la historia habría de re- 
cordar como pax augusta. 

El escrito de Séneca Sobre la clemencia sigue siendo, con todo, uno 
de los más dudosos logros de adaptación a las circunstancias del 
tiempo de un pensador de primer rango; los intentos del filósofo de 
guiar al guía Nerón fracasaron, como se sabe, ante la moral insanity 
de su pupilo. En el carácter del adolescente Nerón parecen haber 
sido realmente implantados impulsos a una cierta benignidad tea- 
tral, ya que Séneca puede recordar a su protegido un episodio en el 
que éste, que se había estado pensando la concesión de un indulto 
a dos atracadores, cuando finalmente se le instó -a él, cuya volun- 
tad era contraria (invito) a aceptar el papel para la redacción del 
documento ejecutivo de la sentencia condenatoria, gritó: «¡Me gus- 
taría no saber escribir!» (vellem litteras nescirem!). Ante ello Séneca ha- 
ce la siguiente consideración: 


Una expresión digna de que la oyeran todos los pueblos que habitan el 


Imperio romano [...]. Se transmitirá esa benignidad de tu ánimo ([...]. De la 
cabeza sale (exit) la salud*””". 
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Séneca no había comprendido aún que para el joven Nerón el 
mostrarse humano era interesante sobre todo como un gesto tea- 
tral, pero sí entendía muy bien que la función del emperador era la 
de ser un centro del que bajo cualquier circunstancia «sale» algo. 
Por lo que concierne a la emisión exitosa de un mensaje de cle- 
mencia convincente, los romanos habrían de esperar todavía para 
ello hasta el emperador Tito Flavio, que, durante su reinado de dos 
años (7981 d. C.), consiguió no firmar ninguna pena de muerte””. 

Mientras los emperadores utilizaron más bien juegos de len- 
guaje estoicos que platónicos para su autointerpretación en el car- 
go, las tentaciones maníacas provenientes de su situación en la cús- 
pide del círculo terrestre llamaron la atención sólo en forma de 
psicopatías privadas: un foso discreto y ancho, sin embargo, separa 
el furor Caesarum del furor platonicus; se atribuiría demasiado valor a 
los fantasmas relativos al dios-hombre de Calígula si se quisieran in- 
terpretar a la luz de las doctrinas helenísticas de la unificación o de 
la gnosis filosófica. En sus Soliloquios, el estoico Marco Aurelio si- 
guió la estrategia higiénica del autoexamen, con el sabio cuidado 
de mantener bajo control las tendencias a la inflación maníaca, in- 
herentes a su cargo; lo que le importaba era rechazar la tentación 
del esplendor y la magnificencia: «Todo pasa volando en un día, 
tanto el elogiador como el elogiado»**”. Quien, como soberano, só- 
lo quisiera verse reflejado en medios cercanos a la corte, en acla- 
maciones, rumores y alabanzas, en poemas de homenaje y adhe- 
sión y en prosa lisonjera, se perdería en un santiamén como señor 
de sí mismo. 

Parece que tras los emperadores-filósofos del siglo II se consu- 
men las reservas estoicas en la autorreflexión imperial. No obstan- 
te, la platonización subliminal, a largo plazo, del cargo de empera- 
dor sólo se puso en movimiento por la política cultural agresiva de 
monarcas posteriores, sobre todo por el absolutismo desenfrenado 
del dominus, que se transformará, por su parte, sin solución de con- 
tinuidad de estilo, en la teocracia bizantina. En todo ello la supre- 
macía la ganan tendencias epifánicas: los emperadores caen pro- 
gresivamente, tanto explícita como implícitamente, en la sugestión 
de autointerpretaciones teárquicas y radiocráticas. Se interpretan a 
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sí mismos, sin excepción, como signos del ser, brillando sobre el 
trasfondo de imperio y mundo. 

No es casualidad que Diocleciano, en el que rompe la ola abso- 
lutista, como en su tiempo Alejandro el Grande, hubiera impuesto 
en su ceremonial cortesano la prosquinesis persa, la inclinación de 
rodillas, no sólo para los súbditos normales, sino también para los 
más altos oficiales y empleados de la corte, en correspondencia con 
el modo de dominio señorial «en presencia real». Como luz apare- 
cida ex oriente, el emperador, junto con sus corregentes en la tetrar- 
quía, podía colocarse entre la corona de rayos en la cercanía del 
Uno —él mismo una emanación funcional de Dios, por decirlo así, 
de la que salen los rayos soberanos hasta el borde del globo terres- 
tre-, a pesar de que ya no puede hablarse de divinización en vida en 
Diocleciano y tras él. También la procedencia mediata del empera- 
dor del sol —el tenno japonés ha reclamado para sí hasta el siglo XX 
un mito análogo: su descendencia de la diosa del sol Amaterasu- 
presupone la posibilidad de representación pura y reivindica para el 
señor del imperio la presencia real de la plenitud. De ahí las im- 
prescindibles coronas de rayos, que dejan claro, con evidencia sensi- 
ble, cómo en el imperio el poder concedido y la luz lejana coinciden. 


La cuestión decisiva para el desarrollo posterior de la historia im- 
perial de los medios es, ahora, la de si los dos tipos fundamentales 
de comunicación, fundada plenipotenciaria y metafisicamente, pro- 
veniente del centro del ser, el apostólico y el imperial, pueden en- 
contrarse de otro modo que no sea en conflicto. El hecho de que 
en los tiempos de fricción entre Imperio e Iglesia -de Nerón a Dio- 
cleciano- la plenipotencia obispal y la plenitud de poderes imperial 
no puedan reducirse a un denominador común no es sorprenden- 
te ni histórica ni sistémicamente. Pero ¿cómo se configuran mutua- 
mente ambas fuentes de emisión cuando la polémica antítesis entre 
cristianismo y paganismo ha dejado de ser el asunto principal, dado 
que el imperio mismo se ha colocado bajo el signum crucis? La res- 
puesta a ello se encuentra en la historia del imperialismo cristiani- 
zado: como se ha mostrado ya, el cristianismo no tuvo, primero, que 
ser imperializado, a su vez, dado que ya estaba constituido por sí 
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mismo en forma de imperio, tanto en la línea del desarrollo pauli- 
no como en la del romano-petrínico (lo que no supuso daño en ab- 
soluto a su realidad comunitaria, intensamente local). Este impe- 
rialismo cristianizado se acuñó en forma doble: por una parte, en la 
historia de los dos imperios romanos cristianos, el bizantino, como 
continuación, y el Sacro Imperio Romano Germánico, como trans- 
posición; por otra, en la historia del papado. 

Por ambos grupos de fenómenos ha de pasearse quien quiere ex- 
perimentar cómo llegaron a realizarse las conexiones, de gran reper- 
cusión histórica, entre radiocracia emanacionista y lógica apostólica 
de emisión. El hecho de que los imperios se agiten permanentemen- 
te en comunicaciones sobre glorias del monarca, éxitos y tareas del 
imperio, y que en esa autoexcitación encuentren su fundamento me- 
diático de unidad, se puede ratificar concluyentemente a partir del 
análisis del culto antiguo al soberano y de su transformación, de ám- 
bito imperial, en carismas y distribuciones de goces de poder. 

Por motivos arquitectónicos de poder un espacio imperial sólo 
tiene consistencia como semiosfera de un acuerdo sobre un estado 
de fortuna o prosperidad presente, o sobre su restablecimiento des- 
de la decadencia y el peligro. Pero que esa agitación del imperio en 
comunicaciones sobre su estado de gracia incluya ahora también 
en su servicio emisor a los representantes apostólicos de un reino es- 
catológico de salvación, de signo cristiano, es algo que hay que con- 
siderar necesariamente como una curiosidad histórico-medial. 

Aquí se pone de relieve el problema, que nunca se ha tratado sis- 
temáticamente, de cómo grandes cuerpos políticos y eclesiales des- 
de el final de la Antigúedad hasta el umbral de la edad moderna 
han organizado y fundamentado su coherencia semiosférica. 

Así pues, desde la perspectiva teórico-mediática ambas pregun- 
tas históricoculturales ¿cómo es posible el imperio cristiano? y 
¿cómo es posible un papado efectivo?- son sólo formulaciones com- 
plementarias de la pregunta fundamental sistemática: ¿cómo es po- 
sible la síntesis de emanacionismo y apostolado? Sólo desde este 
punto de vista la historia de los medios puede seguir la pista de los 
secretos de las macrosferas políticas realmente existentes en la era 
metafísica de la civilización europea. 
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Oráculo etrusco del higado 
(modelo para la enseñanza)”. 


La naturaleza esférica de los imperios sagrados presupone, como 
hemos visto, una apertura de espacio suficientemente penetrante, 
producida por las radiaciones y emisiones realizadas a partir del cen- 
tro regente. La pregunta por la confluencia, o bien cooperación, de 
las producciones de signos apostólicas y emanacionistas puede trans- 
formarse, a su vez, en este planteamiento problemático: ¿cómo es 
posible que el dominio sobre los mensajeros se convierta en poder 
emisor radial, y cómo es posible, al contrario, que la posesión de 
una emisión de rayos lleve al poder a mensajeros hablantes? (hay 
que reparar, aquí, en el doble significado irreprimible de la expre- 
sión «emisión»: emisión de rayos, irradiación, y envío, misión). 

Es fácil suponer ahora -y la empiria lo confirma pródigamente- 
que la liaison entre motivos apostólicos y emanacionistas puede ser 
tejida desde ambos lados. Esto sucedió, por una parte, en tanto el ti- 
po carismático del gobernante enviado por los dioses para bien de 
los mortales es incluido inmediatamente en el orden de la sucesión 
apostólica, como sucedió en toda regla con Eusebio de Cesarea, en 
sus elogios dedicados al emperador-salvador Constantino, al que co- 
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locó directamente en la primera guardia de los enviados de Cristo 
cuando se atrevió a llamarlo el decimotercer apóstol; por otra, en 
tanto el apostolado fue sobrealimentado o cargado con motivos epi- 
fánicos y emanacionistas: un rasgo que caracterizará sobre todo al 
hemisferio de la ortodoxia griega. En el paradigma helenístico del 
cristianismo”, por inspiraciones platónicas, no sólo se formuló e 
impuso con éxito la «cristología desde arriba», también se crearon 
en él una iconología, una pneumatología y una politología que pue- 
den sintetizarse en la imagen de una «apostología desde arriba». 
Predicación y manifestación se aproximan en este hemisferio, oca- 
sionalmente hasta el punto de que la misión apostólica es absorbi- 
da, por decirlo así, por la epifanía. 

Esto lo ilustra del modo más evidente posible el culto de los «ico- 
nos no pintados» de Cristo, de los cuales el más famoso en el siglo 
VI se convirtió nada menos que en palladium, es decir, en signo pro- 
tector del Imperio de Bizancio; esta imagen la llevó incluso consigo 
el emperador romano-oriental, en el año 622, en la campaña militar 
contra los persas, campaña que fue considerada como una guerra 
santa. La leyenda radicalmente epifánica pretendía que las miste- 
riosas imágenes de Cristo habrían tomado existencia por proyec- 
ción directa desde el cielo o, según una expresión contemporánea, 
«teográficamente», pintadas por Dios (más frecuentemente aún: 
«aquiropoiéticamente», no hechas con las manos)**. Esto sólo pue- 
de imaginarse de modo que un haz de rayos procedente del supra- 
mundo arrojara el eidos de Cristo directamente sobre un lienzo te- 
rreno, materializándolo de esa manera. Según la lógica bizantina, 
pues, el cielo está emitiendo continuamente imágenes. A los repre- 
sentantes apostólicos se les mantiene en corto con las riendas, en 
tanto que el mundo superior se reserva la preeminencia por su per- 
manente irradiación en el inferior. 


Una imagen completamente diferente se ofrece en el Occidente 
latino, donde el apostolado del obispo de Roma, por su amalga- 
miento con el espíritu del derecho romano y de la burocracia im- 
perial, se convierte ampliamente en un asunto de ejercicio sacrali- 
zado del poder, mientras que, por razones sistémicas, al motivo de 
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Hans Memling. Santa Verónica, 


ca. 1440. Washington. 


la aparición epifánica de la luz en presencia real sólo se le permite 
jugar un papel exiguo. Pedro no está presente en Roma como el 
mensajero diáfano de arriba sino como el apóstol-piedra, menos co- 
mo icono aureolado del Evangelio que como primer vasallo y fun- 
damentador del regnum paralelo. De todos modos, las relaciones po- 
líticas depravadas de Occidente no permiten pensar hasta el siglo 
VIII en un papel eminente del obispo de Roma. Sólo después del es- 
tablecimiento del dúo papa-emperador en el siglo IX, el problema 
europeo de la representación desarrolló su característico dramatis- 
mo antitético. Desde la emancipación política y jurídico-eclesial de 
Occidente de la primacía del emperador bizantino -comenzando 
con la coronación, semejante a un golpe de Estado, de Carlomagno 
por León III el día de Navidad del año 800 en Roma-, durante la 
Edad Media europeo-occidental el papa y el emperador dependían 
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uno de otro como gemelos siameses, que no podían ser separados a 
causa de entrelazamientos de órganos interiores. Compartían el se- 
creto indecible de una usurpación común, aunque en el papado los 
síntomas del secreto patógeno afloraban con mayor virulencia y 
eran motivo de declaraciones más espectaculares y de gestos más ex- 
travagantes. 

El secreto a voces del papado es su celosa rivalidad frente a la 
teocracia bizantina, tranquila y segura en sí misma, provista de to- 
dos los privilegios de la legitimidad y continuidad, por más que se 
encontrara a menudo en un estado lábil y poco vistoso. Sólo con es- 
fuerzo consiguió olvidarse en la ciudad del Tíber que ya en el con- 
cilio ecuménico de Constantinopla, en el año 381, se había impues- 
to una tendencia antirromana en cuestiones de la dirección de la 
Iglesia”*. (La tesis de Lacan de que el inconsciente está estructura- 
do como un lenguaje podría modificarse con la mirada puesta en la 
posición de los papas afirmando que el inconsciente funciona como 
un cargo o una dignidad imposible.) 

El paso inicial hacia la autoterapia papal fue la participación 
complaciente del obispo romano en el proyecto imperial del gran 
rey franco Carlomagno, que se interesó en la reanimación de una 
estructura imperial de tipo romano en el noroeste europeo con los 
francos como pueblo fundamental. En bien de ese plan de gran im- 
perio, Carlomagno estuvo dispuesto a aliarse con la única fuente 
que podía conferir una corona imperial en Europa. El elevado pa- 
pel que hubo de recaer en el papado en la coronación del empera- 
dor de Occidente y que podía considerarse como una re-transferen- 
cia del Imperio de Bizancio hacia Roma sólo supuso, sin embargo, en 
principio, una primera ayuda para el complejo estructural de infe- 
rioridad de la Santa Sede. Tan pronto como se consolidó el eje neo- 
occidental entre Roma y Aquisgrán, aparte de débiles protestas pro- 
venientes del Este (sólo en el año 812 se dignó Bizancio reconocer 
el segundo imperio occidental como magnitud y autoridad subor- 
dinada: en analogía con la graduación de Diocleciano entre empe- 
radores plenos, los Augustos, y emperadores suplementarios, los 
Césares), y después de que se hubiera conformado un complejo te- 
rritorial en suelo europeo noroccidental, cuyo dominio podría ser 
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interesante para una institución teocrática, el papado —tras su recu- 
peración de la «pornocracia» noble-romana del siglo xX- hubo de 
preparar su segundo golpe para compensar con fuerzas propias la 
humillación bizantina. 

Esto no pudo suceder de otro modo que mediante una declara- 
ción de guerra espiritual al «propio» imperio, que de la renovatio im- 
perii Romanorum de los Otones había salido más atractivo que nunca. 
Éste tendría que responder del complejo de soberanía del papado 
rindiendo tributo a la pretensión de liderazgo de Roma no sólo en 
el ámbito espiritual sino también en el profano. Los emperadores 
del Sacro Imperio Romano nunca consiguieron comprender co- 
rrectamente que el papel que se les había atribuido era el de un cé- 
sar «interior» en un papado augusto que, en lugar del cesaropapis- 
mo imposible en Roma, a lo que había de aspirar era a una solución 
dual, es decir, a un papocesarismo o papoaugustismo, ciertamente 
con preeminencia estricta del representante de Dios sobre el mo- 
narca: una preeminencia que en la unión personal oriental no su- 
ponía ningún dualismo incómodo, pero que en un sistema dual de 
por sí desencadena conflictos explosivos. Contra su voluntad, pero 
impotente, una degradada Iglesia romana hubo de contemplar có- 
mo los emperadores del siglo X, por su parte, se habían asimilado al 
modelo bizantino y se etiquetaban a sí mismos de monarcas apostó- 
licos. Sin entusiasmo real, todavía Carlomagno hubo de escuchar 
himnos de alabanza clericales dirigidos a él como a un segundo 
Constantino. Otón III, como hijo de la bizantina Theophanu edu- 
cado como un niño prodigio teocrático, ya se entendía como «otro 
san Pablo» y copiaba sin sonrojo la fórmula paulinojustiniana de 
servus lesu Christi, en documentos de la época se le representa, como 
protector, sobre el Espíritu Santo y en posesión de símbolos pneu- 
matocráticos de plenipotencia como la paloma y el crisma. Que Ro- 
ma no gustara de tales bizantinismos germánicos es algo que no ne- 
cesita demostrarse con detenimiento. Significa un acopio de fuerzas 
romano el hecho de que el papa Benedicto VIII, en la coronación 
del emperador Enrique Il (luego llamado el Santo) en el año 1014, 
escenificara la ingeniosa ocurrencia de colocar en la mano del mo- 
narca un globo imperial e introducir, con ello, como dádiva papal 
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al emperador, un símbolo que implicaba la omnisoberanía de Cris- 
to. El sentido del acto, que elevaba al donante y postergaba al re- 
ceptor, era evidente, sobre todo porque un globo imperial es un ob- 
jeto que no puede rechazar el receptor. Enrique refrescó la mano 
en que se le había colocado el globo imperial pasando pronto a los 
abades de Cluny el regalo del obispo romano. La epopeya de los 
globos imperiales posteriores (hubo 36 objetos de ese tipo en las cá- 
maras del tesoro de la vieja Europa) ha sido expuesta por Percy 
Ernst Schramm en investigaciones conocidas, con tanta viveza como 
permite un tema tan monótono””. 

Desde este trasfondo, los motivos ad-hoc para el ataque de la Igle- 
sia romana al imperio parecen plausibles y transparentes: en su par- 
te crónica se refieren a la clara instrumentalización del sistema ecle- 
sial-imperial alemán por el poder imperial, especialmente por su 
prerrogativa de nombrar obispos; en su aspecto actual proceden de 
las funciones prioritarias traumáticas del emperador Enrique III en 
el Sínodo de Sutri en el año 1046, en el que él, bajo el título de un 
vicarius Dei y como caput ecclesiae, destituyó a tres falsos papas y co- 
locó en el cargo a uno «verdadero», su propio candidato. Con ello, 
la cicatriz bizantina se abrió de nuevo en el sistema romano como 
herida alemana. La reacción no se hizo esperar mucho tiempo. El 
síntoma de la neurosis actual del papa es el borrador incompara- 
blemente brutal y profético (no publicado en su tiempo) de un de- 
creto de Gregorio VII del año 1075, de dudosa fama, bajo el título de 
Dictatus Papae, con el que comenzó la campaña de insubordinación 
de Roma contra el imperio y la reconquista de la Iglesia europea pa- 
ra la curia romana. Algunas frases de las veintisiete estipulaciones 
que contiene ese documento rezan: 


1. Que la Iglesia romana sólo está fundada por Dios. 

8. Que sólo el Papa puede llevar las insignias imperiales. 

9. Que todos los príncipes han de besar sólo los pies del Papa. 

10. Que sólo su nombre ha de ser nombrado en los rezos litúrgicos en 
todas las iglesias. 

11. Que el nombre del Papa es único. 

12. Que el Papa puede destituir emperadores. 
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19. Que nadie puede juzgarle. 
23. Que todo Papa es santificado por los méritos de san Pedro”. 


Con cierto derecho se ha interpretado la autoexaltación del pa- 
pado con respecto al imperio como la primera en la serie de las re- 
voluciones europeas””. Si se hace que valga esta interpretación, un 
tanto demasiado teológica y favorable a Roma, el Dictatus señala el gi- 
ro a un fuerte espiritualismo neoapostólico y su lucha contra el 
compromiso semipagano de los señores feudales episcopales con las 
fuerzas locales de salvación, que apenas disimulaba la acomodación 
realizada por doquier de los simbolos cristianos a las viejas tradicio- 
nes noble-guerreras y mágico-étnicas. La «revolución del papa» se- 
ñala un primer intento centralista de dominio en Europa de inspi- 
ración eclesial-neorromana. 

Desde la perspectiva teórico-mediática resulta evidente por qué 
ello significaba un centralismo carismático de calidad radicalmen- 
te apostólica. La ofensiva papal se había impuesto la meta de re- 
formar el espacio de salvación católico como imperio político-espi- 
ritual; lo que importaba a Roma era conseguir aquella situación 
ideal en la que un único portador de salvación —el vicarius Dei- hu- 
biera terminado con la ancestral capacidad de autosalvación de los 
innumerables cultos diseminados, satisfechos de sí mismos, con to- 
dos los autoabastecimientos en este sentido de familias, tribus y 
pueblos semipaganos, para convertir a todos los europeos en in- 
mediatos receptores de salvación de la fuente romana. El fantasma 
católico del punto central, que llegó al poder con Gregorio, veía la 
Santa Sede rodeada de una humanidad cristiana en la que cual- 
quier individuo se entendiera como alma inmediatamente romana 
desde el punto de vista espiritual y jurídico-eclesiástico. 

Con este proyecto resultó evidente cuán lejos conseguía ir en el 
imaginario una apostolocracia pura. A un monopolio romano de 
emisión de tal amplitud sólo podía aspirarse con ayuda de un gru- 
po disciplinado de apóstoles para cuya creación el medio impres- 
cindible era la imposición del celibato. La «revolución del papa» 
conllevó al menos en este punto consecuencias indelebles: contri- 
buyó lo suyo a crear el tipo de eclesiástico perteneciente a una Or- 
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den, sin familia, socializado en un gran cuerpo materno-eclesial, co- 
misionable y utilizable por antonomasia, aquel ecclesiasticus del que 
depende no sólo la historia de la inteligencia de escuela en la Edad 
Media y en la edad moderna temprana europeas, sino, más aún, la 
misión universal católica en la era de los descubrimientos. 

Quien quiera estudiar la historia de la globalización hará bien en 
considerar la participación del papado en la formación de una elite 
de hijos de la madre Iglesia, capaces de emisión en vistas a teleco- 
municaciones con zonas inexploradas de la tierra y con destinata- 
rios desconocidos”*. Sólo esos apóstoles papamóviles, casi progra- 
mables sin contexto, eran apropiados para la entrada en el servicio 
exterior mundial en la temprana edad moderna. Y sólo un papado 
que junto a la insistencia en el aspecto pétreo de san Pedro consi- 
guiera también una movilidad neopaulina era capaz de mostrarse a 
la altura del reto ante la situación europea multiétnica, y más aún, 
después, ante la mundialización. Por ese motivo, el romanismo ca- 
tólico no se pudo permitir mecerse en el sagrado letargo del mo- 
noteísmo pneumático de Bizancio, sino que, con mayor o menor 
continuidad (prescindiendo de la depresión aviñonesca), desde el 
Dictatus Papae -hasta que la Revolución francesa lo llevó definitiva- 
mente a la defensiva- permaneció al ataque apostólico. 

Que el papocesarismo romano -a excepción del breve instante 
de triunfo bajo Inocencio IlI (Lotario de Segni)- nunca pudiera 
realizar sus objetivos estructurales se entiende por sí mismo desde 
aspectos macrosferológicos, porque la emisora central romana nun- 
ca poseyó las instalaciones de conexión que hubieran sido necesa- 
rias para penetrar con efectividad los espacios locales de salvación. 
Con sus posibilidades específicas de emisión nunca estuvo el papa 
en condiciones de separar los poderes regios regionales de sus fuen- 
tes sacras, ni de quitar su capa mágica a los príncipes. Las emisoras 
mágicas centrales, los portadores de carismas terapéuticos y psica- 
gógicos, permanecieron activos por todas partes. Roma y sus obis- 
pos apenas consiguieron bautizar a los sanadores o salvadores loca- 
les y enseñar a los sacerdotes de los pueblos algunas secuencias en 
latín. No es casualidad que -como Marc Bloch ha mostrado en su fa- 
moso libro- fuera la realeza francesa la que sacara fuerza política de 
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(Izquierda) Columna de Constantino en Estambul, 


la estatua perdida en la cima de la columna, una estatua 
reformada de Apolo procedente de llión, mostraba 
al emperador en una corona de rayos, sosteniendo 
en la mano izquierda un globo con una Victoria alada. 


(Derecha) Globo de berilo con Niké de bronce, 
presumiblemente del siglo v a. C. 


(Izquierda) Columna de Trajano 
en Roma, desde 1588 coronada por 
una estatua de san Pedro. 


(Derecha) Columna de Marco Aurelio, 
coronada por una estatua de san Pedro 
en la época de Sixto V, 1589. 


su antiguo poder taumatúrgico de salvación y se enfrentara al pa- 
pado en el momento álgido de su poder: se tomó la libertad de tras- 
ladar y dirigir de Roma a Aviñón al representante de Cristo como si 
se tratara de un vasallo más*”. Por lo demás, el espacio imperial ale- 
mán permaneció virulento también en su figura fracasada; conti- 
nuó echando ponzonosas flores tardías hasta el siglo XIX; sí, hasta la 
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época de Hitler, por supuesto. Críticos de la mentalidad alemana 
pensaron, seguramente con razón, poder percibir en ésta huellas de 
una frustración imperial jamás olvidada: lo que no se puede enten- 
der sino tomando en serio el concepto de imperio como referencia 
a un sistema de apetito de poder insuperable durante mucho tiem- 
po. Efectivamente, sólo será derogado por el sistema de apetito de 
éxito del capitalismo moderno y de sus «culturas empresariales». 

Todavía el fundador de un imperio de espíritus imaginario, nue- 
vo, gnóstico-alemán, el iniciador del idealismo alemán y posterior 
político de cátedra en Berlín, Johann Gottlieb Fichte, en la octava 
lección de sus cursos de Erlangen Sobre la esencia del sabio y sus mani- 
festaciones en el ámbito de la verdad del semestre de verano de 1805 
-medio año después de la autocoronación de Napoleón Bonaparte 
como emperador de los franceses, en París, en presencia de León 
VII=, bajo el título Del regente, presentó una teoría real que puede in- 
terpretarse como actualización de la mística alemana del imperio 
con los medios de la filosofía idealista de la reflexión. Para Fichte el 
regente es un puro representante de la idea dominante y, dentro de 
esa propiedad, irrecusablemente una epifanía él mismo: 


Él se reconoce como uno de los primeros y más inmediatos servidores 
de la divinidad, como una de las extremidades corporalmente existentes, 
por medio de las cuales ella interviene directamente en la realidad [...], él 
jamás quiere, sin más, que algo suceda, sino que suceda lo que quiere la 
idea. Mientras ésta no le habla, calla también él, pues sólo para ella tiene él 
lenguaje [...]. De ese modo la idea le captura y le penetra por completo, ab- 
solutamente y sin reservas, y no queda nada de su persona y del curso de su 
vida que no arda en ella como una ofrenda permanente. Y así es él, pues, 
la manifestación más inmediata de Dios en el mundo**, 


Este párrafo permite reconocer que también el idealismo ale- 
mán, tanto en su teoría de signos como con su politología (y con su 
idea de funcionario), está en el continuum de la lógica de pureza de 
la vieja Europa y representa, con ello, un capítulo tardío de la his- 
toria del transparentismo; la teoría de la figura de Fichte trata de los 
últimos iconos vivos; quiere la iconostasis como gobierno. Desde el 
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Decoración suntuosa de Elpidio 


Benedetti con ocasión de la fiesta 
de curación de Luis XIV, detalle. 


punto de vista argumental, el teorema de Fichte constituye el pun- 
to de sutura entre la interpretación premoderna y moderna del 
mundo, dado que, por una parte, repite la clásica metafísica del ol- 
vido de sí serviciable, pero, por otra, en su fundamentación se sien- 
te comprometido con una Modernidad lógica que, renunciando a 
proposiciones de la vieja ontología, obliga al absoluto a pasar por el 
ojo de la aguja de la subjetividad reflex-ionante. 

Naturalmente, la concepción fichteana de representación no per- 
tenece a una perspectiva apostólica, sino emanacionista, porque el 
regente, como figura del ser, es irradiado inmediatamente en la rea- 
lidad profana, con mayor exactitud: se activa él mismo como radia- 
ción irradiada. Pero también el papado, que parece deber todos sus 
logros a la apostolicidad, no podía substraerse en el punto culmen 
de su triunfo a la coacción a autorrepresentarse epifánicamente; es- 
to se muestra, sobre todo, en el juego de lenguaje omnipresente de 
sol y luna, con el que desde el siglo XI la propaganda papal intentó 
ilustrar el primado del dador de luz papal frente al receptor de luz 
imperial. 


De estos esbozos lacónicos, quizá sobredibujados, se infieren tan- 
tas cosas que la posibilidad de representación pura, incluso en el es- 
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pacio nuclear de la telecomunicación metafísica, en el caso de la re- 
presentación del Dios-Hombre por medio de un vicarius o servus Ch- 
risti, ya desde el punto de vista empírico e histórico seguía siendo 
problemática a cada instante -por no hablar del análisis lógico y sis- 
temático—, dado que la presencia del emisor se mostraba dispersa y 
desparramada tanto en las emisiones como en los enviados. No só- 
lo el modo de emisión estaba atravesado por una ambigúedad im- 
penetrable, a causa de la oscilación entre el estándar apostólico y el 
emanacionista; el enviado, a su vez, tampoco se podía identificar 
univocamente, porque en el momento de madurez del conflicto la 
representación de Dios se había descompuesto en tres pretensiones 
del mayor rango, la cesaropapista bizantina, la papista y la imperial, 
cuya pertinaz coexistencia habría de producir un efecto corrosivo 
sobre toda simple creencia en la representación. Que el papado, 
además, se presentara temporalmente cismático, como monstruo 
con dos, a veces incluso con tres, cabezas, hacía del encuentro en- 
tre ser y signo algo chillonamente grotesco. 

Los signos yuxtapuestos de plenitud del ser tenían que hacerse 
sospechosos mutuamente de que, en cada caso, los otros dos fueran 
signos vacíos (o, por lo menos, de menor rango) o simulacros ten- 
tadores, puesto que sólo uno de ellos podía ser verdaderamente 
portador de presencia. Pero ¿cómo identificar la representación au- 
téntica? La recomendación de la parábola del anillo lessinguiana, la 
de reconocer el verdadero anillo de salvación por sus efectos bene- 
factores en la vida del portador, no se podía aplicar en este caso por- 
que cada uno de los tres sistemas de representación sabía reivindi- 
car para sí la plenitud de signos de éxito; de facto, cada uno de ellos 
era capaz de emisión y producía por sí mismo los signos confirma- 
dores de la plenitud de verdad en la vida y de la cobertura por el éxi- 
to real. De modo que cada uno, en su espacio de emisión, se daba 
plenamente la razón a sí mismo, cosa que, por lo demás, desde el 
punto de vista semiológico es el rasgo fundamental de lo que en 
sentido ontológicamente pleno se llama un «mundo»: en un mun- 
do que merezca ese título los criterios o indicios de la verdad de la 
imagen de mundo pueden encontrarse en el mundo mismo, ex- 
ceptuando las verdades especiales reveladas, que necesariamente se 
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presentan desde fuera, y aquellos signos empíricos perturbadores, 
que indican que este mundo, por más que se valga perfectamente a 
sí mismo, puede verse implicado en una concurrencia de mundos 
que ha de soslayar o ganar si quiere mantenerse. 

De manera inquietante, la fórmula de compromiso de la paz re- 
ligiosa tras la era de las guerras confesionales, cuius regio eius religio, 
fue anticipada por el triatlón cristiano de Bizancio, Roma y Aquis- 
grán: de hecho, pues, durante toda la Edad Media; sólo que de aquí 
no salió ningún principio de paz, sino un rearme de los espacios de 
los que cada uno afirmaba de sí detentar la verdadera representa- 
ción de lo divino. Qué ideas tiene que hacerse un ser humano de 
Dios y de los signos del ser es algo que depende, pues, de en qué es- 
fera de representación se encuentre por el azar del nacimiento. Ello 
prefigura la guerra de los espacios de salvación y de las esferas de 
signos del ser. La historia europea del último milenio ha sido estruc- 
tural y fácticamente durante buen trecho el desarrollo de las ten- 
siones polémicas entre los centros de la máxima representación: 
tensiones tanto intramonoteístas, que se presentaban como luchas 
entre las fracciones del cristianismo, como intermonoteístas, en tan- 
to guerra mundial entre los califas, como representantes de los pro- 
fetas, por una parte, y las tres cúspides representantes de Dios de la 
cristosfera, por otra. La ingenua expresión de historiador «guerra 
mundial» descubre aquí su estructura profunda, dado que el fenó- 
meno de la guerra mundial sólo puede entenderse a partir de la co- 
lisión entre posiciones sobre el presente salvífico, representadas al 
mayor rango, y entre sus sistemas de emisión. «El imperio es el co- 
rreo, y el correo es la guerra»*". De lo que se sigue que cualquier 
teoría suficiente del signo pleno, de la emisión y del acuse de reci- 
bo es asunto de Estado Mayor. 


En este teatro universal monoteísta, en el que se emiten o pro- 
claman dentro del mundo diversos mensajes supremos por las más 
altas instancias representativas, el pueblo judío ocupa un lugar apar- 
te, peligroso, expuesto a peligros. Lo extraordinario y excéntrico de 
la posición judía se anuncia, en principio, en que no se deja inte- 
grar consonantemente en ninguno de los tres imperios cristianos de 
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representantes, aunque los fragmentos del judaísmo de la diáspora 
pudieran haberse integrado más o menos sin conflictos en las es- 
tructuras políticas de los dominios cristianos. El judaísmo —no tanto 
como etnia cuanto como posición en el espacio monoteísta de men- 
saje- estaba condenado al excentrismo porque, por su mera exis- 
tencia, constituía la espina en la carne de las teologías cristianas de 
representación y de sus aparatos políticos. 

Si se contemplaba seriamente el hecho judío desde la perspecti- 
va bizantina, romanopapal y germanoimperial, su presencia señala- 
ba la inconformidad con el axioma del mundo cristiano: que en la 
persona del fariseo crucificado y resucitado, Jesús de Nazaret, el Me- 
sías anunciado por los profetas, había aparecido en presencia cor- 
poral el rey ungido de la salvación, para cumplir las profecías y, más 
allá de las fronteras del judaísmo, restituir a todos los seres huma- 
nos preparados para la buena nueva al reino de salvación de un 
Dios que no era otro que el del judaísmo. Si hasta el año 135 en Pa- 
lestina y después en la diáspora siguió existiendo el judaísmo como 
judaísmo «imperturbable» fue sólo porque nunca habría podido 
aceptar la doctrina de la presencia mesiánica. 

Así pues, en tanto que poscristianamente el judaísmo sólo pudo 
persistir mediante negación y como negación del supuesto aconte- 
cimiento mesiánico, la existencia de ese pueblo adoptó un rasgo 
inevitablemente anticristiano a los ojos de la Iglesia y del Estado cris- 
tiano. El anticristo no era algo que había de ser temido por los 
cristianos como tentación venidera: como prehistoria persistente 
del cristianismo, era más antigua que este mismo. La diabolización 
de la resistencia judía fue la respuesta más cercana a esto. Que los 
pueblos paganos no lo tuvieran fácil a menudo con la aceptación 
del mensaje cristiano era algo que desde la perspectiva de los mi- 
sioneros podía aclararse también, quizá incluso perdonarse, porque 
el Evangelio era un mensaje completamente nuevo, desacostum- 
brado e inaudito para ellos. Para la no-aceptación de la Buena Nue- 
va por parte de los judíos valían otras reglas de juego; a ellos no 
había que explicarles largamente la nueva mesiánica, ellos la en- 
tendían mejor que cualquiera, pero la consideraban como una no- 
ticia falsa, por no decir como una doctrina herética blasfema. Para 


660 


la mayoría de los judíos el incidente de Jesús no era otra cosa que 
una suma de malentendidos seductores: un torbellino de errores, 
agrupados en torno a un error central demoníaco, la ilusión del Me- 
sías. Si los ortodoxos hubieran podido seguir los acontecimientos 
de la tristemente célebre Sagrada Cena, en esa macabra comida de 
cordero y bebida de sangre-vino apenas habrían reconocido otra co- 
sa que una falta de gusto elevada hasta el delirio. Con airada per- 
plejidad, y hasta bochorno, el grueso de los judíos ortodoxos, fari- 
seos y pueblo, observaban el insondable extravío del híbrido rabino 
prodigioso, que se daba importancia ante sus partidarios con auto- 
designaciones ilusorias y había sobrepasado los límites hacia el abis- 
mo con su imperdonable «Yo soy» (Marcos 14, 62). 

Desde el punto de vista judío, ese «Yo soy» mesiánico es una me- 
ra expresión escandalosa y con ello un signo vacío que no posee den- 
sidad teológica ni solidez metafísica alguna. Sólo considerar que, a 
pesar de todo, fuera quizá un signo completo sería ya indicio de una 
crisis mental infausta. El predicado proposicional, el verdadero Me- 
sías, no puede estar presente en el sujeto de la proposición, el yo de 
Jesús, y, aparte del escándalo, el hablante no puede producir con ese 
enunciado, en el mejor de los casos, más que lo que la crítica lin- 
güística medieval llamará un flatus vocis, un soplo de aire a través de 
cuerdas vocales que resuenan sin manifestar nada que arroje sentido 
válido; en el peor de los casos, un demonio se habría apoderado de 
la subjetividad del hablante para colocar en el mundo una terrible 
quimera vocal que, reforzada en la escritura, habría de suscitar mun- 
dos enteros de conciencia ilusa y engañada. Como era imposible que 
la ortodoxia judía -dejando de lado, por el momento, la corriente 
helenista liberal, descomprometida- se sobrepusiera a sí misma, de- 
cidiéndose a contestar afirmativamente la cuestión de la mesianidad 
de Jesús, para ella, desde la perspectiva de la historia sagrada, y si se 
prescinde de una tentación eventual, momentáneamente avivada, 
con el incidente de Jesús no había sucedido nada. 

Nunca se podrán valorar suficientemente las consecuencias de 
esa opción por la nada, por la ausencia de presencia mesiánica. 
Pues, desde la perspectiva de los afirmadores, en adelante el judaís- 
mo se fue convirtiendo cada vez más en el pueblo de los negadores, 
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sí, en el pueblo de la nada, que habría de comportarse como un ob- 
servador exterior diabólico con ocasión de la celebración de la ve- 
nida de Dios dentro de los sistemas cristianos de presencialización. 
La conciencia cristiana jamás podría olvidar del todo que la miraba 
desde fuera un testigo que no podía disimular su desdén por el 
error de los presencialistas. La verdad es que: si se adopta, aunque 
nada más sea por un instante, la posición judía con respecto a la in- 
novación cristiana, inmediatamente se plantea la pregunta de qué 
es lo que hicieron propiamente los cristianos para seguir con éxito 
tan irreprimible y celo tan desconsiderado a un Mesías que no esta- 
ba ahí, o, más bien, que quedó en mero pretendiente. ¿Qué signifi- 
ca hacer profesión de fe de la presencia real de un Dios nunca apa- 
recido? ¿Qué significa traducir un mensaje no válido a todas las 
lenguas de la tierra, y erigir púlpitos, obispados y escuelas en todos 
los rincones del orbe para la promulgación de un signo vacío? 

Las preguntas son de una espantosa ironía, puesto que movilizan 
contextos y relaciones hipergrandes, sobreobjetivas, superridículas. 
Jamás un mero deseo privado de burla bastaría para evocar, ni de le- 
jos, objetos de tanto peso. ¿Qué hacen, dicho en serio, esos cristianos 
que han apostado su vida a un signo vacío y cargan con toda la res- 
ponsabilidad de difundirlo? ¿De dónde procede el poder del signo de 
la cruz, si el fariseo crucificado en el medio no tenía preeminencia 
metafísica alguna frente a los dos malhechores de izquierda y dere- 
cha? ¿Qué mueve a los cristianos cuando con tanto ímpetu se colocan 
en la sucesión de un poderdante que no podía tener poder alguno? 

Estas «preguntas judías» idealizadas no se plantean, además, des- 
de la perspectiva de una cultura extraña, como, por ejemplo, desde 
el punto de vista de una analítica estoica o budista de las ilusiones. 
Estoicos o budistas no se interesan genuinamente por una figura que 
se llame Mesías, y no tienen opinión alguna sobre la circunstancia de 
si una persona determinada ha sido eso o no lo ha sido; tampoco 
quieren adquirir ninguna, porque, desde su punto de vista, tener 
opinión sobre ese asunto no puede conducir sino a un superfluo es- 
trechamiento de conciencia. Por eso, su exterioridad frente a los 
afirmadores cristianos es de otra calidad completamente diferente 
a la del judaísmo, que en asuntos mesianológicos está condenado a 
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una posición terminante, y llegado el caso, como es comprensible, a 
una negativa. Mientras que estoicos y budistas afrontan la tesis cris- 
tiana de la presencia del Mesías, por decirlo así, desde una exterio- 
ridad exterior, que no hace daño, en principio, y deja abierta cual- 
quier opción, como quien dice, a los judíos les corresponde, post 
Christum crucifixum, la posición de la exterioridad interior; su no tie- 
ne peso sistemático porque, como negación íntima, conmueve la 
raíz del sistema entero de presencialización de los afirmadores. 

Por eso, ocasional y sintomáticamente, el cristianismo sueña con 
forzar a posteriori el asentimiento judío. Para esto es significante la 
leyenda del icono sangrante de Constantinopla, que divulgó Santia- 
go de la Vorágine: un día una imagen de Cristo de la iglesia de la 
Sagrada Sabiduría fue atacada con la espada por un judío furioso y 
herida en el cuello; acto seguido salió un chorro de sangre de la 
imagen y roció al renegado judío; asustado, arrojó la imagen en una 
fuente, donde fue encontrada más tarde; y el judío abjuró de su obs- 
tinación y se convirtió al Dios cristiano; una historia semejante se 
cuenta de Berit, en Siria; allí, la sangre derramada por la imagen de 
Cristo se recogió en una botella que fue llevada a Roma y conserva- 
da en una iglesia”. Historias de este tipo celebran la venganza del 
signo pleno sobre los escépticos. Por lo demás, el género de los mi- 
lagros de iconos y milagros de hostias, en conjunto, es característi- 
co de una ola, más bien epifánica que apostólica, de fijaciones per- 
suasivas de signos frente a un medio escéptico. 

Como hemos dicho, la negatividad judía resultó tan pesada por- 
que tampoco los afirmadores podían negar que los judíos son el 
pueblo que debía saberlo. Por eso, los sistemáticos de la verdad cris- 
tiana, los apologetas, se ven obligados a interesarse por los motivos 
del error judío. Aquí comienza lo que desde el siglo XIX se llamará 
crítica de la falsa conciencia. Ya Tertuliano, en su escrito Contra los 
judíos (capítulo 14), intentó explicar su no adhesión a la festividad 
de la presencia mesiánica desde un malentendido profundamente 
anclado: si ignoran tan obstinadamente la llegada de su propio li- 
berador potencial es porque no habrian aprendido a distinguir en- 
tre la primera llegada, en la pobreza, y la segunda, en la majestad. 
Mientras que la segunda venida se realizará con toda evidencia, la 
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primera sólo se manifiesta a la fe; por eso, con la llegada de la evi- 
dencia asaltará a la mayoría el pánico, mientras que para los cre- 
yentes significará el cumplimiento de su esperanza. Por eso, en rela- 
ción con esa diferencia, los cristianos, por su fe, ya están en posesión 
de la comprensión verdadera, mientras que los judíos prefieren su 
ofuscación habitual a la verdad revolucionaria. 

La tragedia del judaísmo, frente al mundo cristiano, surge del 
hecho de que su negativa cuenta más que cualquier otra; tienen, 
por decirlo así, que mantenerse apartados de la celebración de los 
otros y no pueden bailar en torno al becerro de oro de la presencia. 
Si hubiera que reducir a un concepto lo propio de la espiritualidad 
judía habría que decir que al hecho de ser judío pertenece la ple- 
nipotencia de la negación: una postura negativa frente a todas las 
epifanías religiosas extrañas, así como frente a eventuales afirma- 
ciones de presencia mesiánica en la religión propia. En los signos ju- 
díos del ser puede haber, en todo caso, referencias previas a una 
presencia futura, remitida siempre a más tarde, pero ningún ins- 
tante pleno, cumplido, en el que se celebraran las nupcias entre ser 
y sentido. Para el judaísmo quedan separados para siempre signos y 
presencia de Dios mediante una distancia mayestática. Los signos, 
leídos al modo judío, estimulan a la discreción ontológica y signifi- 
can reserva frente a la profusión. 

Si se aplicara -da igual como historiador que como semiólogo— 
esa misma óptica discreta al fenómeno cristiano, se plantearía es- 
pontáneamente la pregunta de qué o a quién representan propia- 
mente los cristianos cuando se refieren a un primer signo, cuya ple- 
nitud se niega, y qué sucede con su plenipotencia cuando remiten 
a un promotor, cuya mesianidad impugnan los portadores origina- 
riamente competentes de las esperanzas mesiánicas. ¿Qué es lo que 
sucedió, pues, básicamente cuando los afirmadores se independiza- 
ron de los negadores? ¿Es la independencia de ese sí tan fuerte en 
sí misma que puede fortalecerse y regenerarse por sus propios me- 
dios, sin que le afecte ningún ataque de fuera? ¿Qué significa si- 
quiera representación cuando en un proceso corto los representan- 
tes han eliminado cualquier duda de que haya habido alguna vez 
algo representable? ¿Y qué es o significa esa presencia, que depen- 
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de tan completamente de relaciones de representación que con to- 
da la presión de autoridades imperiales pudo pasar perfectamente 
por real aunque nunca hubiera ocurrido? 


Estas preguntas, que habían de aparecer inevitablemente en la 
raya limítrofe judeocristiana y cuyo potencial de fuerza nunca se 
puede valorar con suficiente altura, tras los procesos de seculariza- 
ción de la era moderna y la ruptura del monopolio informativo cris- 
tiano en la sociedad moderna se convirtieron, por decirlo así, en 
preguntas de cada cual; pero, como tales, ya no se plantean explici- 
tamente sino que se van retirando debido a esa palabra de cada 
cual: indiferencia. La moderna fórmula del derecho misionero 
-que cualquiera pueda representar de modo plenamente legítimo 
lo que le parezca correcto y digno mientras no cause violencia a na- 
die, así como que cualquiera pueda hablar sin representar nada- só- 
lo ha solucionado el problema en apariencia, haciéndolo invisible 
dentro de una relajación sólo a medias sensata e inteligente. Por eso 
todos se estremecen, sorprendidos, cuando alguien, con una pala- 
bra peligrosa, remueve los viejos secretos del discurso plenipoten- 
ciario y su presencia en los medios profanos. 

Un suceso como la muerte en accidente de la princesa de Gales, 
Diana, y las honras fúnebres, sin par, del 6 de septiembre de 1997 en 
la catedral de Westminster y en las calles de Londres, un aconteci- 
miento que por su resonancia en los ánimos y los medios adquirió 
una dimensión cuasi-numinosa -se habló de la transmisión o co- 
bertura más amplia en la historia de la televisión—, dejó a la inteli- 
gencia moderna en un mutismo elocuente, que no en último tér- 
mino puede explicarse por su repliegue anticipado de las 
cuestiones lógico-mediáticas y lógico-metafísicas que precisamente 
se plantean. El poder de los mensajeros va mucho más allá que el 
mensaje: la historia entera del cristianismo lo demuestra y los gran- 
des relámpagos mediáticos de nuestros días lo dejan claro de vez en 
cuando; ese poder llega tan lejos que la representación y transmi- 
sión de un mensaje consigue validez como actividad de tipo propio 
y derecho propio, independientemente de si la representación está 
respaldada o no por la presencia del original en la imagen, inde- 
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pendientemente, incluso, de la cuestión de si ha habido siquiera al- 
guna vez un original. 


La representación tiene preeminencia: ésta es la información de- 
finitiva que puede conseguirse por la hipotética adopción de la po- 
sición judía frente a la afirmativa mesiánica. La mirada judía cons- 
tata sin parpadeo: que el emperador-papa de Bizancio, el papa 
romano y el emperador alemán -así como la larga serie de princi- 
pes apostólicos en la vieja Europa- se presentan cada uno a su mo- 
do y con sus medios como vicarii Dei sobre la tierra, a pesar de que 
en el núcleo de sus sistemas de representación haya -dicho judía- 
mente- un signo vacío. De ello puede extraerse una consecuencia 
importante: que el vacío de un signo no desconcertará jamás a los 
decididos a representar. Nada consigue desviar de su camino el ím- 
petu del furor representativo una vez que ya ha alcanzado un mo- 
mento crítico por ganancia de autoridad y rutinización. Represen- 
tar, entendido como actividad de derecho propio, aspira a ser la 
representación de una plenitud: una plenitud que sólo puede ser 
asegurada por la total determinación del signo a transmitir por obra 
del mensajero mismo. Un mensajero al que le importa su fuerza no 
puede hacer otra cosa que transmitir una información fuerte de un 
remitente fuerte y guarnecer con el propio poder el poder del re- 
mitente (y con el del remitente, el suyo propio). No se transmite 
más que lo que el transmisor transmite. Todos los sistemas de deseo 
de poder y de sentido descansan en ese principio de proliferación. 

Si se busca una interpretación para esta —considerada ingenua- 
mente- relación desconcertante, se muestra de inmediato que la ple- 
nitud del signo mismo es función de su plena determinación por el 
representante. Si la presencia de Dios en el signo fuera una eviden- 
cia general indudable, nunca podría formarse una cadena de repre- 
sentantes, dado que todos, y siempre, percibirían inmediatamente la 
presencia de Dios. En ese caso los intérpretes serían superfluos y has- 
ta un estorbo. Sólo si Dios está encubierto pueden aparecer inter- 
mediarios que pretendan haber mirado tras la cortina; sólo si Dios 
no está manifiesto tiene sentido la afirmación de que se manifiesta a 
veces. Así se aclara la posición del intermediario, cuya misión co- 
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mienza siempre con la decisión insuperable de colocarse él mismo 
entre Dios y los receptores de los signos de su presencia. La decisión 
del mensajero es la relación mediocrática fundamental que consti- 
tuye y mantiene simbólicamente los grandes grupos. 

Esa condición jamás puede ser reflejada en el sistema metafísico 
de emisión mismo; a no ser de forma negativa: como condena de los 
falsos apóstoles y de los sacerdotes mendaces en sistemas de emisión 
igualmente construidos. En el apóstol de otra religión y en el disi- 
dente herético de la propia se puede reconocer fácilmente que él 
mismo se ha nombrado a sí mismo o se ha hecho creer algo, con 
éxito, a sí mismo. Por el contrario, la misión propia, los mensajeros 
convencidos la sienten necesariamente mucho más -toda una di- 
mensión más- verdadera, más objetiva y, en consecuencia, más se- 
ductora y comprometedora. Vista desde el representante genuino, 
sería verdadera incluso aunque él no la representara; y esta suposi- 
ción es totalmente consistente porque, por una parte, todos los re- 
presentantes han de ser representables, a su vez, por principio, y 
porque, por otra, a todo representante le precedió otro, de hecho, 
hasta llegar a aquel Pablo con el que comienza la escuadrilla cris- 
tiana. En la jerga de los ontólogos y teólogos del encuentro, la mar- 
cha en una escuadrilla de mensajeros gusta de reproducirse mistifi- 
cadamente bajo la fórmula de que Dios y el ser son quienes se han 
anticipado a la propia presencia y discurso. En realidad, sólo un 
mensajero anterior puede anticipar al presente. 

Lo que acabamos de designar como «decisión del mensajero» re- 
mite de nuevo al fenómeno, mencionado reiteradamente, del cam- 
bio de sujeto; por su forma psicológica significa el consentimiento 
del sujeto en someterse a un gran complementador precedente: un 
otro interior, cuya grandeza per se libere el impulso a su propaga- 
ción o transmisión pública. Si el complementador no fuera más que 
el amigo o la amada, el lenguaje de ese amor podría consumirse en 
susurros privados, y un eventual excedente suyo sólo podría publi- 
carse como literatura. Cuando el amado es Dios, las declaraciones 
de amor y de lealtad tienen que presentarse como una misión a lo 
grande. El mensajero prueba su amor por el Gran Otro hablando 
de amor a un tercero. 
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Volvemos, así, a percatamos de cómo motivos microsféricos irrum- 
pen en la praxis macrosférica y le proporcionan su tonalidad perso- 
nal. La compartición de la subjetividad con un otro interior de for- 
mato monoteísta conduce -como ya hemos dicho- a un estrés de 
verdad, veritativo, que ha de ser descargado en praxis misionera. Pa- 
ra los socios humanos de ese dúo con pretensiones, casi sería inso- 
portable estar uncidos con un gran Dios sin imperio. Por naturaleza, 
ese gran Dios es el compañero providencial mundanamente más 
grande. Para ayudar a Dios a conseguir su reino y participar él mis- 
mo de ese goce de reino, se desarrolla en el compañero humano del 
Dios con forma de reino y demanda de reino la unidad de acción de 
servir y emitir, como entrada necesaria en el contrato apostólico. 


De estas consideraciones se deduce que la representación del ab- 
soluto es un acto de derecho propio, en el que lo representado se 
manifiesta a la vez que la acción representativa o -dado que esto no 
es posible inmediatamente- lo hace en la imagen, en la noticia. Re- 
presentar significa producir imágenes y palabras, y llenar espacios 
de presencia de imagen y palabra. Como gesto de naturaleza pro- 
pia, ese representar es originariamente teopoiético, divinizador, y 
corresponde al verbo griego theopoiein, convertir en dios: una pala- 
bra en la que, como en la latina divinización, ya estaba expresada 
claramente la contribución activa del representante en la produc- 
ción de la imagen sagrada. Como es natural, esa palabra tuvo que 
ser desterrada del vocabulario positivo de la metafísica monoteísta y 
de la religión cristiana, dado que sólo parecía utilizable para las teo- 
poesías de las posiciones paganas o heréticas, mientras que la doc- 
trina propia no podía reflejarse como teopoesía, teofactum, fetiche, 
sino exclusivamente como doctrina recibida, aceptada, verdadera 
objetivamente. Los representantes que quieren ser puros se arre- 
dran ante la idea de ser autores de palabras de Dios o escultores de 
imágenes de Dios, como ante el mal mismo, aunque de facto estén 
implicados en un proceso inacabable del formular y reformular teo- 
poiético. Cuanto más dura el proceso de emisión, más se apila el 
monte de formulaciones históricas de los representantes: y entre 
ellas hay muchas a las que ya no se atreven a recurrir los represen- 
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tantes «puros» que ejercen como tales. (En torno a 1996, Juan Pa- 
blo II expresó 94 veces, en manifestaciones oficiales de la Santa 
Sede, reconocimientos de culpa y de pesar por los errores e injusti- 
cias de sus predecesores y de la Iglesia católica en general.) 

Desde Giambattista Vico, el fundador de las ciencias del espíritu, 
que, como resulta más claro cada vez, habían de llamarse mejor 
ciencias de las esferas, se ha puesto sobre el tapete el argumento de 
que antes de la Modernidad la realidad histórica de los pueblos es- 
tá constituida eo ipso teopoiéticamente y de que la ciencia de los se- 
res humanos ha de ser, por tanto, la ciencia de las formas de vida 
autocreadoras. Con esta referencia aparece a la vista el motivo por 
el que en la Modernidad la poetología -incluso y precisamente en 
las primeras cosas- ha aventajado finalmente en rango a la ontolo- 
gía y a la teología: la reflexividad de las relaciones modernas de co- 
municación hizo aparecer el carácter artificial y remilgado de la 
esencia metafísica de los mensajeros, funcionarios y signos, en ge- 
neral, a una luz tan nítida que parece imposible volver ya nunca más 
a los estándares de autoengaño de la antigua Europa. Nunca más el 
remitente se dejará separar tanto del transmisor que la idea metafí- 
sica y feudal de la entrega pura de mensajes objetivos pueda seguir 
valiendo. ¿No ha incluido también al cielo, hace ya mucho tiempo, 
la crisis de los autores? ¿Y no es la crisis de los representantes el pen- 
dant necesario hacia el ocaso del remitente absoluto? ¿Dónde han 
quedado los carteros olvidados de sí mismos, que antes ocupaban 
todos los puestos interesantes? ¿En quién piensa aún Martin Buber 
(salvo en sí mismo) cuando dice que a quien no piensa en sí mismo 
se le entregan todas las llaves? 

Ahora sólo importaría que los teólogos se deshicieran de su ró- 
tulo profesional y se reconocieran como teopoetas, y que, acto se- 
guido, las antiguas facultades teológicas se volvieran a unir con la li- 
teratura comparada y la antropología cultural. ¿Fue en vano que 
Platón pensara en los poetas cuando acuñó la palabra theológoi? 
¿Quién podría hablar aún de Dios o de dioses sin confesarse poeta? 
Esta regla abarca también al mismo Dios y a los dioses, en tanto sus 
autorretratos se presentan por regla general como revelaciones y 
sus poemas como creaciones de mundos. Los carteros de antes, los 
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apóstoles sin yo, han sido desenmascarados como autores y reescri- 
tores de sus entregas; y esto no sólo desde que Joseph Klausner (in- 
troduciendo las cargas explosivas de Nietzsche en el judaísmo), en 
su libro sobre san Pablo de 1939, presentara al apóstol de los pue- 
blos como el auténtico fundador del cristianismo: una tesis con la 
que ha conectado el filósofo judío de la religión Jacob Taubes, ra- 
dicalizándola. La idea del transmisor -sea de lo que sea- puro, olvi- 
dado de sí, totalmente transferido al remitente, se ha liquidado am- 
pliamente por sí misma debido a un simple aumento de la atención 
a los puntos problemáticos. Como se puede decir en tono relajado, 
los grandes remitentes son ficciones de representantes, surgidas del 
espíritu de distribución imperial del deseo de poder y de sentido. 

Por lo que respecta a transportes puros de emisiones, como re- 
lativamente mejor se garantizan hoy es con los servicios privados de 
mensajería, que se hacen pagar cara su puntualidad desinteresada, 
olvidada de sí misma. Todos los demás repartidores, también los sa- 
cros, pueden reconocerse, a su vez, como gentes de negocios me- 
diáticos, que buscan participaciones en el mercado de misivas, y es- 
to generalmente por motivos que no podrían calificarse fácilmente 
de desprendidos u olvidados de sí. (Pues ¿qué es más egoísta que la 
salvaguarda de intereses de identidad en beneficiarios de posiciones 
tradicionales?) De todos modos, en la Modernidad es el remitente 
el que paga el porte, mientras que en la era metafísica se encarga- 
ban de ello los receptores. ¿No fue toda la historia económica de los 
monoteísmos clásicos un gran intento de hacer que pagara el porte 
no el remitente, sino el receptor? El monoteismo fue erigido sobre 
una economía del agradecimiento: dependiente del agradecimien- 
to adelantado de los destinatarios por misivas que merecían cual- 
quier porte y justificaban cualquier reembolso. La Modernidad pu- 
so en su lugar la economía de los codiciosos que invierten en tanto 
pueden esperar recibir más de lo que arriesgaron. 


A una última insurrección de la metafísica de los carteros se lle- 
gó en el siglo XX, curiosamente del lado de una teología judaica que 
comenzó a interesarse por san Pablo como agente secreto de una 
misión judía universal. Si san Pablo ha de ser reivindicado como 
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apóstol general del judaísmo —cosa que han hecho autores como Ro- 
senzweig, Ben-Horin, Taubes y otros con la pasión de la ironía—, en- 
tonces no sirve de nada el fantasma del mensajero puro. Pues san 
Pablo, en relación con embajadas judías, está en debate en princi- 
pio como falseador, en una segunda mirada quizá como agente se- 
creto, pero en ningún caso como enviado puro. Sea como sea, los 
teólogos citados critican en primer lugar el hermetismo religioso- 
nacional del judaísmo histórico y reprochan a éste no haber satisfe- 
cho su encargo, formulado por el segundo Isaías, de ser la luz de los 
pueblos, por culpa de su rígida clausura étnica”. Por el contrario, 
Pablo, el disidente, el traidor aparente, habría hecho justicia al en- 
cargo misionero universal del judaísmo, aunque no con un mensaje 
que pudiera valer ya, sin más, como mensaje de Israel. Ben-Horin, 
que ha aguzado especialmente, en conexión con Franz Rosenzweig, 
la teoría judía del cartero, dice expresamente al respecto: 


¿Era ese mensaje todavía el mensaje de Israel? La [...] pregunta fue ne- 
gada por el judaísmo histórico. Se sentía traicionado por Pablo, no repre- 
sentado [...], y sin embargo fue Pablo quien cumplió, en representación, el 
encargo de Israel de ser «luz de los pueblos». Franz Rosenzweig hizo ob- 
servar una vez que no fue el judaísmo, sino el cristianismo, quien extendió 
la Biblia hebrea hasta las islas más apartadas [...]. La Biblia de Israel (...] por 
la propaganda de la fe que llevó a cabo Pablo se convirtió en el best-seller del 
mundo antiguo”*. 


Con ello, Pablo, como apóstol judío, es provisto a posteriori por el 
remitente religioso-nacional de una plenipotencia religiosa univer- 
sal. Todo el argumento está cargado de ironía histórico-teológica, en 
tanto, según él, el cristianismo puesto en circulación por Pablo apa- 
rece como parcel service para el reparto de Antiguos Testamentos en 
el orbe no judío: con lo que los Nuevos Testamentos habían de ser 
considerados como suplementos problemáticos. A quien este argu- 
mento le parezca indecente que considere que la temprana histo- 
riografía eclesiástica, por su parte, interpretó la dispersión de los ju- 
díos por todo el imperio —tras la destrucción del templo en el año 70 
y, completamente, tras la sublevación de Bar Kóhba en el 135- con 
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un argumento análogo como praeparatio evangelica, pues donde ya 
había judíos podían seguir más fácilmente misioneros cristianos: lo 
que bien puede valer también como una clásica figura parasitológi- 
ca de pensamiento. 

Esta construcción permite reconocer lo que cuesta querer salvar 
al remitente después de que el mensajero está ya ahí como desnu- 
do. Sobre todo es interesante porque identifica a Pablo como un 
mensajero que también después de la experiencia de Damasco se 
equivocó de remitente. Si se hubiera comprendido correctamente a 
sí mismo nunca habria debido decir que no era él mismo, sino Cris- 
to, quien vivia en él: más bien vivía en él el mandato deuteroisaíaco, 
para el que la predicación de la enseñanza y figura de Cristo sólo 
era una forma de cobertura. Este argumento aboca a un semio-psi- 
co-análisis del apóstol, que hace dependiente un proceso secunda- 
rio cristiano de un proceso primario judío. No otro es el sentido de 
aquella «recuperación de Pablo para el judaísmo» sobre la que cier- 
tos rabinos dialogan con tanto gusto durante largos fines de sema- 
na académicos con ciertos teólogos cristianos. 

El proceso primario es judío: con él se establece la existencia de 
un inconsciente profético, y, como todo inconsciente auténtico, 
tampoco éste puede no emitir lo que le fue inculcado que emitiera. 
En consecuencia, este inconsciente no puede no hablar de elec- 
ción. Si lo expresamos positivamente, extrapolando las referencias 
de Rosenzweig y Ben-Horin: el volumen de deseo de poder del in- 
consciente judío promete más de lo que podrían reclamar los inte- 
resados católicos, ya que ofrece o pone ante la vista lo insuperable. 
Nada proporciona más gusto imaginario anticipado de poder y gus- 
to real de poder que el marcaje de un sujeto con un signo de elegi- 
do. Nadie conseguirá querer liberarse de un inconsciente tal; sí, el 
predestinado jamás estará en condiciones siquiera de analizarlo y de 
exponerlo, así, a un trance crítico. Hay que desconfiar aquí, más 
que en ningún otro caso, del fantasma del autoanálisis. Por eso Sig- 
mund Freud, el inanalizado «profeta del inconsciente», en el que el 
inconsciente del profeta estaba perfectamente marcado y perfecta- 
mente emboscado (no reprimido), hizo todo lo posible por borrar 
la huella que conducía a su propio caso. Con gran arte de sugestión 
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dirigió la atención al inconsciente libidinoso-sexual de los neuróti- 
cos profanos y se cuidó bien de que no se hablara del inconsciente 
libidinoso del elegido. 

La misión de agente secreto de san Pablo habría consistido, pues, 
en marcar a los pueblos no-judíos con el inconsciente judío y con su 
signo, el de la elección. Como dio a entender Jacob Taubes, en una 
interpretación tan iluminada como de fuego fatuo, por esa salida de 
la clausura nacional-religiosa del judaismo habría de cumplirse el ac- 
to fundacional de un nuevo pueblo de Dios fuera del judaísmo: un 
pueblo de Dios que es definido por Taubes, al que no le son extra- 
ños, por lo demás, bruscos tonos elitistas, como pueblo-proyecto es- 
trictamente universalista e igualitarista”. Según ello, el sentido de la 
misión paulina habría sido la transmisión del privilegio de elección 
a todos los pueblos fuera del «pueblo realmente elegido». Elección 
para todos: una paradoja que, naturalmente, sólo puede funcionar 
en la latencia, porque al aparecer en lo explícito arruina inmediata- 
mente a sus agentes y agencias. El signo de la pertenencia al nuevo 
pueblo inclusivo-exclusivo de Dios ya no podía, extrajudíamente, ser 
transmitido como character indelebilis al cuerpo de los hombres: por 
eso san Pablo no vio otra salida que derogar la ley de la circuncisión 
para los seguidores de Cristo masculinos no-judíos. 

Con ello, se fue a pique el primer signo de la elección. Por ese 
motivo san Pablo tuvo que hacer hincapié en un signo transferible 
a toda costa: de ahí su obsesión por la cruz. Sólo éste servía como 
signo representativo del protosigno no-transferible. En su interpre- 
tación y propagación puede comprobarse que la operación central 
del pensamiento paulino es la recodificación de la elección, pre- 
destinación. Ésta sólo tiene éxito si se puede conseguir un concep- 
to superior de circuncisión que salve el significado sin exigir el acto: 
y san Pablo encontró ese concepto. Estar circunciso significa para 
él: haber aceptado un debilitamiento por la fe en un Dios sufriente, 
para participar después, para siempre, en el sistema más soberano 
de goce del poder y del sentido. En cuanto se sabe de qué es metá- 
fora la circuncisión, la metáfora puede cambiarse. La metaforiza- 
ción paulina de la circuncisión viene prefigurada en el precepto ju- 
dío: «Habéis de cercenar el prepucio de vuestro corazón y no seguir 
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siendo duros de cabeza» (Deuteronomio 10, 16). Un grado de cir- 
cuncisión así tiene que darse, ciertamente, en seres humanos que, 
por lo demás, siempre defienden con gusto, inquebrantablemente, 
su arrogancia; esto, suponiendo que el monoteismo tenga sentido, 
y que los seres humanos puedan hacerse comunitarios por una hu- 
millación bien integrada. (Lacan, dicho sea de paso, desde una po- 
sición fundamental criptocatólica, se adhirió estrechamente al pro- 
ceder de san Pablo, comprometiendo a sus pacientes, dado que no 
podían ser circuncidados, al credo en una castración simbólica y en 
una deficiencia constitutiva.) 

El signo del Dios sufriente, la cruz, señala a los renacidos en el 
proceso de transferencia y ampliación de la conciencia de elegido. 
De ahí el pathos estaurológico de san Pablo; la cruz, staurós, ha de 
sustituir al cuchillo de la circuncisión, pero tiene que imprimir la 
misma información en la carne bautizada: ¡elección para todos en 
el pueblo pneumático! Según san Pablo, el inconsciente tiene la es- 
tructura de una vinculación imposible. 

Sólo allí donde la discreta transferencia de la fuente de deseo 
de ser consigue elección también para los creyentes no-judíos se es- 
tablece —por infección inconsciente o por asunción consciente- la 
identificación con la ley y con el precepto de amor. Si se toma en 
serio esa transferencia ética, la teoría del cartero del cristianismo 
no sólo es una construcción desesperada de teólogos para salvar la 
posición judia en su peculiaridad histórica; describe un procedi- 
miento que, a pesar de su apenas soportable ironía, pertenece a la 
historia positiva de las ideas y al proceso moral de la civilización oc- 
cidental. 


Este rebrote, aparentemente último, de la metafísica del cartero, 
que pretendió que la carta judía se repartiera globalmente por el 
correo cristiano, fue superado de nuevo por el teólogo seglar pro- 
testante, jurista, sociólogo y filósofo del lenguaje Eugen Rosenstock- 
Huessy con una teoría general de los repartos postales que, a sus 
ojos, había de ser, a la vez, la auténtica teoría de las culturas y de las 
comunicaciones creadoras de pueblos. Rosenstock-Huessy, unido al 
filósofo judío Franz Rosenzweig por una amistad exasperada, consi- 
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deraba misión suya rechazar, desde una perspectiva cristiana, la iró- 
nica teoría de la evangelización judía per christianos. Esto sólo pudo 
conseguirse por una extensión radical de la base evangélica, datan- 
do con anterioridad las buenas nuevas, que se retrotraen, así, hasta 
los comienzos de las comunicaciones humanas. Si los apóstoles cris- 
tianos habían de ser algo más que agentes secretos de un incons- 
ciente judío y repartidores del best-seller oriental que supone el Anti- 
guo Testamento, que ha de ser distribuido en todo el mundo como 
suplemento al Nuevo, necesitaban a sus espaldas un remitente que 
tuviera más que enviar y decir, desde objetivos religioso-universales, 
que el programa religioso-nacional del judaísmo. 

Rosenstock cree poder identificar a ese remitente: lo encuentra 
en una figura procesual teológica, en un Espíritu Santo linguístico 
generalizado. La ingeniosa maniobra de Rosenstock consistió en se- 
parar el milagro de Pentecostés de su fecha y repartirlo por toda la 
historia del lenguaje. Lleva la fecha de este acontecimiento hasta los 
comienzos del lenguaje en general y hasta los primeros gestos de la 
comunicación face-to-face humana, y lo hace devenir crónico, des- 
pués de Cristo, en la historia de la libertad y revolución de Europa, 
América y resto del mundo, en tanto en ella es posible ya el discur- 
so libre. Para Rosenstock el retroceso a los primerísimos comienzos 
del lenguaje es importante, ante todo, porque sólo así puede ase- 
gurarse el pluralismo de los puntos de partida, de las pautas, para 
comunicaciones conformadoras de pueblos. «Es impensable que, al 
hablar, nosotros hagamos algo diferente a los seres humanos de to- 
dos los tiempos.» Rosenstock considera los arroyos de las cien mil 
lenguas que hablaban los grupos humanos arcaicos, y que a co- 
mienzos de la época imperial confluyeron en ríos de lenguas cultas 
y lenguas universales, como gigantescos procedimientos de convo- 
catoria, en los que, por doquier, los antepasados muertos, junto con 
su sabiduría y ofuscación, hablan a través de las generaciones vivas. 
«Dime quién te habla y sabré quién eres.» «Somos hijos de la escu- 
cha»*", Desde este punto de vista, toda la época arcaica, así como el 
Viejo Mundo, se convierte en una propedéutica del pleno hablar. 
Antes de Cristo pueden distinguirse, en lo esencial, cuatro corrien- 
tes lingúísticas que condicionan cuatro modos de escuchar y trans- 
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mitir. Un habla fructífera es posible en el continuum de las palabras 
de los antepasados y de los muertos, en el continuum de las doctri- 
nas sobre los fenómenos celestes, en el continuum de los cantos de 
las musas y en el continuum de los discursos proféticos sobre los ho- 
rrores del fin del mundo. 

Sólo en la escucha de los discursos que surgen de esas fuentes la 
humanidad se convierte en un instrumento de música y discusión, 
cuya resonancia se prueba con mensajes más exigentes cada vez. 

Con la parte fundamentadora de su filosofía del lenguaje, Ro- 
senstock-Huessy hace un incurso inspirador en la antropología ge- 
neral de la comunicación; considera a todos los pueblos antiguos y 
sus lenguajes como contribuyentes a un proceso universal de ani- 
maciones mediante una multiplicidad de interpelaciones, coinci- 
dencias, nombramientos, misiones. Rosenstock reconoce por do- 
quier el cambio de sujeto apostólico, el hablar por el otro. Para él 
el imperativo se convierte en universal. Este gesto ampliador tiene, 
entre otros, el sentido estratégico de relativizar el privilegio proféti- 
co del judaísmo; el profetismo es sólo uno entre diversos gestos que 
posibilitan y hacen adelantar el habla plena y plenipotenciaria; ha 
de poder compararse con el genio teopoético de otros espacios, con 
el saber cosmológico de otros reinos y con las comunicaciones mu- 
saicas de otros pueblos. 

A la ampliación sigue la polémica. Pues Rosenstock, si bien es 
verdad que pretende remitir las demandas extralimitadas a sus lí- 
mites, los que se establecen para el profetismo judío, pretende tam- 
bién conceder al mesianismo —en su forma cristiana, se entiende- el 
cumplimiento de la plenitud linguística. En consecuencia, para él, 
el trabajo del mundo arcaico y antiguo no fue otra cosa que el pro- 
ceso de preparación para las palabras que pronunció Jesús; a éste, 
el «fruto de los labios» de la humanidad, corresponde «el lugar cen- 
tral en la historia del lenguaje». Cristo no es sólo un caso de profe- 
tismo, sino suma y confluencia de las antiguas corrientes lingúísti- 
cas. Quien quiera entender qué es lenguaje tiene que escuchar los 
lógoi que formuló Cristo. Las palabras de Cristo son para Rosenstock 
el resultado y la florescencia de todo y de lo mejor que hasta en- 
tonces se dijo: palabras de antepasados, poetas, rapsodas, profetas. 
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Cristianismo es seguir hablando a ese nivel; la verdad cristiana es 
cuatrilingúe. 

Quien se asimile a la revolución performativa cristiana, con ello 
ya está reclutado para la guerra santa comunicativa de los cristianos 
contra el gran resto de la humanidad, fijado aún en la época arcai- 
ca y antigua: en los tiempos anteriores a la experiencia de la palabra 
plena. Rosenstock manifiesta sin rodeos en quién piensa al decir es- 
to, y, dado que mete en el mismo saco a los grupos principales de 
quienes no conectan con el hablante divino, consigue una enume- 
ración singular de contrarios: 


Los nazis, los judíos, los fascistas, los chinos, los marxistas niegan la pa- 
labra como nuestro verdadero ascendiente””. 


El criterio de la curiosa lista es la negativa común de los citados 
a explicarse a sí mismos por sus comunicaciones mutuas a través del 
acontecimiento pentecostal. Rosenstock, ciertamente, puede prote- 
ger la escuadrilla apostólico-cristiana de carteros de la ironía judía, 
superelevando la historia del lenguaje en su totalidad a un proceso 
dirigido por el Espíritu Santo, que clama a través de las generacio- 
nes. Pero como efecto colateral de esa defensa se produce una de- 
claración de enemistosidad a todos los colectivos no-pentecostales. 

Lo que Hegel había hecho con el concepto al reconstruir en el 
tiempo su autocaptación lo repite Rosenstock con la comunicación, 
en tanto presenta su desarrollo como proceso de enrolamiento de 
los seres humanos en el servicio del lenguaje y del amor. El verda- 
dero espíritu del tiempo sería el espíritu del lenguaje, que es quien 
establece los imperativos cotidianos del amor. Así como el concep- 
to del concepto desemboca en la contemplación de la verdad reali- 
zada, así la comunicación de la comunicación acaba en el conjuro a 
formar parte de la corriente linguística creadora de humanidad: Ro- 
senstock habla al final como un ministro de comunicación univer- 
sal que estatuye que el sentido de todas las redes mediáticas está en 
el reparto de la embajada de amor. Su pentecostés procesual es el 
supercorreo que expide, a escala universal, órdenes de alistamiento 
en la historia de amor que sigue caminando hacia delante; el su- 
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percorreo que introduce su misiva en todos los buzones, incluso en 
los que tienen la pegatina: ¡no propaganda! 


«La representación tiene prioridad»: como hemos visto, tene- 
mos buenas razones para recurrir a esa frase desde la perspectiva es- 
ferológica. Pues se impone la presunción de que todo el asunto de 
los representantes no es más que un episodio de poder en la histo- 
ria de las producciones de esferas. La propagación de órdenes-men- 
sajes-convocatorias en nombre de una verdad central que hay que 
representar incondicionalmente corresponde a un modo de con- 
formación de esferas en formatos imperiales. Su ideal es la emisión 
a la redonda, por todas partes, de la embajada desde un centro ema- 
nante, autocomunicante. 

En cuanto se ha aclarado un poco la obnubilación del pensar 
por ese modo de emisión -y ese esclarecimiento sucede esencial- 
mente por la experiencia del moderno pluralismo de mensajes- se 
reconoce que el representacionismo metafísico significa una situa- 
ción histórica de un fenómeno mucho más general: precisamente 
de la esferopoiesis en grande, que hemos reconstruido en sus rasgos 
fundamentales. «Representar» no sería, pues, sino una mala expre- 
sión, históricamente limitada, para «conformar esferas»: para la fun- 
ción primaria comunicativa, que comienza mucho antes del mono- 
teismo y que se continúa, más allá del monopolio monoteísta, en lo 
imprevisible e inabarcable. 

Qué es lo que tiene que ver esto con telecomunicaciones pleni- 
potenciarias y discursos representativos de mensajeros es algo que 
sólo puede entenderse adecuadamente, pues, desde la lógica de 
conformaciones macrosféricas de espacio bajo signos centristas. El 
presente esbozo insinúa cómo se forma el sistema nervioso teleco- 
municativo de grandes cuerpos imperiales y eclesiales. En él de- 
sempeña el papel clave, desde siempre, la radiocracia apertora de 
espacio y destructora de distancia, apoyada por una semántica me- 
tafisico-central y religioso-central que lo penetra todo. 


La Modernidad —incluso cuando utiliza todavía expresiones apa- 
rentemente monocentristas como «radio»difusión— ha creado un 
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modo posmetafísico de conformación de espacio que, a causa de su 
irreprimible policentrismo, ha hecho perder pie a todos los fantas- 
mas centristas y jerarquistas: a excepción del enclave de los papas 
(nos referimos a Roma, no a Valréas). Precisamente por ello los 
conservadores pudieron acusar a la edad moderna de rebelión con- 
tra el círculo sagrado de los comunicadores del monopolio y como 
pérdida del centro. 

En realidad, esas formulaciones combativas y acusadoras sólo sig- 
nifican que la historia de las creaciones de esferas —con sus juegos 
de lenguaje propios de cada época, con su border politics y sus fun- 
ciones de verdad- ha sobrepasado su Edad Media metafísica, es de- 
cir, el estadio de las monosferas totalistas. Desde el viaje de Colón, 
la historia del «mundo» ha tenido que llegar, obviamente, a la se- 
cuencia, largamente delineada, de la guerra mundial, por la senci- 
lla razón de que su contenido es la colisión de las monosferas re- 
glonales, metafisizadas cada cual a su modo (por no hablar, por el 
momento, de los numerosos mundos, sociedades, lenguajes más pe- 
queños, indefensos, sometidos y destruidos). 

Si los europeos aparecían como vencedores en la primera ronda 
de esas colisiones de mundos fue, sobre todo, porque fueron los pri- 
meros en destruir o perder su sistema macrosférico de inmunidad, 
su cobijo bajo un homogéneo cielo católico y, nolens volens, en abrir- 
se al pluralismo de las confesiones y de los imperialismos. Esto les 
proporcionó la temible fuerza de irrupción en la primera ronda de 
la globalización terrestre, que puede señalarse plausiblemente con 
las fechas 1492 y 1945. 

Ante su propia historia cismática, para los europeos de esa épo- 
ca se hizo trizas su viejo sueño de un receptáculo omnicomprensi- 
vo, sin exterior alguno. Esto vale, al menos, desde la Reforma y la 
subsiguiente época de las guerras de religión, que fue, a la vez, la de 
la competencia entre aquellos imperios nacionales ascendentes, 
que se repartieron entre sí el globo terráqueo en zonas de intereses 
y de misión. No es casual que la cosmología europea consiguiera en 
ese tiempo abrirse camino a través de las cubiertas celestes aristoté- 
lico-católicas hasta el universo infinito. Desde entonces, los euro- 
peos tomaron conocimiento de un exterior que sólo con un gran 
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despliegue de desmentidos pudo agruparse en torno a un centro ro- 
mano o jerosolimitano. Desde los comienzos del colonialismo los 
señores europeos habrían tenido que saber y poder comprender 
que la llamada periferia era algo completamente distinto del borde 
de un centro que residía en la madre patria. Así y todo, los roman- 
ticismos y restauraciones holistas consiguieron retrasar de nuevo, 
durante casi una era, la conciencia de la situación, hasta que, final- 
mente, hacia mediados del siglo XX, el tiempo del sueño de un pun- 
to central de la vieja Europa tuvo un fin superexplicitamente brutal. 
Lo que se ha llamado los años heroicos de la filosofía, sobre todo el 
idealismo alemán junto con su epilogo marxista, ofreció una de las 
mayores contribuciones al cierre hermético de la provincia europea 
frente a las llamadas periferias, que habían acercado tanto, sin em- 
bargo, los enciclopedistas y colonizadores. 

Sólo cuando se puso en marcha el debate actual postsocialista en 
torno a la globalización tuvieron que quitarse sus gafas soñadoras 
los europeos continentales. Poco a poco comienzan a comprender 
lo que significa que las evidencias europeas, junto con sus regula- 
ciones filosóficas y antropológicas del lenguaje, sólo poseen validez 
regional y no reflejan por principio el common sense de una hipotéti- 
ca humanidad global. 


Fue sobre todo la literatura europea moderna la que primero se 
apartó del sueño filosófico-católico de una verdadera misión unita- 
ria y de un lenguaje universal definitivo, y la que se puso en camino 
hacia un plurilingúismo esencial. Desde el punto de vista de la his- 
toria de los medios, esta puesta en camino va unida al paso de la 
economía de palacio eclesial-estatal de los mensajes a la economía 
de mercado literaria y periodística. 

La última, desde sus comienzos en el siglo XIV, se presenta bajo 
una forma dúplice: por una parte, como mercado de las literaturas 
triviales, de las novelas y novedades, en el que los mensajes ya no se 
componen centrados en el remitente, sino en el receptor, acomo- 
dándose a las expectativas de diversión y edificación del público; 
por otra, como mercado de la literatura de genio, que es verdad que 
permanece centrada en gran medida en el remitente, puesto que el 
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autor oficia como revelación local de una fuente trascendente de 
emisión, pero que también señala con ello el tránsito a relaciones 
no-monopolizadoras y neopoliteístas. Novalis expresó la idea de que 
en el futuro incluso el nombre de Cristo habría de ponerse en plu- 
ral. La historia del arte trivializó este impulso e hizo desfilar en pro- 
cesiones cronológicas a los mesías productores. En el mercado del 
genio la religión monopolizadora de antaño se disuelve en un pro- 
ceso de revelación desregulado, en el que salen a la luz tantos dio- 
ses como grandes artistas. Se podría decir, sin ambages, que el cen- 
tralismo religioso se fue a pique por la legalización de la genialidad 
(así como, desde el punto de vista morfológico, la agonía de Dios 
comenzó con la colocación del centro en todas partes y con la des- 
realización de la periferia*”). Si se anula, además, la condición de 
que el arte ha de ser grande para poder hacerse público, la cultura 
de masas moderna queda ya establecida en esbozo. En ella puede 
festejarse la permanente revelación de la trivialidad; pero, dado que 
ahí no hay nada que festejar realmente, a los participantes no les 
queda otra que hacer girar continuamente el molino del autoa- 
plauso para lo tampoco-tan-<especial. 

La opción por la cultura trivial no es ella misma trivial; así como 
en la Antiguedad tardía la decisión fue por la primacía del Evange- 
lio frente a las musas, la Modernidad posmodernizada (si no enga- 
ña todo) vota por la primacía de la democracia frente al arte y la fi- 
losofía. Las consecuencias más bien agradables de esto: coexistencia 
pacífica de todos los mensajes sin poder y sin contenido, la cultura 
de las listas de los mejores como eterno retorno del otro insignifi- 
cante; autosonografía de las sociedades de medios con la mezcla 
siempre igual y siempre nueva de nonsense y no-nonsense, libertad de 
elección entre diferentes formas de actuación de la misma deca- 
dencia; emancipación de los hablantes de la exigencia de tener que 
decir algo. Por lo que respecta a las consecuencias más bien desa- 
gradables, no son aquí nuestro tema. 


Kafka, en torno a 1914, evocó en una breve parábola el estado ac- 


tual del mercado libre de mensajes, que, por lo que se ve, quedará 
como su estado final. 
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Fueron puestos ante la elección de ser reyes o correos. Siguiendo su 
condición infantil, todos quisieron ser correos, razón por la cual hay tantos 
correos. Y, por eso, porque no hay reyes, se persiguen indiscriminadamen- 
te y se gritan unos a otros sus propios informes, que han perdido ya su sen- 
tido. Gustosamente pondrían fin a su miserable vida, pero no se atreven a 
causa del juramento del cargo. 
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Excurso 6 
La descoronación de Europa 
Anécdota sobre la tiara 


Si algún día se escribiera una historia filosófica de los cubreca- 
bezas (lo que parece irremisible, dado que la ocupación con los 
contenidos de cabeza está agotada), ésa sería la mejor forma de re- 
cordar una época pasada en la que los seres humanos llevaban sus 
pensamientos fundamentales igualmente sobre la cabeza que den- 
tro de ella. Los miembros de la humanidad premoderna declaraban 
por sus sombreros su actitud frente al mundo. 

Entre los complementos capitales o ideas capitales más externas, 
las coronas y las mitras obispales poseen un rango eminente, y no 
sólo porque por su forma redonda cobijen la cabeza humana en 
una figura envolvente estrechamente ajustada, sino porque por sí 
mismas y por su uso ritual indican la presencia de majestad o de 
consagración divina en una cabeza. Si, además, consagración y ma- 
jestad, que normalmente son carismas diferentes, se unieran excep- 
cionalmente en una y la misma cabeza, de modo que la mitra y la 
corona coincidieran, esto confirmaría la hipótesis optimista de que 
las cabezas humanas valen también como portadoras, dicho filosó- 
ficamente como sub-stancias, de los más altos pensamientos tanto 
profanos como espirituales. De una idea o pensamiento superior 
así, llevado sobre la cabeza (o materializado de cualquier otro mo- 
do), se trata, ante todo, cuando un individuo humano es distingui- 
do por un cubrecabezas singular como centro de la humanidad o 
principio viviente (principe, prince, príncipe). 

Este optimismo coronario es en Europa un hecho histórico, cu- 
ya historia comienza en el siglo XIV temprano y acaba a mediados 
del siglo XX; y que se plantea como historia de la rivalidad entre to- 
cados de cabeza de papa y tocados de cabeza de emperador: no hay 
que ser especialista en historia medieval para saber que, al final, la 
cabeza del papa quedó delante, lo que quiere decir que consiguió 
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una ventaja considerable en el coronamiento frente a Otras cabezas 
cubiertas. Cómo ganó el papa esa ventaja en cada caso no es algo no 
discutido incluso entre los conocedores de la materia. Con seguri- 
dad sólo puede valer el hecho de que la cuestión de la corona su- 
prema se inició en Roma bajo Bonifacio VIII —uyo pontificado, 
1294-1303, se considera el punto álgido de la plenitud del poder pa- 
pal-, y, en principio, en dirección a una duplicidad de alturas. 

La situación de partida del desarrollo se había incubado en tor- 
no al cambio del siglo XII al XIII, cuando en las misas de consagra- 
ción del papa el cardenal diácono colocaba en la cabeza al nuevo je- 
fe de la Iglesia, después de la mitra, la corona papal, que en ese 
tiempo sólo mostraba un único anillo. Para los portadores de ambos 
tocados de cabeza su simbolismo parecía evidente por sí mismo: 
estaba claro que la mitra, en virtud de la función pontifical (pro sa- 
cerdotio), se utilizaba litúrgicamente, en la misa y en cualquier otra 
ocasión al arbitrio del portador, y que la corona, por el contrario, 
extralitúrgicamente, como signo de poder (pro regno), en solemnes 
apariciones públicas, recepciones, traslados y circunstancias seme- 
jantes**. En la imposición de la corona se utilizaba una fórmula que 
resulta apropiada para recordar a los nacidos más tarde el realismo 
simbólico del pensamiento medieval, pues la corona papal, como tal, 
se llama desde entonces regularmente corona sive regnum, como si 
hubiera de acentuarse expresamente que la corona no significa el 
poder o la realeza, sino que es el poder o la realeza. 

En esta situación entra en juego Bonifacio y añade el segundo pi- 
so a la corona papal. Aparentemente, el segundo aro sólo tiene la fi- 
nalidad de simbolizar el doble poder del papa en asuntos espiritua- 
les y temporales: la investigación ha querido ver ahí toda suerte de 
asuntos piadosos relacionados con la doctrina de los dos reinos, lo 
que es absurdo, puesto que la diferencia y configuración de los rei- 
nos en el dualismo de mitra y corona ya estaba articulada suficien- 
temente. En realidad, el segundo anillo supone una escalada en la 
corona. Esta escalada responde a la provocación proveniente de los 
tocados imperiales, puesto que el imperator, por su parte, lleva, como 
el papa, tanto una mitra clerical como su diadema imperial, lo que 
desde la óptica romana no podía aceptarse sin disgusto. 
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El sentido de superación o sobrepujamiento de la corona papal 
bonifácica es evidente: ahora se considera insatisfactoria la yuxta- 
posición de mitra y corona simple, y se corrige mediante la superpo- 
sición de dos anillos en la corona temporal. Obviamente, Bonifacio 
no ataca al emperador por el lado de la mitra, que no permite gra- 
dación alguna, sino por el lado de la corona. Con ello, la cabeza del 
papa, coronada por el biregnum, se convierte en portadora de una 
idea de majestad que supera en un palmo la cabeza del emperador 
junto con sus superestructuras, con lo que el fin de la operación es- 
taba conseguido. De hecho, Bonifacio elevó el regnum sobre su cabeza 
la medida de una vara entera, cosa que ya algunos contemporáneos 
tildaron de reanudación híbrida del autoculto de los emperadores 
paganos. La corona de Bonifacio es, por decirlo así, el sello extrali- 
túrgico puesto sobre las tesis de la sospechosa bula Unam Sanctam, 
cuya frase final dice: «Manifestamos, declaramos y definimos que es 
absolutamente necesario para su salvación que toda criatura huma- 
na Obedezca al Obispo romano». Esta obediencia o sometimiento 
(subesse) no se reclama tanto para el obispo que lleva la mitra cuan- 
to para el césar consagrado que se coloca el doble regnum. La coro- 
na de dos pisos de Bonifacio es la expresión cumplida del culmi- 
nante papocesarismo romano. 

Esta escalada fue comprendida con toda claridad por el conjun- 
to de los príncipes europeos, muy sensibles a los símbolos, y pagada 
espontáneamente con la misma moneda. Pero no fue el emperador 
quien contrarrestó el golpe papal, sino el rey de Francia, Felipe IV 
el Hermoso, quien con el atentado de Anagni quita de un golpe al 
representante de Cristo la peraltada corona de su cabeza. Bonifacio 
no sobrevivió mucho tiempo al monstruoso acto de su aprisiona- 
miento por agentes de un poder temporal; murió en el mismo año 
1303 por las repercusiones de ese shock humillante. En el concilio de 
Viena, Felipe consiguió obligar al segundo sucesor de Bonifacio, 
Clemente V (1305-1314), a la derogación de la bula Unam Sanctam en 
lo que se refería a Francia. Con ello, desde Viena, la deposición de 
la corona de dos pisos por parte del papa fue un hecho consumado. 
Tras un corto período de prueba, el serio intento de elevar hacia el 
cielo la cabeza papal fracasó ante la resistencia terrena. De hecho, 
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el papa ya no podría elevar su cabeza coronada sobre la de un rey 
nacional. 

Cómo, considerando estas circunstancias —después de la puesta 
fuera de servicio del biregnum papocesarista—, pudo tomar forma, sin 
embargo, bajo el pontificado del mismo Clemente V, la corona pa- 
pal de tres pisos, que ha devenido clásica, la llamada tiara, es una 
cuestión que al historiador de las ideas cubridoras de cabeza le ha- 
bría de merecer un análisis más detallado. En nuestro contexto bas- 
te señalar que el papa, que tenía atadas las manos frente al rey de 
Francia, apostó, realmente fortalecido, por la rivalidad simbólica con 
el emperador alemán. La coronación de Enrique VII (1309-1313) en 
junio de 1312 en Roma por un legado papal ofreció la ocasión pro- 
picia para devolver el primado papal al frente de lucha tradicional 
contra el imperio. Es comprensible que, a causa de las humillaciones 
sufridas, en Aviñón dominara una sensibilidad exacerbada con res- 
pecto a la corona. Con tanto más agrado se recibió el hecho de que 
los ideólogos alemanes del imperio dieran que hablar con sus exal- 
tadas teorías sobre la corona, que atribuían al emperador, a causa de 
su triple coronamiento, la preeminencia sobre todos los príncipes 
del mundo (tal como Cristo habría llevado simbólicamente una tri- 
ple diadema: las coronas de la clemencia, de la justicia, de la gloria). 

Por lo que respecta al triregnum imperial, se componía de la co- 
róna alemana de plata de Aquisgrán, de la corona longobarda de 
hierro de Milán o de Monza y, finalmente, de la corona de oro del 
rey de los romanos, que llegó a la cabeza del emperador de manos 
del obispo romano. Por lo que sabemos, del lado imperial no se ha- 
bía pensado reunir esa trinidad de coronas en una única corona de 
pisos. Sólo es interesante para el desarrollo formal posterior la coro- 
na romana del emperador, que presentaba una figura de compro- 
miso, compuesta de una mitra y una corona convencional, en la que 
la estructura metálica de la corona encerraba en sí una mitra cónica 
algo reducida. Ella es el prototipo de las tiaras pontificias peraltadas. 
Pero queda abierta la cuestión de cómo llegó el triregnum a la cabe- 
za de los papas después de que el biregnum hubiera causado un re- 
chazo tan grande que los sucesores de Bonifacio se vieron obligados 
a renunciar a él. 
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En este punto sensible de la historia de los cubrecabezas papales 
aparece un hueco significativo. Si pasamos la página nos topamos 
con la simple y categórica afirmación de historiadores de la liturgia 
de que desde 1350 el triregnum se convirtió en el «cubrecabezas ca- 
racterístico de los papas». Pero sobre cómo llegó a la cabeza del pa- 
pa la imitación sobrepasada de la corona imperial, respecto a ello 
guarda silencio la cortesía de los liturgólogos. Se entiende por qué, 
puesto que, si los documentos de esa cuestión embarazosa fueran 
todavía accesibles, habrían tenido que hablar inevitablemente aquí 
de que fueron precisamente los débiles papas posbonifácicos quie- 
nes, en una simbólica huida hacia delante, se adornaron con una 
corona superimperial. Lo curioso de la historia reside en la cir- 
cunstancia de que pudieran hacer eso sin despertar de nuevo los ce- 
los de los reyes franceses: cosa que delata lo suficiente sobre las re- 
laciones de poder y sentido de la época y sobre su interpretación 
por los protagonistas de la escena europea. 

Para lo que sigue, esto contiene la información decisiva: fue du- 
rante el pontificado de los papas de Aviñón, marionetas teológicas 
de los reyes franceses, cuando adquirió perfiles definidos el hábito de 
llevar coronas de tres pisos entre los sucesores de Pedro. Con su 
irónica tolerancia, pues, los franceses y sus reyes impusieron fácti- 
camente una nueva semántica de la corona, según la cual ella no es 
ya el regnum, sino que sólo significa el regnum. Pero el significado, 
como se sabe, es un campo amplio. Por primera vez, sobre la cabe- 
za de los papas franceses, el nominalismo se trasladó con éxito a la 
praxis. Una corona es una corona; el poder, por otra parte, es el po- 
der. Así pues, puesto que en la lógica misma se abrió una grieta pro- 
funda entre palabras y cosas, entre imágenes y poder, los reyes fran- 
ceses no necesitaron ya sentirse provocados por una corona superior, 
que ostensiblemente ante todos tenía el sentido de resarcir simbóli- 
camente a un papado humillado frente a un imperio espectral. Ba- 
jo la sonrisa de los franceses los papas de Aviñón podían abando- 
narse a los fantasmas de una sombrerería especial. 

Durante los dos siglos siguientes la cobertura de cabeza de los 
papas deja de contar entre los objetos más altos de reflexión de la 
razón de la vieja Europa; sólo con la Reforma se produce una nue- 
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Ego sum Papa, grabado francés del siglo xvi 


Tiara coronada por un globo 
sobre la estatua de Gregorio el Grande, 
de Johann Michael Feichtmayr, 1766, 
iglesia del convento de Ottobeuren, escayola. 


va disputa en torno a la corona papal, disputa que se anuncia en un 
flujo de afirmaciones sobre el sentido múltiple de la tiara. Marcus 
Antonius Mazzaronius, en su escrito De tribus coronis Pontificis Maxi- 
mi (Roma 1587), hizo desfilar docenas de posibles y reales significa- 
dos, insinuando con ello el tránsito a una teoría del sentido inago- 
table de la corona*”. Los tres pisos de la corona papal significan 
prácticamente todo lo que puede traerse a colación con respecto al 
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número tres, de las personas de la Trinidad al grupo de las virtudes 
teologales fe, esperanza y caridad. Más interesantes que estos ejer- 
cicios de verbositas barroca de teólogos son los desarrollos iconográ- 
ficos que añaden aún en la punta de la triple corona un globo co- 
ronado por una cruz: con mayor prominencia, en una tiara que se 
coloca ocasionalmente en la estatua de san Pedro, representado en 
ornamentos papales, de la iglesia de San Pedro de Roma; de modo 
semejante, aunque instalada fijamente, en una estatua de Gregorio 
el Grande en la iglesia de los teatinos de Munich y en Ottobeuren*"*. 
Que papas reales del siglo XVI llevaran tiaras adornadas con globos 
es algo incierto, aunque muy probable; el motivo estaba en el am- 
biente y corresponde al título de rector orbis, con el que se hacían 
abordar los papas en la coronación según informa el Misal Romano 
del siglo XVI; de facto, ciertamente, como ha de mostrarse, los papas 
eran menos los rectores que los notarios de la globalización*”. En el 
añadido del globo del mundo en la cúspide de la tiara puede reco- 
nocerse el último paso de una escalada simbólica, con la que el jefe 
de la Iglesia contrarreformista pretendía hacer valer una vez más sus 
reivindicaciones de suprema coronación terrena en la era de la in- 
cipiente globalización terrestre. 

El resto de la historia se pierde en lo convencional. Sólo una vez 
más atrae una tiara una cierta atención: cuando Pío VI, tras la paz 
de Tolentino, en febrero de 1797, hubo de vender la tiara de gala de 
plata de Julio II para pagar contribuciones de guerra al joven gene- 
ral Napoleón. (Napoleón mismo, por cierto, tras su espectacular au- 
tocoronación en París en el año 1804, en cuyo transcurso ofendió el 
amor propio del papa presente, ya no volvió a utilizar la corona pa- 
ra ocasiones representativas, sino, como primer monarca desde la 
Antiguedad, la corona de laurel de oro otra vez.) Sólo después de 
otros ciento sesenta años, el 13 de noviembre del año 1964, hubo 
movimiento por última vez —pero ¿quién puede decir tal cosa con 
seguridad en tales asuntos?— en la cuestión del cubrecabezas papal 
apropiado, cuando Pablo VI, hacia el final del Concilio Vaticano II, 
en una acción solemne, emocionante para los testigos oculares, de- 
positó su tiara personal en la sala del concilio, ofreciéndola como 
regalo a los pobres. Nunca más volvió a ponerse una tiara. No está 
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claro que ello hubiera de comprometer también a sus sucesores. El 
Vaticano y la liturgología oficiosa prefieren que en este caso reine 
la vaguedad. Según el estado de las cosas no parece descaminado 
entender la deposición de la corona por parte de Pablo VI como 
una confesión de la que ya no pueden volver atrás los papas poste- 
riores. De hecho, los dos sucesores de Pablo VI, Juan Pablo I y Juan 
Pablo II, se han asimilado al nuevo estándar; ambos renunciaron a 
la coronación y a llevar la tiara. Puede suponerse con seguridad que 
la tiara de Pablo VI se puso a la venta aún durante su pontificado; 
según rumores, parece que la editorial Time Life de Nueva York se 
hizo con ella por una suma desconocida, lo que entraría perfecta- 
mente en la imagen de la deposición de la corona por parte de Pa- 
blo VI, pues sin el cambio de la tiara por una suma de dólares por 
lo menos de siete cifras el gesto de una dedicación a los pobres hu- 
biera quedado vacío””. Seguro es el hecho de que, pocos años des- 
pués de su autodescoronación, Pablo VI descubrió su amor especial 
por la Iglesia católica de los Estados Unidos y quiso manifestarlo ce- 
diendo el 6 de febrero de 1968 su tiara personal a la Basilica of the 
National Shrine of the Immaculate Conception para su exposición 
permanente. Puede que irrite un poco a europeos sensibles a los 
signos que la última tiara «activa» se encuentre hoy en Washington 
D. C., aunque reducida a un objeto de exposición. Ver en esto el 
simbolo de una transmisión del imperio a los americanos sería una 
interpretación exagerada, sobre todo porque la tiara no es un obje- 
to único, de modo que incluso la venta de una tiara a no-europeos 
y su conservación por católicos norteamericanos no impediría per se 
la vuelta a ese hábito de cubrirse la cabeza. 

Pueden imaginarse en el futuro próximo situaciones en la 
Unión Europea en las que la corona papal pudiera volver a jugar un 
papel como ressource simbólico de autoafirmaciones europeas. Pero 
si las tiaras desaparecieran en general de las cabezas papales (aun- 
que no lo hicieran de los encabezamientos postales, membretes, va- 
ticanos), ese no-uniforme habría que entenderlo como una idea 
que se manifiesta sobre la cabeza de un no-portador, suponiendo 
que se pueda reconocer el signo cero como tal. Que los nunca<o- 
ronados no lleven corona alguna es un hecho que no encierra in- 
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formación alguna que interese al público; pero cuando un poten- 
cial coronado, supremamente coronado, aparece en público sin co- 
rona, entonces la ausencia de corona en su cabeza adquiere el ca- 
rácter de un enunciado. La opción de no-tiara es un dictamen sobre 
la condición de coronabilidad de los obispos romanos. Quizá sea 
tiempo de constatar que, con relación al cubrecabezas extralitúrgi- 
co de los papas, desde 1964 la última instancia imperiomorfa del 
Viejo Mundo ha ratificado el descentramiento de Europa. Por el gi- 
ro de la globalización hacia lo terrestre, la crisis de las ideas que se 
llevan sobre la cabeza se une a la de las ideas en las cabezas. 
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Capítulo 8 
La última esfera 
Para una historia filosófica 
de la globalización terrestre 


Oh, género humano, cuántas tempestades, cuántas pérdidas, cuántos nau- 
fragios tienes que sufrir; te has convertido en un monstruo de muchas cabe- 
zas, que aspira a muchas cosas. 

Dante Alighieri, Monarquía 1, XVI, 3 


... y así va flotando el globo de los piratas, inestable, en el éter tempes- 
tuoso. 
Henri Michaux, En otros lugares 


1 La estrella errante 


Cuando los geómetras y filósofos griegos comenzaron hace dos 
mil quinientos años con la globalización del universo, les dirigía 
una intuición formal irresistible: su interés por el todo se inflamó 
debido a su perfección redonda y a su constructibilidad geométrica. 
Para ellos lo más simple era a la vez lo más íntegro, más completo, 
más bello. Por eso, los cosmólogos racionales de la Antigúedad, tras 
su aparición exitosa en la Antigua Academia, pasan por ser los más 
distinguidos entre los estetas. Quien no era entonces geómetra u 
ontólogo no valía tampoco como conocedor de cosas bellas. ¿Qué 
era lo más bello, el cielo, sino la materialización de lo óptimo en- 
volvente, que es el todo? «¿Sabéis su nombre?, ¿el nombre de lo que 
es el Uno y el Todo? Su nombre es belleza» (Friedrich Hölderlin, 
Hiperión). 

A esa aurora o despliegue de la forma en general sobre la mate- 
ria en general sólo podía contribuir una estética de la perfección. Si 
tanto el todo sutil como el compacto habían de integrarse algún día 
en una única intuición, sólo podía ser bajo la forma de representa- 
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ción de la esfera perfecta. Estaba en la naturaleza de ese sublime hi- 
perobjeto que permaneciera irreconocible para ojos normales. Pero 
desde que la filosofía comenzó su guerra contra las opiniones popu- 
lares, sensiblemente atrapadas, la invisibilidad pasa siempre por ser 
la característica fuerte del todo real**. Da igual si más acá o más allá 
de la apariencia: ningún objeto volvió a conseguir satisfacer tanto y 
humillar tanto a sus contempladores como la esfera-todo, que bajo 
su doble nombre de cósmos y uranós todavía brilla desde lejos, inclu- 
so tras su hundimiento en el archivo de las ideas acabadas, que ya 
han cumplido su misión. 

Cuando, por el contrario, de lo que se trató fue de llevar a con- 
cepto e imagen la globalización terrestre, fue la estética de lo feo la 
que hizo valer su competencia. Lo decisivo en este proceso no es 
que se hubiera reconocido definitivamente la forma esférica de la 
tierra y que se pudiera hablar públicamente, incluso en presencia 
de eclesiásticos, de las curvaturas de la tierra, sino que las particula- 
ridades de la forma de la tierra, los ángulos y aristas, por decirlo asi, 
hubieran de aparecer en primer plano. Pues sólo lo no-perfecto 
—dado que no se puede construir geométricamente- posibilita y exi- 
ge investigación empírica; lo bello puro puede dejarse tranquila- 
mente en manos de los idealistas, lo bello a medias y lo feo da que 
hacer a los empiristas. Mientras que las perfecciones redondas pue- 
den ser concebidas sin recurso a la experiencia, los hechos e im- 
perfecciones hay que determinarlos inductivamente. Por eso la glo- 
balización urania o cósmica había sido, en lo esencial, asunto de 
filósofos y geómetras; la globalización terrestre, por el contrario, se- 
rá asunto de cartógrafos y aventura de marineros, más tarde tam- 
bién preocupación de los climatólogos, de los políticos de la eco- 
nomía, de los ecólogos y de otros expertos en lo irregular y confuso. 

Es fácil de aclarar por qué no podía ser de otro modo: en la era 
metafísica el cuerpo de la tierra no podía presentarse con mayor dis- 
tinción de lo que permitía su situación en el cosmos, y en el plan 
aristotélico-católico de esferas la tierra poseía el estatus más humil- 
de, más alejado del firmamento envolvente. Por muy paradójico 
que suene, su colocación en el centro del todo implicaba una posi- 
ción en el extremo inferior de la jerarquía cósmica. Su envoltura 
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Antes de Copérnico la tierra sólo 
podía ser el centro del universo. 
Andreas Cellarius, Harmonia macrocosmica 
seu atlas universalis el novus, 1708. 


por un sistema de cubiertas de éter le procuraba cobijo en una to- 
talidad compacta, pero le bloqueaba el acceso a las regiones supe- 
riores de la completud y la perfección. Por eso, desde el principio, 
el objeto del discurso metafísico de lo «terreno» es lo no-perfecto 
aquí abajo, aparte y fuera del cielo. Lo que vive bajo la luna tiene 
que estar marcado por el malogro y la decadencia; aquí dominan 
los movimientos lineales, finitos, fatigables, en los que la Antigúe- 
dad no consigue percibir corrección alguna. También a través de 
cada conciencia individual humana discurren las líneas de rotura de 
viejos seísmos separadores. El desposeimiento de la perfección ha 
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dejado tras de sí desgarros, cicatrices, irregularidades en cualquier 
objeto sublunar. Con todo, lo que contribuyó al atractivo del régi- 
men metafísico fue la circunstancia de que en él estaban claramen- 
te separados el arriba y el abajo. Mientras que lo de abajo no en- 
contraba el camino hacia arriba por fuerza propia, era privilegio de 
lo superior penetrar a voluntad lo de abajo. Los versos de Eichen- 
dorff: «Era como si el cielo hubiera/ besado quedamente a la tie- 
rra» se leen como el canto de cisne a un esquema que durante toda 
una era había conformado el hábito del ser-en-<l-mundo de los eu- 
ropeos. Pero también el poeta vivía ya en un tiempo en el que el cie- 
lo sólo tenía besos-como-si para la tierra, y en el que el alma volaba 
por una región tranquila, como si todavía fuera posible encontrar el 
camino a casa en una hermosa lejanía. En realidad, el supramundo 
desencantado hacía ya mucho tiempo que no utilizaba su derecho 
de pernada con la tierra. Habían pasado siglos desde que la nueva 
física hubiera descubierto el espacio vacío y hecho desaparecer el 
majestuoso cielo envolvente. No a todos les fue fácil prescindir del 
complemento de arriba. Hasta Heidegger mismo resuena el duelo 
por una tierra sin cielo: una tierra de la que se dice que «histórico- 
ontológicamente es la estrella errante». Recuérdese que esta pala- 
bra, que hoy suena refinada y sombría, no se refiere a un planeta 
cualquiera, sino exclusivamente a uno en el que surgió la pregunta 
por la verdad del todo. La errancia en la que se mueve la tierra de 
Heidegger es la última huella de la posibilidad sustraída de ser be- 
sada por un cielo. 

Pero también cuando la tierra residía aún dentro de las cubier- 
tas, antes de su circunnavegación y de su desmantelamiento cósmi- 
co, se presentaba como la estrella en la que se muere a sabiendas. 
Su redondez no era ninguna barrera de inmunidad que repeliera la 
muerte. Cercaba el escenario en el que había sucedido la caida en 
el tiempo, por la cual todo lo que nace adeuda una muerte a sus orí- 
genes. Por eso acaba sobre la tierra, sin excepción, todo lo que fue 
realizado; aquí se paran los relojes, irreversiblemente, aquí se apa- 
gan las mechas en sus puntos de encendido (lo que resulta de im- 
portancia para la conciencia histórica, en cuanto se entiende que la 
figura teórica del /big)jbang pertenece más a los finales que a los co- 


698 


mienzos). Quien entiende su situación sobre la tierra ha de meditar 
que no sale vivo de este globo. Sobre esta superficie sombría hay 
que ejercitar lo que en la jerga de la filosofía reciente se llama el 
avance hacia la muerte: porque hoy los seres humanos no merecen 
ya, como en la Antiguedad, que se les llame los mortales, sino los 
provisionales. Si, desde un fin virtual de la historia, un historiador 
hubiera de decir, en una panorámica general, lo que los seres hu- 
manos en sus colectivos han hecho con sus tiempos, podría respon- 
der que han organizado carreras populares hacia la muerte en for- 
ma de procesiones disimuladas, batidas dionisíacas, proyectos de 
progreso, pruebas eliminatorias cínico-naturalistas, ejercicios ecoló- 
gicos de reconciliación. La superficie de un cuerpo en el universo, 
donde los seres humanos pasan sus días en preparativos frente a lo 
ineludible, no puede ser, ciertamente, una superficie regular, uni- 
forme. Lo liso perfecto sólo es posible en la idealización geométri- 
ca. Pero lo rugoso y lo real coinciden. 

Quizá no sea casual que en la primera manifestación sistemática 
sobre una estética de lo feo —en el libro de 1853 del mismo nombre 
del discípulo de Hegel, Karl Rosenkranz-, ya al comienzo, se hable 
de la tierra real como una superficie irregular. En esa nueva, no- 
idealista, teoría de la percepción, la patria del ser humano gozaba 
del privilegio de servir como ejemplo introductor a una doctrina de 
lo feo natural. 


En tanto sólo se conduce por la ley de la gravedad, la simple y tosca ma- 
sa nos ofrece estéticamente, por decirlo así, un estado neutro. No es nece- 
sariamente bella, pero tampoco necesariamente fea; es casual. Tomemos, 
por ejemplo, nuestra tierra: tendría que ser una esfera perfecta para ser be- 
lla como masa. Pero no lo es. Está achatada en los polos y henchida en el 
ecuador, amén de la máxima irregularidad de su superficie debida a la ele- 
vación del terreno. Un perfil de la corteza terrestre nos muestra, desde el 
punto de vista puramente estereométrico, el revuelto más azaroso de eleva- 
ciones y profundidades en los contornos más imprevisibles***, 


Si se sacan las consecuencias de esta consideración, puede for- 
mularse el principio fundamental de una estética postidealista de la 
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El delta del Sittang, Birmania, fotografía tomada 


desde el transbordador espacial Discover). 


tierra: como cuerpo real, el globo circundado no es bello, sino in- 
teresante. A la vista de sus irregularidades aparece de nuevo la de- 
sazón de siempre por la conditio humana y por la existencia en la 
humillación sublunar. Las modernas estéticas de lo feo y de lo inte- 
resante asesoran no sólo a la investigación empírica que per se ha de 
habérselas con lo irregular, rugoso, singular, casualmente conglo- 
merado (concrete), proporcionan, también, las premisas para una 
estética de la decepción o del desengaño. A quien interioriza las 
desventajas debidas al lugar de la existencia en la superficie de la tie- 
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Turbulencia en un flujo de nubes detrás de la isla Guadalupe, 
fotografía tomada desde el transbordador espacial Discovery. 


rra se le quita toda inhibición para mostrar su cólera frente al todo. 
Por eso en la Modernidad se libera la indignación y la rebeldía co- 
mo actitud fundamental: on a raison de se révolter. Ahora que pierden 
rápidamente su sostén en un supramundo cosas muy aconsejables 
en el régimen metafísico, como prescindir de lo casual, abstraer de 
lo gravoso y justificar lo desagradable, se trata de permanecer tam- 
bién en lo no-bello y resistir en lo grotesco, amorfo, inferior, adver- 
so, cuya representación vuelve lo representado contra sí mismo. 
Una nueva estética fría admite desgarros, turbulencias, irregulari- 
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dades en la imagen, sí, rivaliza con lo real por efectos más chocantes. 

Desde el punto de vista estético, la globalización terrestre es la 
victoria de lo interesante sobre lo ideal. Su resultado, la tierra dada 
a conocer, es la esfera no lisa, que decepciona como forma, pero 
atrae nuestra atención como cuerpo interesante. Esperar todo de él 
-y de cuerpos sobre ese cuerpo-—: esto constituirá la sabiduría de 
nuestra era. Por lo que respecta a la historia de la estética, la expe- 
riencia moderna del arte va unida al intento de abrir a los estímu- 
los perceptivos de lo irregular el ojo demasiado tiempo obnubilado 
por simplificaciones geométricas. 


2 Regreso a la tierra 


Consecuentemente, en la Modernidad ya no recae en los meta- 
físicos, sino en los geógrafos y en los marinos, la tarea de ofrecer 
una imagen determinante del mundo: su misión es representar en 
imagen la última esfera. De todos los grandes cuerpos redondos, a 
la humanidad sin cubiertas sólo puede importarle algo todavía su 
propio planeta. Los navegantes que dan la vuelta al mundo, los car- 
tógrafos, los conquistadores, los comerciantes que recorren el mun- 
do, incluso los misioneros cristianos, y su retaguardia de voluntarios 
en países en vías de desarrollo y de turistas que gastan dinero en ex- 
periencias en escenarios lejanos: todos ellos, vistos en su conjunto, 
se comportan como si hubieran comprendido que es la tierra mis- 
ma la que tras la destrucción del cielo tenía que asumir su función 
como última gran redondez. Había que abarcar y dar la vuelta al to- 
do de la tierra físicamente real, como cuerpo irregularmente abom- 
bado, caprichosamente accidentado, caóticamente plegado y lleno 
de arrecifes. Por eso, la nueva imagen de la tierra, el globo terres- 
tre, hubo de convertirse en el icono rector de la cosmovisión mo- 
derna. Desde el globo Behaim de Nuremberg de 1492 —l ejemplar 
más antiguo de su tipo conservado- hasta los más actuales fotogra- 
mas-NASA de la tierra, el proceso cosmológico de la Modernidad 
está marcado por los cambios formales y precisiones en la imagen 
de la tierra que posibilitan sus diversos medios técnicos. Pero en 
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Simulación por ordenador de la Antártida 
que hace visibles las líneas de la corriente circumpolar. 


ningún momento -ni siquiera en la era espacial- la empresa de vi- 
sualizar la tierra circundada pudo disimular su calidad semimetafi- 
sica. Quien tras el hundimiento del cielo quería hacer un retrato 
completo de la tierra estaba, sabiéndolo o no, en la tradición de la 
antigua cosmografía metafísica de Occidente. 

Es sintomático en este caso que todavía Alexander von Hum- 
boldt pudiera atreverse a poner el título de Kosmos, claramente ana- 
crónico, a su opus magnum, aparecido en 1845 y 1862 en cinco volú- 
menes (los últimos de ellos póstumos), que se convirtió en el best-seller 
científico más prominente de su siglo. Considerándolo retrospecti- 
vamente, se ve que la oportunidad histórica de esa monumental y 
holística «descripción física del mundo» fue la de compensar con 
los medios de la formación o instrucción los efectos que la pérdida 
del firmamento y de la clôture cósmica habían producido en los eu- 
ropeos modernos. Humboldt aceptó el reto de presentar la pérdida 
metafísica como ganancia cultural, y parece que tuvo éxito en ello, 
al menos entre el público de su tiempo. En su cuadro panorámico 
de la naturaleza, la intuición estética del todo sin centro sustituía al 
perdido cobijo dentro del todo de cubiertas. La bella física hizo 
prescindible el marco de los círculos sagrados. Es significativo tam- 
bién que Humboldt, al que quizá con razón se ha llamado el último 
cosmógrafo, en su fresco del mundo no partiera ya de la tierra para 
mirar desde ella a la amplitud del espacio. Más bien lo que hace, en 
consonancia con el espíritu de su y nuestro tiempo, es elegir un em- 
plazamiento discrecional en el espacio exterior, para acercarse des- 
de allí a la tierra, como si se tratara de un visitante de una estrella 
lejana. 


Comenzamos con las profundidades del universo y de la región de las 
más alejadas manchas de niebla, descendiendo progresivamente a través de 
la capa de estrellas, a la que pertenece nuestro sistema solar, hasta el esfe- 
roide tierra, rodeado de aire y mar, hasta su configuración, temperatura y 
tensión magnética, hasta la plétora de vida que, estimulada por la luz, se des- 
pliega en su superficie (...]. Aquí no se parte ya del emplazamiento subjeti- 
vo, de los intereses humanos. Lo terreno sólo puede aparecer como una par- 
te del todo, subordinada a él. La visión de la naturaleza ha de ser general, 
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ha de ser grande y libre, no constreñida por motivos de cercanía, de cómo- 
da familiaridad con ella (...]. Por ello, una descripción física del mundo, un 
cuadro del mundo, no comienza con lo telúrico, comienza con lo que llena 
los espacios celestes. Pero en tanto se estrechan espacialmente las esferas de 
la visión, se incrementa la profusión de lo discernible, la plétora de los fe- 
nómenos físicos (...]. De las regiones en las que reconocemos el dominio de 
las leyes de la gravitación descendemos después a nuestro planeta**. 


Lo que aquí cuenta es el movimiento descendente; desde él apa- 
rece claro que el conocedor del mundo, Alexander von Humboldt, 
a pesar de su hábito totalizador-consolador, toma partido por la Mo- 
dernidad en el punto decisivo y se decide en contra del estado de 
seguridad y cobijo que proporcionaban a los habitantes de la tierra 
las envolturas de ilusión y su sensación de proximidad. Como todos 
los constructores de globos y cosmógrafos desde Behaim, Schóner, 
Waldseemúller, Apiano y Mercator senior y junior”, exige de ellos 
una visión de su planeta desde fuera y se niega a aceptar que los es- 
pacios exteriores sólo sean desarrollos de una imaginación regio- 
nalmente instalada, hogareño-doméstica, uterino-social. Esa apertura 
a lo infinito exacerba el riesgo de descolocaciones y desorientacio- 
nes modernas. Los seres humanos saben, ahora, que están situados 
o, lo que significa lo mismo, que están perdidos en alguna parte 
dentro de lo ilimitado; comprenden con el tiempo que a nada pue- 
den confiarse tanto como a la homogénea indiferencia del espacio 
infinito. En éste desaparece la «cómoda familiaridad». El exterior se 
extiende en sí mismo, pasando por delante del emplazamiento de 
los seres humanos, como una magnitud extraña de derecho propio; 
parece que su primer y único principio es no tener nada que ver 
con los seres humanos. Las fantasías de los mortales de tener que 
buscar algo fuera —piénsese en las ideologías de los viajes espaciales 
de los americanos y los rusos- siguen siendo necesariamente muy lá- 
biles, desmoralizables, esencialmente proyectos autohipnóticos so- 
bre el trasfondo del absurdo. En cualquier caso, el espacio enajena- 
do es el dato primordial de las ciencias modernas de la naturaleza; 
pero también a las ciencias del ser humano le proporciona su axio- 
ma el principio de la preeminencia del exterior. 
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Desde ahí se desarrolla un sentido radicalmente diferente de la 
localización humana. La tierra se convierte ahora en el planeta al 
que se vuelve; el exterior es el desde-donde general de todos los po- 
sibles regresos. Fue en el campo cosmológico donde por primera 
vez el pensamiento de lo exterior se elevó a norma*”. Sin embargo, 
el espacio desde el que se produce el nuevo e irremediable en- 
cuentro desde-fuera con la tierra ya no es el ingenuo cielo de cu- 
biertas de la época de Thomas Digges y Giordano Bruno. Es el es- 
pacio eternamente silencioso de la infinitud de los físicos, del que 
Pascal había dicho que aterrorizaba su ánimo. Si Dante, en su viaje 
por las esferas del paraíso, al mirar desde el cielo de las estrellas fi- 
jas hacia abajo, a la tierra, hubo de sonreír involuntariamente por 
su insignificante figura, vil semblante, esta emoción es de otro tipo 
completamente diferente que el asombro que acompaña el descen- 
so de Humboldt desde los desnudos espacios exteriores hasta la tie- 
rra rebosante de vida. La edad moderna gana la vertical de otra ma- 
nera del todo diferente que la era metafísica. La mirada desde fuera 
no se consigue por una trascendencia del alma a lo exterior y supe- 
rior a la tierra, sino por el despliegue de la imaginación fisico-téc- 
nica, aero- y astronáutica (cuyas manifestaciones literarias y carto- 
gráficas, por lo demás, precedieron con mucho a las técnicas). Las 
representaciones modernas del vuelo sustituyen a las antiguas y me- 
dievales del «ascenso»; la tierra de aeropuertos (en la que se despe- 
ga y aterriza) ha tomado el lugar de la tierra de ascensiones al cielo 
(de la que uno se desprende, para no volver nunca). 


Naturalmente, cuando aparece el Kosmos de Humboldt hace ya 
siglos que no se habla de las cubiertas de los planetas, ni del cielo 
omnienvolvente de las estrellas fijas. En los últimos años de Hum- 
boldt ya estaba también fuera de uso, desde hacía una generación, 
el viejo instrumento de la uranología edificante, el globo uranio 
-entre Alcuino y Hegel un medio escolar de uso corriente-, y la mi- 
rada a las estrellas se había convertido desde hacía tiempo en una 
disciplina propia y autónoma dentro del espectro de las ciencias na- 
turales triunfantes. Con la consolidación de la astrofísica, de la cien- 
cia de los espacios extremos, decayó rápidamente el saber de las 
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el universo, 1750, del físico inglés Thomas Wright, 
el espacio infinito está lleno de universos 
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Lago volcánico de Guatavita, cerca de Bogotá, 


donde se desarrolla la leyenda de Eldorado, del hombre 
dorado y sus tesoros sumergidos; el dibujo de Alexander 
von Humboldt muestra todavía el conducto de desague 
excavado con cuya ayuda el buscador de tesoros 
Sepúlveda intentó desecar el lago en 1581. 


constelaciones míticas que desde la Antiguedad habían hecho legi- 
bles puntualmente las regiones siderales. Quien quisiera dedicarse 
en adelante a la astronomía tendría que hacerlo con la conciencia 
de mirar hacia una infinitud sin firmamento, hacia un espacio an- 
tropófugo, en el que se pierden las esperanzas y las proyecciones sin 
eco alguno. 

Y así como la tierra quedó caracterizada como la estrella a la que 
se vuelve, la «humanidad» europea -precisamente tras sus ilustra- 
ciones cosmológicas, etnológicas y psicológicas- mantuvo su distin- 
tivo de célula inteligente en el universo, a la que habría que volver 
bajo cualquier circunstancia. A Alexander von Humboldt le había 
tocado la misión de formular ejemplarmente el regreso desde la ex- 
terioridad cósmica a la esencia humana autorreflexiva. Immanuel 
Kant había caracterizado como sentido para lo sublime la capacidad 
de regresar a sí mismo desde lo más exterior y extraño: dado que su- 
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blime es la resistencia de la conciencia humana de la dignidad pro- 
pia a la tentación de abandonarse a lo imponente y avasallador””*. Y 
en tanto que el cuadro del mundo de Humboldt lleva a cabo con 
edificante minuciosidad el regreso de la tremenda vastedad de la 
naturaleza, de las dimensiones oceánicas y astrales, a los salones cul- 
tos, proporcionó a los contemporáneos una última iniciación en lo 
sublime cosmológico. La cosmovisión al máximo se convierte aquí 
en el caso critico de la vida estética*”; esto, de nuevo, es la prosecu- 
ción de la vita contemplativa con medios burgueses, y eso quiere de- 
cir en último término: consuntivos. Que el ser humano, «conmovi- 
do», sienta «profundamente lo inmenso» es algo que debe suceder 
en su interior; éste «representa el universo para el hombre privado. 
En él congrega la lejanía y el pasado. Su salón es un palco en el tea- 
tro del mundo»*'. Cuando el cobijo cósmico se ha vuelto inaccesi- 
ble, a los seres humanos les queda la conciencia de su situación en 
un espacio en el que pueden regresar desde cualquier distancia a sí 
mismos. Puede que la trascendencia esencial y el sueño de una pa- 
tria verdadera en el sobremundo estén irremisiblemente perdidos 
para los seres humanos modernos: lo trascendental, por el contra- 
rio, la autorrelación de los sujetos pensantes como condición del re- 
greso de lo exterior a lo propio, aparece con tanta mayor pregnan- 
cia en el pensamiento del siglo XIX. El giro trascendental puede 
abstraerse tan poco de la descripción del mundo de Humboldt co- 
mo de los proyectos de sistema de las generaciones postidealistas. Él 
es la figura que posibilita todo pensar antropológico posterior que 
conecte con los hallazgos de la época fundacional de las ciencias del 
ser humano en el tardío siglo XVIII. El concepto filosófico de la tie- 
rra también se le impone al investigador de la naturaleza: ella es el 
astro trascendental que se ha convertido en el emplazamiento con- 
dicionante de toda autorreflexión. Como estrella donde surgió la 
teoría de las estrellas, el cuerpo de la tierra reluce fosforescente- 
mente desde sí mismo, y si los extraños sabios que están sobre él se 
piensan fuera, en el vacío, siempre será para regresar a su lugar por 
muy fuera que estén. Naturalmente, cuando Humboldt pone en 
juego la expresión «esferas», no se trata ya de las imaginarias cubier- 
tas celestes del doble milenio aristotélico, sino de las trascendenta- 
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The Great Globe (corte), expuesto 


por James Wyld de 1851 a 1862 en Leicester Square, 
Londres; 12,5 metros de diámetro; cúpula exterior 


pintada como la bóveda celeste. 


les «esferas de la intuición», que no designan realidad cósmica al- 
guna, sino esquemas, conceptos auxiliares, radios de la razón que se 
representa el espacio. Lo que en el siglo de Humboldt era una fi- 
gura teórica se habría de concretar en el siglo XX en un movimien- 
to físico: el astronauta Edwin Aldrin, que el 21 de julio de 1969 fue 
el segundo ser humano que pisó la superficie de la luna poco des- 
pués de Neil Armstrong, hizo el resumen de su vida como astro- 
nauta en un libro titulado Return to Earth®. 


3 Tiempo de globo 


Con ello, también para las dimensiones extraterrestres se esta- 
blece lo que había llegado a ser verdad para la tierra desde el viaje 
de Colón: en el espacio redondo circundado todos los puntos valen 
lo mismo. Por esa neutralización el pensamiento del espacio expe- 
rimenta un cambio radical de sentido en la edad moderna. El tra- 
dicional «vivir, tejer y ser» entre atracciones, anhelos y orientacio- 
nes regionales es superado por un sistema de localización de puntos 
discrecionales en un espacio homogéneo de representación”. Cuan- 
do el pensamiento moderno, remitido al lugar espacial, domina la si- 
tuación con su acceso neutralizador y homogeneizante a puntos dis- 
crecionales de la superficie terrestre, los seres humanos ya no 
pueden permanecer, como si estuvieran en casa, en sus tradiciona- 
les espacios interiores de mundo y en sus fantasmales dilataciones y 
redondeos**. Ya no pueden vivir más tiempo exclusivamente bajo 
sus cielos centrados en la patria. Han abandonado sus provincias 
natales participando en la gran marcha, cooperando a pensar, des- 
cubrir, ganar; han dejado sus casas lingúísticas locales y sus tiendas 
montadas y asentadas en el cielo para moverse, ya para todos los 
tiempos venideros, en un exterior insuperable que ya les precedía. 

Los nuevos empresarios de las naciones-piloto de la expansión 
europea ya no echan raíces por más tiempo en la madre patria; ya 
no se mueven entre sus viejas voces y olores; ya no obedecen, como 
antes, a sus puntos de memoria históricos ni a sus polos de atracción 
mágicos. Han olvidado lo que eran fuentes encantadas, lo que sig- 
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nificaban santuarios, iglesias de peregrinación y otros lugares de 
fuerza, y qué maldiciones había en rincones sospechosos. Para ellos 
la poética del espacio natal ya no es determinante. Ya no viven en 
los paisajes en los que nacieron, sino que operan en otro lugar, ex- 
terior, abstracto. Su emplazamiento más concreto es en el futuro el 
mapa, en cuyos puntos y líneas se localizan sin reserva alguna. Es el 
papel sabiamente pintado, el mappamundo, el que les dice dónde se 
encuentran. El mapa absorbe el terreno, la imagen del globo terrá- 
queo hace desaparecer, para el pensamiento representante del es- 
pacio, las dimensiones reales. 

Por eso, para el globo terrestre, ese prodigio tipográfico que in- 
forma a los seres humanos modernos, mejor que cualquier otra 
imagen, de su localización en el mundo, comienza una historia de 
éxitos que se alarga durante un período de tiempo de más de qui- 
nientos años; su monopolio, compartido con los grandes mapas, en 
lo relativo a las vistas generales de la superficie terrestre, sólo se ha 
roto en el último cuarto del siglo XX con las fotografías por satéli- 
te™. El globo terráqueo no sólo se convierte en el instrumento rec- 
tor de la nueva localización homogeneizadora; no sólo pasa a ser el 
instrumento imprescindible de la cosmovisión, en manos de todos 
los que en el Viejo Mundo y en sus dependencias llegaron al poder 
y al conocimiento; protocoliza o consigna, también, mediante conti- 
nuas y progresivas enmiendas de las imágenes de los mapas, la per- 
manente ofensiva de los descubrimientos, conquistas, colonizaciones 
y denominaciones con las que los europeos adelantados, marítima y 
terrestremente, se establecen en el exterior universal. Decenio a de- 
cenio publican los globos europeos el estado de ese proceso del que 
Martin Heidegger daría posteriormente la fórmula, cuando escribió: 


La esencia de la edad moderna es la conquista del mundo como imagen. 
La palabra imagen significa ahora: la figura del producir representante”. 


Lo que al final del siglo XX -como si se tratara de una novedad- 
se encomia, mitifica y desacredita en los medios de masas como «glo- 
balización», considerado bajo estas perspectivas es un momento pos- 
terior y confuso de un acontecimiento general cuyas verdaderas di- 
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mensiones sólo aparecen cuando se entiende la historia de la edad 
moderna, con toda consecuencia, como el tránsito de la especula- 
ción meditativa sobre la esfera a la praxis real de su registro en un 
globo. En este sentido hay que subrayar que entre los europeos con- 
tinentales sólo el siglo XX acaba con la agonía de la cosmovisión to- 
lemaica que se arrastraba, cuando han de recuperar, como en el úl- 
timo minuto, lo que en su gran mayoría se habían negado a 
comprender medio milenio antes en bien propio: que cualquier lu- 
gar sobre una esfera circundable puede ser afectado, incluso desde 
la mayor lejanía, por transacciones entre gentes interesadas en ellas. 

Lo que realmente significa la globalización terrestre aparece 
cuando se reconoce en ella la historia de una enajenación político- 
espacial que parece ser indispensable para los vencedores, insopor- 
table para los perdedores e inevitable para todos. La información 
metafísica latente del globo terráqueo concreto a sus usuarios era, 
desde el principio, que todos los seres que pueblan su superficie es- 
tán fuera en un sentido absoluto, por más que, ahora como antes, 
intenten cobijarse en apareamientos, viviendas y envolturas simbó- 
licas colectivas (sistémicamente diríamos: en comunicaciones). 
Mientras los pensadores, meditando frente al cielo abierto, se ima- 
ginaban el cosmos como una bóveda sólida -todo lo inconmensu- 
rable que quisiera aparecer—, estaban protegidos frente al peligro 
de resfriarse en una exterioridad absoluta. Su mundo era todavía la 
casa, que no pierde nada. Pero desde que dieron la vuelta al plane- 
ta concreto, a la pequeña estrella errante, que soporta los climas, 
faunas y culturas más diferentes, un abismo se abre ante ellos, a tra- 
vés del cual, cuando levantan los ojos, parpadean mirando a un ex- 
terior glacial. Un segundo abismo surge ante ellos en las culturas de 
las lejanas partes de la tierra, que, tras la ilustración etnológica, de- 
muestran a cualquier interesado que todo lo que considerábamos, 
entre nosotros, el orden eterno de las cosas puede ser tan bueno en 
otro lugar cualquiera de modo completamente diferente. Ambos 
abismos, el cosmológico y el etnológico, le reflejan al que mira ha- 
cia fuera la azarosidad de su propio ser-ahí y ser-así. Y ambos dan a 
entender que no es la «pérdida del centro» la que constituye la ca- 
tástrofe inmunológica de la edad moderna, sino la pérdida de la 
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periferia. Las últimas fronteras no son las que parecian ser en otro 
tiempo: esta notificación de pérdida (técnicamente: la des-ontolo- 
gización de los márgenes firmes) es el disangelio de la edad mo- 
derna, que, junto con el evangelio del descubrimiento, anuncia 
nuevos espacios-oportunidades. Pertenece a las características de la 
época que la buena nueva cabalgue sobre la mala. 
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El globo de Behaim, 1492, partido en biángulos. 


Los barcos con la peste del saber atracan primero en los puertos 
ibéricos. De retorno de la India, de las antípodas, los primeros tes- 
tigos oculares de la redondez de la tierra miran de un modo nuevo 
a un mundo que desde entonces se llama el viejo. Quien arriba a 
puertos patrios después de una circunnavegación terrestre -como 
aquellos dieciocho supervivientes extenuados del viaje de Magalla- 
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nes de 1519 a 1522- regresa a tierra a una ciudad que no puede vol- 
ver a sublimarse como cavidad doméstico-patria en el mundo. En 
este sentido fue Sevilla la primera ciudad-emplazamiento de la his- 
toria universal; su puerto, más exactamente el de Sanlúcar de Ba- 
rrameda, fue el primero del Viejo Mundo que recibió a los testigos 
de un periplo en torno al globo cuando llegaban a la patria. Los em- 
plazamientos son antiguas patrias que se ofrecen a la mirada desen- 
cantada y sentimental de gentes que regresan del exterior. En ellos 
se hace valer la ley espacial de la edad moderna: que ya no se pue- 
de interpretar durante más tiempo el lugar propio como centro y 
ombligo de la existencia, ni el mundo como su entorno concéntri- 
camente ordenado. Tras Magallanes, quien vive en el hoy se ve for- 
zado a proyectar también su ciudad natal como un punto visto des- 
de fuera. La transformación del Viejo Mundo en un agregado de 
emplazamientos refleja la nueva realidad-globo, tal como se pre- 
senta tras la circunvolución terrestre. El emplazamiento es aquel lu- 
gar en el mundo representado en el que los nativos se conciben a sí 
mismos como concebidos desde fuera; en él vuelven a sí los circun- 
volucionados. 

En este proceso resulta curioso, sobre todo, cómo innumerables 
nativos europeos han conseguido ignorarlo, negarlo y retardarlo 
durante casi una era, de modo que sólo en el siglo XX tardío actúan 
como si tuvieran motivos completamente nuevos para ocuparse del 
inaudito fenómeno de la globalización. Sin embargo, desde 1522, 
no hay nada que discutir sobre el hecho de la circunvolución te- 
rrestre. Cierto es sólo: mientras más rutinaria y rápidamente se su- 
ceden las circunvoluciones, más se propaga la transformación de 
mundos de vida en emplazamientos”; razón por la cual sólo en la 
época del transporte rápido y de las transmisiones de información 
superrápidas se hace sentir epidémica y masivamente el desencan- 
tamiento de las viejas estructuras locales de inmunidad. En su desa- 
rrollo, la globalización va explosionando capa a capa las envolturas 
ilusas de la vida apegada al suelo patrio, enclaustrada, orientada ha- 
cia sí misma y pretendidamente salvadora de sí con medios propios: 


" Sloterdijk contrapone Lebenswelten a Standorte. (N. del T.) 
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esa vida que hasta ahora jamás estuvo en otra parte que en ella mis- 
ma y en sus paisajes natales (el Gegnet de Heidegger proporciona a 
esas espacialidades superredondeadas un nombre tardío y super- 
fluo) y que no conocía otra condición de mundo que la autocobi- 
jante, vernacular, microsféricamente animada y macrosféricamente 
amurallada: el mundo como extensión sociocosmológica, de sólidas 
paredes, con una imaginación terrenalizada, autocentrada, unilin- 
gue, uterino-grupal. Pero, ahora, la globalización, que lleva la exte- 
rioridad a todas partes, arranca de su lugar las ciudades abiertas al 
comercio, y al final también las aldeas introvertidas, introduciéndo- 
las en el espacio de tráfico homogeneizante. Descerraja las endos- 
feras que crecen por sí mismas y las coloca en la red enajenadora. 
Presas en ella, las colonias de los mortales apegados al suelo autóc- 
tono pierden su privilegio inmemorial de ser cada una para sí el 
centro del mundo. 

En este sentido, como acabamos de afirmar, la historia de la 
edad moderna no es, en principio, otra cosa que la historia de una 
revolución espacial en el exterior. Consuma la catástrofe de las on- 
tologías locales. En su transcurso, todas las naciones antiguo-euro- 
peas se convierten en emplazamientos sobre una superficie esférica, 
y todas las ciudades, pueblos, paisajes se transforman en puntos de 
tránsito en la circulación ilimitada de los capitales bajo su quíntuple 
metamorfosis de mercancía, dinero, texto, imagen, prominencia”. 
Cualquier punto de la superficie terrestre se convierte en un po- 
tencial destino del capital, que considera todo emplazamiento se- 
gún su accesibilidad a medidas y cálculos estratégicos en vistas al be- 
neficio. Mientras que en otro tiempo todavía la esfera-cosmos de los 
filósofos había representado perceptiblemente una forma máxima 
de cobijo en lo envolvente, la nueva «manzana de la tierra» (Erdap- 
fel) -como Behaim llama a su globo- anuncia a los europeos, inte- 
resante, cruel y discretamente, la nueva topológica de la edad mo- 
derna: que los seres humanos son seres vivos que han de existir en 
el margen extremo de un cuerpo redondo irregular en el universo; 
un cuerpo que, como todo, no es claustro materno ni receptáculo 
alguno, ni puede proporcionar ningún cobijo. Puede estar coloca- 
do el globo sobre un bastidor precioso, con pies cincelados de palo 
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Vincenzo Coronelli, globo terráqueo, ca. 1688, 
biblioteca del convento de la orden benedictina, Melk. 


de rosa, sujeto por un anillo meridiano metálico, como se quiera, 
puede dar la impresión al observador de la visión panorámica y de 
la delimitación perfecta mismas: a pesar de ello, sólo reproducirá ya 
la imagen de un cuerpo al que le falta el margen cobijante, la bóve- 
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Chronoglobium de Mathias Zibermayer, 


con globo terráqueo interno, 1837, St. Florian. 


da esférica exterior. Lo que aparece sobre él ya está también fuera. 
Incluso la atmósfera de aire, que, por cierto, desaparece de todos 
los globos terráqueos, es entendida por la mayoría más como parte 
del exterior que como interior, y sólo en la época más reciente, por 
el auge de la meteorología como ciencia madre del racionalismo 
del caos, a la atmosfera de la tierra se la concibe, finalmente, como 
el único equivalente que queda de las capas o cubiertas de éter. 
¿Dónde estaría ahora el cielo que pudiera besar a esa tierra? En 
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Velázquez, Democrito (o El Geógrafo), 1628. 


cualquier globo terrestre de los que adornaban las salas de audien- 
cia y bibliotecas, los gabinetes y salones de la Europa culta —hasta 
1830 en compañía de su gemelo obligado, el globo celeste-, se ma- 
terializaba la nueva doctrina de la primacía de un exterior en el que 
se adentraban decisivamente los europeos como descubridores, con- 
quistadores, misioneros, comerciantes, informadores y turistas, para, 
al mismo tiempo, retirarse de él a sus espacios interiores, artística- 
mente revestidos, que ahora, con el colorido específico del siglo 
XIX, se llaman interiores o esferas privadas. Es verdad que, mientras 
sea posible de algún modo, los globos celestes, que se exponían pa- 
ralelamente, intentarán desmentir la verdad evidenciada por los 
globos terráqueos””; siguen simulando cobijo cósmico de los morta- 
les bajo el firmamento, pero su función se va convirtiendo paulatina- 
mente en metafórica y decorativa, igual que el arte de los astrólogos, 
que pasa de manos de peritos en estrellas y destino a manos de psi- 
_cólogos edificantes y profetas de feria. Nada puede salvar al cielo físi- 
co de ser desencantado como una forma de ilusión trascendental. Lo 
que parece una cúpula es un abismo visto a través de una envoltura 
de aire. El resto es religiosidad arrastrada y lírica mala?””. 


4 Abandono del este, 
ingreso en el espacio homogéneo 


Para establecer la primacía del exterior no bastaba el mero hecho 
de las primeras circunnavegaciones terrestres llevadas a cabo por Ma- 
gallanes y Elcano (1519-1522) y Francis Drake (1577-1580). Estas dos 
heroicidades náuticas merecen entrar también en una historia filosó- 
fica de la globalización terrestre, dado que sus actores, con su deci- 
sión por el viaje hacia el oeste, llevan a cabo un cambio de dirección 
de alcance histórico-universal y de inagotable contenido significativo 
para las ciencias del espíritu. Magallanes, como Drake, siguió en ello 
las intuiciones de Colón, para quien la idea de un camino occiden- 
tal hacia la India se había convertido en una obsesión profética. Y 
aunque a Colón, incluso después de su cuarto viaje (1502-1504), no 
había quien le convenciera de su error de haber encontrado el ca- 
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mino marino a la India —él pensaba entonces, con toda seriedad, que 
estaba sólo a diez días de navegación del Ganges, y que los habitan- 
tes del Caribe eran vasallos del Gran Kan de la India-, la tendencia 
de la época estaba de su lado. Con su opción por la ruta del oeste ha- 
bía puesto en marcha la emancipación de «Occidente» de su inme- 
morial orientación mitológico-solar hacia el este; sí, con el descubri- 
miento del continente occidental había conseguido desmentir la 
primacía mítico-metafísica del Oriente. Desde entonces ya no regre- 
samos al «origen» o al punto de salida del sol, sino que avanzamos, 
sin nostalgia, con el sol. Con razón hizo observar Rosenstock-Huessy: 
«El océano que atravesó Colón hizo de Occidente Europa»””. Suceda 
lo que suceda desde entonces en nombre de la globalización o del 
registro universal de la tierra, siempre estará completamente bajo el 
signo de la tendencia atlántica. Después de que los marinos portu- 
gueses desde mediados del siglo XV hubieran roto las inhibiciones 
mágicas que mantenían parada la mirada hacia el oeste en las co- 
lumnas de Hércules, el viaje de Colón dio definitivamente la senal 
para la «desorientación» de los intereses europeos. Sólo esta revolu- 
cionaria des-orientalización podía hacer emerger el doble continen- 
te índico nuevo, que habría de llamarse América, y sólo a ella hay 
que adscribir que desde hace medio milenio los procesos de globali- 
zación, según su sentido cultural y topológico, signifiquen siempre, 
a su vez, «occidentalización» y occidentalismo. La razón de que ello 
no pudiera suceder de otro modo la conceptualiza, acentuándola fe- 
lizmente, el iniciador de la nueva fenomenología, Hermann Schmitz, 
en las explicaciones filosófico-espaciales de su «Sistema de filosofía». 
Sobre Colón se dice allí: 


En el oeste descubrió para la humanidad América y, con ello, el espacio 
como espacio local. Esta formulación, intencionadamente agudizada, pre- 
tende decir que Colón —y más tarde el circunnavegador del mundo, Maga- 
llanes, como ejecutor de su iniciativa— forzaron por sus éxitos en la ruta oc- 
cidental una revolución, semejante a un shock, en la representación humana 
del espacio, que señala, con mayor profundidad que ningún otro aconteci- 
miento, el ingreso en el modo de conciencia especificamente moderno””. 
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Terra australis nuper inventa 


nondum cognita, de Michael Mercator, 
Allas sive cosmographicae meditationes, 1595. 


El giro hacia el oeste induce la geometrización del comporta- 
miento europeo en un espacio local globalizado. Por ello, incluso la 
representación más sumaria de las zonas de la tierra todavía inex- 
ploradas sigue desde el principio el nuevo ideal metódico: el de un 
registro uniforme de todos los puntos sobre la superficie del plane- 
ta, hecho bajo el aspecto de su accesibilidad a operaciones e intere- 
ses europeos (y esto significa, en principio, ibéricos), se produzcan 
los accesos reales sólo siglos después, como sucede a menudo, o no 
se produzcan nunca. También y precisamente las famosas manchas 
blancas sobre los mapas, consignadas como terrae incognitae, ofician 
desde el principio como regiones que hay que conocer en el futu- 
ro. Para ellas valía lo que en algunos mapamundi decisivos del siglo 
XVI había impreso sobre el continente austral, que se imaginaba gi- 
gantesco: terra australis nuper inventa nondum cognita: descubierta re- 
cientemente, todavía no explorada, pero ya predibujada como espa- 
cio de juego de exploración y explotacion futuras. El espíritu del 
todavía-no pide la palabra por primera vez como asunto de geógra- 
fos. La época moderna es época-nondum: la época de un devenir 
muy prometedor, que se ha emancipado tanto del estatismo de la 
eternidad como del tiempo circular del mito. 

La importancia histórica del viaje de Colón estriba en sus efectos 
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revolucionarios para la transformación de movimientos espacio-di- 
reccionales en movimientos espacio-situacionales. Al oeste, que ha- 
bía sido en circunstancias anteriores una dirección del cielo y del 
viento, pero sobre todo la zona de la puesta del sol -una magnitud 
determinada por completo espacio-direccionalmente-, le tocó el 
decisivo papel histórico-civilizatorio de ayudar a que surgiera la re- 
presentación geométrico-espacio-situacional de la tierra y del espa- 
cio. Con las salidas hacia el oeste comienzan movimientos que aca- 
barán un día en un tráfico indiferente en todas las direcciones. Bien 
el viaje de Colón de 1492 o bien la penetración del continente nor- 
teamericano en el siglo XIX: esas dos máximas escenificaciones del 
imperativo «¡Adelante, hacia el oeste!» impulsan la apertura espa- 
cial, de la que más tarde habría de seguirse el tráfico pendular re- 
gular entre puntos discrecionales de las zonas exploradas. Lo que el 
siglo XX designará con uno de sus conceptos más romos como «cir- 
culación» sólo fue posible por el pensamiento espacio-situacional. 
Pues el dominio rutinario de la simetría de viajes de ida y viajes de 
vuelta, constitutivo del concepto moderno de tráfico, sólo puede rea- 
lizarse en un espacio situacional generalizado, que reúna puntos de 
igual valor geométrico en un campo liso, convirtiéndolos así en imá- 
genes de trayectos e itinerarios de viaje. No es casualidad que uno 
de los sistemas de fuerza motriz más importantes del siglo XIX, las 
máquinas de tren del ferrocarril, recibieran el nombre de locomo- 
toras: las que mueven de lugar; su uso determina una etapa en la va- 
loración comparativa del espacio local o situacional atravesado. Los 
técnicos del siglo XIX sabían que la superación del espacio median- 
te la locomoción a vapor iba estrechamente unida a la «evapora- 
ción» del espacio mediante la telegrafía eléctrica, cuyos cables se- 
guían por regla general las vías férreas*”. 

Lo que llamamos tráfico universal presupone que el descubri- 
miento de las condiciones del mar y del terreno, bajo el aspecto geo- 
gráfico e hidrográfico, puede darse ya, en lo esencial, por cerrado. 
Tráfico auténtico sólo puede surgir cuando exista un sistema de tra- 
yectos que abra una zona determinada, sea como terra cognita o co- 
mo mare cognitum, a travesías rutinarias. Como modelo de prácticas 
de travesía, el tráfico constituye la segunda fase, la rutinizada, del 
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proceso que había comenzado con la historia de aventuras de los 
descubrimientos globales, protagonizada por los europeos. 


5 Julio Verne y Hegel 


Seguramente nadie ha sabido ilustrar con mayor acierto y ame- 
nidad lo que significa y pretende el tráfico globalizado que Julio 
Verne en su famosa novela satírica La vuelta al mundo en ochenta días, 
del año 1874. Gracias a su galopante despreocupación y superficiali- 
dad ofrece una instantánea del proceso de la Modernidad como re- 
volución del tráfico. Ello ilustra la tesis cuasi-histórico-filosófica de 
que el sentido de las condiciones modernas es trivializar el tráfico 
en todo el mundo. Solamente en un espacio situacional globalizado 
se pueden organizar las nuevas necesidades de movilidad, que colo- 
can sobre la base de rutinas tranquilas tanto el tráfico de mercancías 
como el transporte de personas. Cuando del tráfico, como prototi- 
po de movimientos reversibles también para largos trayectos, se ha- 
ce una institución segura, resulta, en definitiva, indiferente en qué 
dirección se emprenda una vuelta al mundo. Son más bien circuns- 
tancias externas las que mueven al héroe de la novela de Julio Ver- 
ne, el inglés Phileas Fogg, Esquire, y a su lamentable criado francés, 
Passepartout, a llevar a cabo por la ruta del este su viaje alrededor 
de la tierra en ochenta días. Detrás de ello no se oculta nada más 
que una noticia de prensa que decía que, por la apertura del último 
tramo del Great Indian Peninsular Railway entre Rothal y Allaha- 
bad, el subcontinente indio podía ahora atravesarse sólo en tres 
días. Con ella construyó un periodista de un periódico londinense 
el provocador artículo que habría de suscitar la apuesta de Phileas 
Fogg con sus amigos y compañeros de whist del Reform-Club. En lo 
que consistía la apuesta de Fogg con sus compañeros de club no era 
en el fondo otra cosa que la cuestión de si la praxis turística estaba 
en condiciones de verificar las promesas de la teoría turística. El de- 
cisivo artículo del Morning Chronicle no contenía más que una expo- 
sición de los lapsos de tiempo que había de estimar un viajero para 
llegar de Londres a Londres dando mientras tanto la vuelta al mun- 
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do. Que ese cálculo se basara en la hipótesis de un viaje hacia el es- 
te correspondía, junto con la gran afinidad británica con la parte in- 
dia de la Commonwealth, a una temática actual de la época: la aper- 
tura del canal de Suez el año 1869 había sensibilizado a toda Europa 
con el tema de la aceleración del tráfico mundial y creado incenti- 
vos irreprimibles para elegir la ruta oriental, acortada dramática- 
mente. Como testimonia el desarrollo del viaje de Fogg, aquí ya se 
trata de un este completamente occidentalizado hace mucho tiem- 
po, que con todos sus brahmanes y elefantes ya no significa más que 
un trozo cualquiera de arco en la curvatura del planeta, represen- 
tado espacio-situacionalmente y hecho disponible técnico-circulato- 
riamente. 


«Aquí está el cálculo publicado en el Morning Chronicle. 

Londres-Suez por Mont-Cenis y Brindisi, en tren y vapor, 7 días; 

Suez-Bombay, vapor, 13 días; 

Bombay-Calcuta, tren, 3 días; 

Calcuta-Hong Kong (China), vapor, 13 días; 

Hong Kong-Yokohama (Japón), vapor, 6 días; 

-Yokohama-San Francisco, vapor, 22 días; 

San Franciso-Nueva York, ferrocarril, 7 días; 

Nueva York-Londres, vapor y ferrocarril, 9 días. 

Total: 80 días.» 

«¡Efectivamente, sólo ochenta días!», exclamó Andrew Stuart, «pero 
también hay que contar con el mal tiempo, los vientos en contra, un posi- 
ble naufragio, descarrilamientos...». 

«Todo incluido», respondió Phileas Fogg. 

«¿Aunque hindúes o indios arranquen los carriles, detengan los trenes, 
asalten los vagones correo y arranquen la piel de la cabeza a los viajeros? 
¿Incluso así?» decía, acalorado, Andrew Stuart. 

«Todo incluido», repitió Phileas Fogg”. 


El mensaje de Julio Verne es que en una civilización técnica- 
mente saturada ya no existe aventura alguna, sino sólo retrasos. Por 
eso el autor atribuye importancia a la observación de que su héroe 
no tiene experiencia. La flema imperial del señor Fogg no puede 


726 


dejarse alterar por turbulencia alguna, porque, como viajero global, 
no debe ya respeto alguno a lo local. Después de que asegurara la 
posibilidad de darle la vuelta, la tierra, incluso en los escenarios más 
lejanos, no es ya para el turista consumado sino un conjunto de si- 
tuaciones e imágenes, de las que los diarios, los escritores de viajes 
y las enciclopedias han ofrecido ya un cuadro más completo. Se en- 
tiende, pues, por qué la llamada lejanía apenas es digna de una mi- 
rada para este indiferente señor. Suceda lo que suceda, sea una que- 
ma de viudas en la India o un ataque de los indios en el oeste 
americano, en principio nunca puede tratarse más que de inciden- 
tes sobre los que se está mejor informado como miembro del Re- 
form-Club londinense que como turista involucrado en ellos sobre 
el terreno mismo. Quien viaja bajo estas condiciones no lo hace por 
placer ni por razones de negocios, sino por gusto por el movimien- 
to mismo; ars gratia artis, motio gratia motionis. 

Desde los días de Giovanni Francesco Gemelli Careri (1651-1725), 
de Calabria, que, disgustado por disputas familiares, emprendió una 
vuelta al mundo entre los años 1693 y 1697, el tipo del viajero uni- 
versal sin negocio, es decir, el turista, es una magnitud establecida en 
el programa de la Modernidad; su Giro del Mondo pertenece a los do- 
cumentos fundacionales de una literatura de la globalización a gus- 
to privado. También Gemelli Careri se adhirió espontáneamente al 
hábito del descubridor que creía poseer un mandato del espíritu de 
informar en casa sobre sus experiencias de fuera; sus observaciones 
mexicanas y su relato de la travesía del Pacifico se consideraban to- 
davía generaciones después como aportaciones etnogeográficamen- 
te respetables. Aunque generaciones posteriores se aficionaran a un 
estilo informativo más bien marcado subjetivamente, la liaison de via- 
je y escritura permaneció intangida hasta el siglo XIX. Todavía en 
1855 el Conversationslexicon de Brockhaus podía constatar que turista 
se llama a «un viajero, al que no le une ningún objetivo determina- 
do, por ejemplo científico, con su viaje, sino que sólo viaja por hacer 
el viaje y poder contarlo después». 

En el caso de Julio Verne, en cambio, el viajero universal renun- 
cia a su profesión documentalista y se convierte en un puro pasaje- 
ro, es decir, en un cliente de servicios de transporte que paga para 
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que su viaje nose convierta en experiencia alguna, de la que además 
tuviera que hablar después. La vuelta al mundo es un deporte y no 
una lección filosófica, sí, ni siquiera parte ya de un programa edu- 
cativo. Incluso por lo que se refería al aspecto tecnológico, Julio 
Verne no era un visionario en el horizonte del año 1874; teniendo 
en cuenta los medios de transporte más importantes, ferrocarril y 
vapor de hélice, los motores principales de la revolución del trans- 
porte en el siglo XIX medio y tardío, el viaje de su héroe correspon- 
día exactamente al estado de entonces del arte de llevar a ingleses 
apáticos de A hasta B y vuelta. No obstante, la figura de Phileas Fogg 
presenta rasgos proféticos, en tanto aparece como prototipo del pa- 
sajero literalmente clandestino, cuya única relación con los paisajes 
que van pasando consiste en su interés de atravesarlos. El estoico tu- 
rista prefiere viajar con las ventanas cerradas; como gentleman, per- 
siste en su derecho de no tener que considerar nada como digno de 
verse; como apático, rechaza hacer descubrimientos. Estas actitudes 
anuncian un fenómeno de masas del siglo XX, el hermético viajero 
a destajo, que transborda por doquier, sin haberse fijado en ningu- 
na parte en algo que no coincidiera con las imágenes de los folletos. 
Fogg es el reverso perfecto de sus predecesores tipológicos, los geó- 
grafos y circunnavegadores del mundo de los siglos XVI, XVII y XVIII, 
para quienes toda partida iba unida a la esperanza de descubri- 
mientos, conquistas y enriquecimientos. A estos viajeros expen- 
mentales siguieron desde el siglo XIX los turistas románticos, que 
viajaban lejos para enriquecerse por medio de impresiones. 

Entre los viajeros impresionistas de nuestro siglo ha conseguido 
cierta fama por sus notas de viaje el filósofo de la cultura y conde 
Hermann Keyserling; realizó su gran ronda por las culturas del 
mundo en trece meses como una especie de experimento hegelia- 
no: iluminación por regreso demorado a la provincia alemana”. 
Phileas Fogg está en clara ventaja sobre Keyserling, porque ya no tie- 
ne que hacer como si de lo que se tratara en su viaje en torno al to- 
do fuera de aprender todavía algo esencial. Julio Verne es el mejor 
hegeliano, puesto que había comprendido que en el mundo orga- 
nizado y amueblado ya no son posibles héroes substanciales, sino só- 
lo héroes de lo secundario: lo que le queda a Fogg es un heroísmo 
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de la puntualidad. Sólo con su ocurrencia de quemar las estructuras 
de madera del propio barco a falta de carbón durante la travesía del 
Atlántico, entre Nueva York e Inglaterra, rozó una vez más el estoi- 
co inglés por un momento la heroicidad original y dio un giro a la 
idea de autoinmolación por un orden futuro, giro que correspon- 
día al espíritu de la era industrial. Por lo demás, sport y spleen des- 
criben el último horizonte en el mundo arreglado y adecentado. 
Keyserling, por el contrario, roza el ridículo cuando, como una tar- 
día personificación del espíritu del mundo, da la vuelta a la tierra 
con el fin de volver «a sí»; su motto reza, correspondientemente, có- 
mico: «El camino más corto hacia sí mismo conduce alrededor del 
mundo». Pero, como muestra su libro, no puede hacer experiencia 
necesaria alguna, sólo puede recoger impresiones. 


6 Mundo de agua 
Sobre el cambio del elemento rector de la edad moderna 


En el punto decisivo, el itinerario de Julio Verne refleja perfec- 
tamente la aventura originaria de la globalización terrestre: en él se 
manifiesta inequivocamente la gran preponderancia de los viajes 
por agua. En ello se percibe todavía, en una época en la que la cir- 
cunvolución terrestre se había convertido hacía tiempo en un de- 
porte de elite (globe trotting, algo así como: patearlo todo), la huella 
de la revolución magallánica de la imagen de mundo, a consecuen- 
cia de la cual la imagen del planeta preponderantemente térrea fue 
sustituida por la del planeta oceánico. Haciendo campaña en favor 
de su proyecto, Colón pudo explicar todavía, ante Sus Majestades 
católicas de España, que la tierra era «pequeña» y preponderante- 
mente seca y que el elemento húmedo sólo constituía una séptima 
parte de ella. También los marinos de finales de la Edad Media 
creían en la preponderancia del espacio térreo, y por un motivo 
comprensible, dado que el mar es un elemento que por lo general 
no gusta a quien lo conoce más de cerca. No sin profundas razones 
de experiencia, el odio de los habitantes de la costa al mar abierto 
se había traducido en esta visión del Apocalipsis de san Juan (21, 1): 
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que tras la venida del Mesías el mar ya no existirá (una frase que, en 
Titanic, de James Cameron, cita muy a propósito el clérigo de a bor- 
do, mientras la popa del barco se pone en vertical antes del hundi- 
miento.) 

A los europeos del temprano siglo XVI se les exigía de repente 
que comprendieran que, en vistas de la preponderancia en él de las 
superficies acuosas, el planeta Tierra llevaba, en el fondo, un nom- 
bre injusto. Lo que se llamaba Tierra aparecía ahora como un wa- 
terworld, tres cuartos de su superficie pertenecen al elemento hú- 
medo: ésta es la información fundamental globográfica de la edad 
moderna, de la que nunca parece que quedara claro si se trata de 
un evangelio o de un disangelio. No fue fácil despedirse de los pre- 
juicios térreos inmemoriales. El más antiguo de los globos posco- 
lombinos que se conservan, que ya contempla —en bosquejo- los 
continentes americanos y el mundo de islas de las Indias occidenta- 
les, el pequeño y metálico globo Lenox, construido en 1510, hace 
aparecer todavía omo muchos mapas y globos tras él- la legenda- 
ria isla de Cipango o Japón, mencionada por primera vez por Mar- 
co Polo, cerquísima de la costa noroccidental de América. En él se 
refleja la dramática y persistente minusvaloración de las aguas al oc- 
cidente del Nuevo Mundo, como si el error maestro de Colón -la es- 
peranza de un camino corto occidental a un Asia supuestamente 
cercana- hubiera de repetirse ahora desde la base de América. Algo 
más de un decenio después, una carabela dibujada en el océano Pa- 
cífico, en el mar del sur, sobre el globo terráqueo de Brixen, de 1523 
o 1524, alude a la vuelta al mundo de Magallanes; ya en el otoño de 
1522, octavillas, que llegaron hasta la Europa del Este, habían infor- 
mado del regreso de la nave Victoria, y, sin embargo, el autor de es- 
te primer globo posmagallánico no pudo reproducir la revolución 
oceánica. Pero ello no supone una limitación culpable: ningún eu- 
ropeo estaba en condiciones en esos días de calibrar realmente lo 
que tenían que comunicar el capitán vasco Juan Sebastián Elcano y 
el autor italiano del cuaderno de bitácora magallánico, Antonio Pi- 
gafetta, cuando informaban de que después de dejar la punta su- 
roccidental de Sudamérica hubieron de navegar hacia el oeste, «du- 
rante tres meses y veinte días» —desde el 28 de noviembre de 1520 
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Estelas de barcos en el mar del Japón, 
fotografiadas desde el transbordador espacial Discovery. 


hasta el 16 de marzo de 1521, con vientos favorables constantes-, a 
través de un mar inconmensurable, desconocido, que llamaron ma- 
re pacifico «porque no sufrimos ninguna tempestad durante todo el 
viaje»*”. En esta corta anotación se esconde la revolución oceano- 
gráfica con la que la Antigúedad geográfica, la creencia tolemaica 
en la preponderancia de las masas continentales, habría de llegar a 
un final sensacional. 

En qué medida estaba determinada terracéntricamente la ima- 
gen de mundo tolemaico-premagallánica lo muestra una descrip- 
ción del mundo, aparecida apenas algo más de la edad de un ser hu- 
mano antes del viaje de Colón, la más artística y grande entre las 
tardomedievales: el monumental disco del mundo del monje ca- 
maldulense veneciano Fra Mauro, del año 1459 (ver infra la página 
798). En su tiempo no sólo pasaba por ser la representación de la 
tierra más amplia, sino también la más detallada; presenta todavía 
la tierra tardomedieval-antiguo-europea, contenida en el círculo in- 
munizante y en la que el elemento húmedo desempeña un papel 
marginal, literalmente hablando. Aquí no se le concede al agua —ex- 
cepto a la mancha del Mediterráneo, algo apartada del centro, y a 
los ríos- sino los márgenes más extremos. Lo empírico y lo fantásti- 
co se presentan en la imagen de Fra Mauro en un compromiso ex- 
traño, y, a pesar de la representación rica en conocimientos, consis- 
tente, acomodada al estado histórico del arte, de las condiciones 
terrestres, la imagen, en su totalidad, se subordina, obediente, al im- 
perativo iluso antiguo-europeo de imaginarse un mundo redondo 
con pocas superficies marinas. 

Sin la traducción de las nuevas verdades magallánicas a los gra- 
fismos de la siguiente y subsiguiente generación de globos, ningún 
europeo habría podido conseguir una imagen apropiada de la in- 
flación revolucionaria de las superficies acuosas. En ella se basa el 
cambio histórico-universal del pensar continental al pensar oceáni- 
co: un acontecimiento cuyo alcance será tan inmenso como el trán- 
sito colombino-magallánico de la imagen antigua de los tres conti- 
nentes (que aparece en los mapas como orbis tripartitus) al esquema 
moderno de los cuatro continentes, ampliado con las dos Américas; 
por lo que atañe al quinto continente, la mítica terra australis, con la 
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que comenzó a soñar el siglo XVI como el más grande y rico de los 
espacios terrestres, la historia de su descubrimiento supone -si se 
compara con las expectativas primeras- una larga historia de de- 
cepción y encogimiento. Los británicos fueron consecuentes con 
ello al hacer del decepcionante Reino del Sur su colonia peniten- 
ciaria; en ella puede «deponerse», más o menos definitivamente, y 
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El Great Eastern, 1858. 


a una distancia óptima de la madre patria, el «excedente incorregi- 
ble e indeseable de malhechores» que Inglaterra producía en abun- 
dancia”". 

Resulta especialmente extraño que a las masas de tierra com- 
pactas de la superficie terrestre se les dé pronto el nombre de aque- 
llo envolvente o continente, continens, que hasta los días de Copér- 
nico y de Bruno habia designado la envoltura-todo o la bóveda de 
los límites últimos del mundo. Que el planeta húmedo, poblado por 
seres humanos, se siga llamando obstinadamente Terra, y que las 
masas de tierra firme sobre él se adornen con el absurdo título de 
continente, delata cómo respondieron los europeos modernos a la 
revolución húmeda: tras el shock de la circunvolución terrestre se re- 
fugian en falsas designaciones, que simulan lo conocido y familiar 
de siempre en lo nuevo insólito y desacostumbrado. Pues lo mismo 
que el planeta circundado no merece ser denominado ya según la 
escasa tierra firme que sobresale en él sobre los océanos, tampoco 
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tienen derecho los «continentes» de tierra a llevar ese nombre, pues- 
to que precisamente no son ellos los que contienen, sino los conte- 
nidos -por el mar-. Si se hicieran correctamente las cosas desde el 
punto de vista lingüístico, sólo el océano podría llamarse continente. 
Pero no sólo desde un punto de vista léxico o semántico la historia 
de la edad moderna fue, por parte de la consideración térrea del es- 
pacio y de la substancia, un dilatado bordear y esquivar el mar y las 
corrientes de mercancías que pasaban por encima. El titubeo fren- 
te a las verdades oceánicas marca toda la edad moderna por su lado 
estatal y estático. 

La arista agresiva del temprano saber de la globalización se mos- 
tró en las perspectivas magallánicas de la extensión real de los océa- 
nos y en su reconocimiento como los auténticos medios universales. 
Que los océanos, los mares del mundo (Weltmeere), son los soportes de 
los asuntos globales y, con ello, los medios naturales de los flujos sin 
límites de capital: ése es el mensaje de todos los mensajes en la era 
entre Colón, el héroe del medio marítimo, y Lindbergh, el pionero 
de la era del medio aéreo; un mensaje contra el que, durante siglos, 
los viejos europeos, apegados a la tierra, enfocaron su voluntad de 
provincia. Era como si la vieja tierra fuera a anegarse de nuevo en 
las aguas diluviánicas, pero en unas que no venían del cielo, sino 
que fluían de extraños libros de viaje. En el siglo XIX, el gran poeta 
del mundo marítimo, Melville, pudo hacer exclamar a una de sus fi- 
guras: «Sí, extravagantes hijos de la tierra, la avalancha de agua de 
Noé no ha pasado todavía»””. Tanto la unidad como la repartición 
del planeta Tierra se había convertido en un asunto del elemento 
marítimo y de las potencias marítimas, y la navegación europea, ci- 
vil, militar, corsaria, había de acreditarse como el agente operativo 
de la globalización hasta el auge de la aeronáutica. Era más allá de 
los océanos donde querían erigirse los seaborne empires de las nacio- 
nes europeas mundialmente poderosas. Quien pretendiera enten- 
der el mundo en ese tiempo tenía que pensar hidrográficamente. 
Incluso el itinerario de mofa del Morning Chronicle rendía tributo a 
esa verdad, en tanto para la vuelta al mundo calculaba, junto a sólo 
doce días de viaje en ferrocarril, sesenta y ocho en total en barco. 
Sólo el mar proporcionaba base y fundamento a los pensamientos 
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universales; sólo el océano podía conferir el birrete de doctor en 
modernidad auténtica. Con razón pudo Melville hacer que la mis- 
ma figura de la novela explicara: «Un barco ballenero era mi Yale 
College y mi Harvard »*”. 

Entre los primeros que supieron extraer consecuencias prácticas 
de los conocimientos magallánico-elcánicos está el joven monarca 
Carlos V, desde 1516 rey de España, desde 1519 emperador del Sa- 
cro Imperio Romano. A él hizo entrega Pigafetta, todavía en el oto- 
ño de 1522, en Valladolid, de su diario de navegación: el documen- 
to testimonial más secreto de la nueva situación del mundo””. Carlos 
interpretó la información sobre el Pacífico y sobre los esfuerzos so- 
brehumanos de la circunnavegación por la ruta del oeste, con toda 
justeza, como una novedad tan maravillosa como espantosa, tan lle- 
na de encantos como intimidadora. Tras sólo unos pocos intentos 
vanos de repetir el viaje de Magallanes, le pareció aconsejable olvi- 
dar la idea de nuevos viajes por la ruta del oeste a las islas de las Es- 
pecias (Molucas). Así, por el Tratado de Zaragoza de 1529, vendió 
los derechos adelantados españoles sobre las Molucas a la corona 
portuguesa por un precio de 350.000 ducados: lo que había de reve- 
larse como un negocio excelente, después de que, pocos años más 
tarde, mediciones de longitud, perfeccionadas, al otro lado del glo- 
bo, probaran que, según el Tratado de Tordesillas del año 1494, por 
el que España y Portugal se repartieron la tierra, las codiciadas islas 
Molucas ya pertenecían, sin más, al hemisferio portugués. Carlos se 
divertía todavía años después con los informes sobre los ataques de 
rabia de su regio colega burlado. 

En esta venta interdinástica de territorios extranjeros, de los que, 
obviamente, ni sus vendedores ni sus compradores sabían con exac- 
titud dónde estaban, se refleja, posiblemente, con mayor claridad 
que en ningún otro documento de aquel tiempo la naturaleza es- 
peculativa de los primeros procesos de globalización. Resulta ridí- 
culo que el periodismo de hoy pretenda identificar en los movi- 
mientos más recientes del capital especulativo el motivo real del 
shock de la forma del mundo llamada globalización. El sistema uni- 
versal del capitalismo se estableció desde el primer momento bajo 
los auspicios, mutuamente implicados, de globo y especulación”. El 
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de París de 1900, mecanismo para la simulación de olas. 


imperio de ultramar de Carlos V se construyó con préstamos de 
bancos de Flandes y de Augsburgo, después también de Génova, cu- 
yos dueños giraban los globos para hacerse una imagen de los ca- 
minos de ida de sus créditos y de los caminos de vuelta de sus inte- 
reses. La aventura oceánica implicó desde el comienzo a sus actores 
en una carrera por oportunidades ocultas en lejanos mercados opa- 
cos. Ya para ellos era válida la sospechosa expresión de Cecil Rho- 
de: «La expansión lo es todo»*". Ciertamente, como nuestro ejem- 
plo insinúa, lo que los ecónomos, siguiendo a Marx, han llamado la 
acumulación originaria era más bien, a menudo, un acopio de titu- 
los de propiedad, opciones y derechos de explotación que una em- 
presa de instalaciones de producción sobre un capital base. El descu- 
brimiento y toma de posesión formal de territorios lejanos permitía 
a los patrocinadores principescos y burgueses de la navegación ul- 
tramarina esperar ingresos futuros, fuera en forma de botín o tri- 
buto, fuera mediante transacciones comerciales regulares, respecto 
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a las que nunca estaba prohibido soñar con márgenes de beneficio 
fabulosos. 

La globalización de la tierra por los primeros marinos-comer- 
ciantes y cosmógrafos estuvo lejos, obviamente, de subordinarse a 
intereses teóricos; desde su desencadenamiento por los portugue- 
ses, obedecía a un programa de conocimiento resueltamente anti- 
contemplativo y enemigo de la deducción. El experimentum maris 
proporcionaba el criterio para el nuevo concepto de experiencia 
del mundo. Sobre los mares se hizo claro por primera vez cómo la 
edad moderna había de representarse el juego conjunto de teoría y 
praxis. Cien años antes de Francis Bacon, los patronos y actores de 
la circunvolución del mundo sabían que el conocimiento de la su- 
perficie terrestre era poder, y, ciertamente, poder en su forma más 
palpable y más productiva. La imagen de la tierra, que estaba cons- 
tantemente precisándose, adquiere ahora, de inmediato, la calidad 
de saber de registro e intervención; nuevos conocimientos oceáni- 
cos son suministros de armas para la lucha con competidores en el 
espacio abierto. Por eso las novedades geográficas e hidrográficas se 
protegían como secretos de Estado o patentes industriales. La Co- 
rona portuguesa prohibió bajo pena de muerte la proliferación de 
cartas marinas en las que se consignaran los descubrimientos y des- 
cripciones de costas de los capitanes lusos, razón por la cual apenas 
se conserva ninguno de sus famosos portulanos, que servían como 
itinerarios para viajes a lo largo de las costas navegables. 

Podría decirse que el cálculo con las cifras arábigas encontró un 
par en un cálculo con los mapas europeos. Después de que la intro- 
ducción del cero indoarábigo en el siglo XI! hubiera permitido una 
matemática elegante, el globo terráqueo de los europeos deparaba 
una panorámica de los asuntos geopolíticos y de comercio interna- 
cional con la que se podía operar. Pero, así como -según una obser- 
vación de Alfred N. Whitehead- nadie sale de casa para comprar ce- 
ro peces, nadie navega desde Portugal hasta Calcuta o Malaca para 
regresar con cero especias en las bodegas. Un grupo de islas de las 
Especias en el mar del Sur, ambicionado y ocupado por deseos eu- 
ropeos, no es, desde ese punto de vista, una mera mancha sobre un 
vago mapamundi, sino, ante todo, un símbolo de beneficios que se 
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campo de tiro de la marina británica en Gibraltar. 


esperan de la extraña lejanía. En manos de quienes saben utilizarlo, 
el globo no sólo es el nuevo icono auténtico del cuerpo terrestre cir- 
cunvolucionable, sino más bien una imagen de fuentes de dinero 
que fluyen desde el futuro hacia el presente. Se podría entender, in- 
cluso, como un reloj oculto que, bajo las imágenes de mares, islas y 
continentes en el espacio lejano, marca las horas del beneficio. El 
globo moderno hizo su fortuna como reloj de oportunidades para 
una nueva sociedad de empresarios a distancia y corredores de ries- 
gos que ya hoy divisaban en las costas de otros mundos su riqueza de 
mañana. En ese reloj, que marcaba las horas de lo no-sucedido-to- 
davía, los agentes con más presencia de ánimo de los nuevos tiem- 
pos, los conquistadores, los comerciantes de especias, los buscadores 
de oro y tempranos políticos realistas, percibieron aquello para lo 
que había llegado la hora en sus empresas y naciones. 

Es fácil comprender por qué los mismos globógrafos servían 
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y Georg David Hahn; la maquinaria del reloj gestiona lo telúrico, 
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y un globo de estrellas más el zodíaco, sobre el centro. 


igual a los príncipes que a los grandes empresarios burgueses. Ante 
lo nuevo, emperador y tendero son iguales, y la fortuna, que en el 
futuro se cernirá menos sobre su vieja esfera del cosmos que sobre 
el moderno globo del mundo, apenas diferencia entre favoritos 
principescos y burgueses. Advertido por su canciller Maximilian 
Transsylvanus sobre estos sabios, los más provechosos de todos, Car- 
los V gustaba de mantener trato amigable con Gerhard Mercator y 
Philipp Apian, los más sobresalientes globógrafos del mundo, que 
trabajaban a la vez para la elite entera de la empresa y de la ciencia; 
Raymund Fugger, después de todo más que un tendero, encargó en 
1535 a Furtenbach la construcción de un globo terráqueo para uso 
propio, que se colocó en el palacio Fugger de Kirchbach; como el 
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globo Welser de Christoff Schiepp, una pizca más antiguo, el globo 
Fugger era también una pieza única de acabado artístico. Pero el fu- 
turo pertenecía a los globos impresos, que llegaban al mercado en 
ediciones más grandes. Ellos proporcionaron a la globalización te- 
rrestre la primera base massmediática. Pero, pieza única o produc- 
to en serie, cualquier globo hablaba a sus observadores del placer y 
de la necesidad de conseguir beneficios en el espacio terrestre des- 
limitado. 

Después de volver la espalda al Portugal desagradecido, el 22 de 
marzo de 1518 el héroe marino Magallanes y un representante de la 
Corona española echaron juntos una ojeada a un globo alentador 
así, sobre el que en algún lugar de las antípodas tenían que quedar 
las islas de las Especias, las Molucas, y cerraron mutuamente un con- 
trato sobre el descubrimiento precisamente de esas islas (Capitula- 
ción sobre el descubrimiento de las Islas de la Especeria), contrato en el 
que también fue regulado minuciosamente el reparto de las virtua- 
les riquezas que hubieran de provenir de esas fuentes lejanas en el 
espacio y el tiempo. Ello muestra, con una explicitud poco habitual, 
que incluso el concepto de descubrimiento -la palabra rectora, tan- 
to epistemológica como políticamente, de la Modernidad- no de- 
signaba una magnitud teórica autónoma, sino sólo un caso especial 
del fenómeno inversión. Invertir, a su vez, es un caso de negocio 
arriesgado. Cuando los esquemas del negociar con riesgo se extien- 
den de modo general —invertir, planificar, ingeniárselas, apostar, 
cubrirse las espaldas, repartir riesgos, hacer reservas—, entra en liza 
una casta de seres humanos que quiere procurarse por sí misma su 
felicidad y su futuro jugando con las oportunidades, y que no desea 
ya ser conducida tan sólo por la mano de Dios. Se trata de un tipo 
que en la nueva economía de la propiedad y del dinero se ha dado 
cuenta de que si es verdad que las pérdidas espabilan, las deudas es- 
pabilan aún más. La figura clave de la nueva era es el «productor- 
deudor» -más conocido por el nombre de empresario—, que flexi- 
biliza permanentemente su modo de hacer negocios, sus opiniones 
y a sí mismo, para, por todos los medios permitidos y no permitidos, 
experimentados y no experimentados, hacer ganancias que le per- 
mitan amortizar a tiempo sus créditos. Estos productores-deudores 
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aportan un significado revolucionario, moderno, a la idea de deuda 
culpable. Una falta moral se convierte en un estímulo económico 
inteligente. Sin la positivización de las deudas, ningún capitalismo. 
Los productores-deudores son quienes comienzan a girar la rueda 
de la permanente revolución monetaria en la «época de la burgue- 
sía»*, El asunto primordial de la edad moderna no es que la tierra 
gire en torno al sol, sino que el dinero lo haga en torno a la tierra. 


7 Fortuna o: La metafísica de la suerte 


En esta coyuntura económica y psicopolítica la diosa romana de 
la Fortuna apareció de nuevo en el horizonte de intereses europeos 
de entonces, dado que consiguió pactar con la nueva religiosidad 
empresarial como ninguna otra figura del antiguo cielo de dioses. 
El regreso de la Fortuna correspondía al sentimiento del mundo 
que poseía la moderna ontología de la suerte, sentimiento que se 
materializó clásicamente en el oportunismo de Maquiavelo, en el en- 
sayismo de Montaigne y en el empirismo-experimental de Bacon. 
También el neofatalismo del Shakespeare tardío pertenece a los auto- 
enunciados característicos de una época que, en sus momentos más 
sombríos, percibe al ser humano como un corredor de riesgos in- 
fectado por la competencia, obcecado por la envidia, señalado por 
el fracaso; aquí, los actores sobre el escenario del mundo aparecen 
como pelotas con las que disponen su juego las fuerzas de la ilusión. 
La Fortuna aparece por doquier como la diosa de la globalización 
par excellence. No sólo se presenta como la equilibrista eternamente 
irónica balanceándose sobre su globo, sino que enseña a ver la vida 
en su totalidad como un juego de azar en el que los vencedores no 
tienen por qué enorgullecerse, ni los perdedores por qué quejarse. 
Ya en el siglo VI Boecio, que en su libro Sobre los remedios frente a la 
buena y mala suerte” había puesto las bases de las especulaciones me- 
dievales sobre la fortuna y que siguió siendo una fuente de inspira- 
ción para las filosofías de la suerte del Renacimiento, había coloca- 
do en boca de su diosa las premisas para la existencia en la rueda: 
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Fortunatus y la doncella de la suerte, 
ilustración de un libro popular de 1509. 


Ésta es mi virtud, este juego lo juego sin cesar: hago girar la rueda en 
círculos cambiantes, y mi alegría consiste en volver lo superior abajo del to- 
do y lo inferior arriba del todo. Si tú quieres, súbete, pero bajo la condición 
de que cuando, según las reglas de mi juego, vuelvas a hundirte, no debes 
considerarlo como una injusticia cometida contigo™". 


La Edad Media, fanática de la estabilidad, lee esto, sobre todo, 
como advertencia frente a la vanitas, ve, por ello, en la diosa del ca- 
pricho una diablesa de la volubilidad perversa, mientras que la edad 
moderna naciente barrunta en la imagen de la rueda del destino, 
dando vueltas, una metafísica de la suerte que se ajusta a sus más 
propias y peculiares razones de movimiento. En las cuatro posicio- 
nes fundamentales de la rueda de la suerte: subir-ocupar el trono- 
bajar-quedar tirado, el nuevo tiempo no sólo reconoce los riesgos 
fundamentales de la vita activa, sino los emblemas específicos de la 
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La rueda de la fortuna del Hortus deliciarum 


de Herrad von Landsberg. ca. 1190. 


suerte del empresario. Pero a la Fortuna no sólo se la representa 
con su rueda, sino también con emblemas marinos como la vela 
hinchada y, sobre todo, con aquel timón que junto con el globo fue 
su atributo más antiguo. Ya la Antigúedad había asociado la suerte 
con la navegación, y la edad moderna no puede hacer otra cosa que 
reforzar esa conexión. En todo caso, al signo marítimo le añade el 
de los dados, cuya caída —cadentia- genera el concepto del negocio 
de riesgo: la suerte. Se puede llegar a reconocer en las ideas sobre 
la fortuna más renovadas o refrescadas en el Renacimiento, entre 
una multiplicidad de significados y contextos*", la pujante filosofía 
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del éxito de un protoliberalismo para el que las posiciones de la rue- 
da de la suerte corresponderán, sin ambages, al juicio de Dios que 
supone el éxito en el mercado. En el éxito, antes de toda subjetivi- 
dad de control y métodos, es el azar predestinador el que llega al 
poder. ¿Qué es liberalismo, desde el punto de vista filosófico, sino 
la emancipación de lo accidental?, ¿y qué el nuevo empresariado, si- 
no una praxis para corregir eficazmente el azar y la fortuna? 
Pertenece a las ideas profundas del siglo XVI la de promover, jun- 
to a la nobleza de nacimiento, apreciada desde tiempos míticos, y la 
nobleza del cargo, que había comenzado recientemente a hacerse 
imprescindible en los servicios del Estado, también la nobleza anár- 
quica del futuro, la nobleza de la suerte, que es la única que aban- 
dona el seno de la fortuna como hija legítima de la edad moderna. 
Entre esta nobleza del azar se reclutarán los prominentes de la era 
de la globalización: un círculo compuesto por gentes que se han he- 
cho ricas noctámbulamente, por famosos y protegidos que nunca 
comprenderán bien qué es lo que les ha llevado arriba. Los hijos va- 
porosos de Wotan, desde Fortunatus hasta Felix Krull, junto con los 
empresarios y los artistas, son los engendros específicos de la edad 
moderna, grávida de fortuna. Ésa no es sólo la era en la que, con éxi- 
to cambiante, los desdichados se esfuerzan por salir de la miseria; es 
también la época de las naturalezas felices, que, ligeras de cabeza y 
de manos, se sientan al lado de las Sibilas, de las reinas, y se entre- 
gan al consumo integral. ¿Y qué otra cosa habrían de hacer ellos, los 
ganadores sin esfuerzo, que comer en la «table d'hôte del azar»?*", Se- 
rá Nietzsche quien acuñe la fórmula para esta liberación de lo acci- 
dental: «Por casualidad: ésa es la nobleza más vieja del mundo». Atri- 
buirse esa nobleza y poner el dado en el escudo: de ese gesto nace 
una nueva justificación de la vida, que Nietzsche, en su escrito sobre 
la tragedia, denominó teodicea estética. En la edad moderna, la for- 
tuna emancipada mira hacia arriba, a un cielo del que no sabía na- 
da la antigua miseria. «Sobre todas las cosas está el cielo Azar»*"”: un 
ilustrado público-elite posmetafísico ha de escuchar esto como una 
buena nueva auténtica. Se habla de un cielo que cubre con su bó- 
veda una inmanencia liberada del veredicto divino y de otras ficcio- 
nes nacidas del resentimiento. Quizá no le hubiera gustado a Nietz- 
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«A uno la Fortuna se le muestra como buena madre, 
a otro como madrastra injusta», en Teodoro de Bry, 
Emblemata nobilitatis, Frankfurt 1593. 


sche que se le recordara que en la Roma imperial la Fortuna fue so- 
bre todo la diosa de los esclavos y de la plebe sin trabajo, gentes que 
dependían completamente del azar de la limosna. 


8 Comerciar con riesgo 


En el horizonte de la inseguridad, asumir riesgos calculados en 
un ámbito de juego global: esto expresa con suficiente claridad el 
fundamento pragmático de la moderna cultura agresiva e incursiva. 
La agresividad estructural de las prácticas modernas de expansión 
no hunde sus raíces en una disposición psicodinámica regional; no 
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La Fortuna sobre un asiento redondo, 
la Virtud sobre uno cuadrado. 


es en absoluto un sadismo específico de los europeos el que impul- 
sa su extraversión en el espacio terrestre global. Sólo en un aspecto 
marginal el zarpazo lanzado hacia los puntos más lejanos sobre el 
globo cubierto de agua es algo así como el desarrollo de una fanta- 
sía masculina de omnipotencia gracias a una fuerza de penetración 
telefálica. Vistas las cosas en su conjunto, es la transformación de las 
mentalidades y prácticas europeas en un negociar generalizado con 
riesgo de donde surge la sorprendente, casi misteriosamente exito- 
sa, fuerza agresiva de las primeras generaciones de descubridores. 
La disposición al riesgo de los nuevos actores globales es propulsa- 
da ultima ratione por el imperativo de conseguir ganancias para sal- 
dar deudas de créditos de inversión. Los europeos de 1500 no son 
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más avaros, crueles o fálicos que cualquier otro pueblo anterior, si- 
no más dispuestos al riesgo: es decir, más dispuestos al crédito, por 
lo que se refiere al acreedor, y más dependientes de él, en lo relativo 
al deudor, tal como corresponde al cambio de paradigma econó- 
mico, de la explotación antigua y medieval de recursos a las eco- 
nomías inversoras modernas. Debido a este proceder administrati- 
vo, el recuerdo de los intereses a pagar a plazos se traduce en 
hazañas prácticas e inventos científicos. La empresa es la poesía del 
dinero**. Así como la miseria vuelve inventivo, el crédito hace de 
uno empresario. 

Sólo porque el exterior es a la vez el futuro y porque el futuro 
post mundum novum inventum puede ser representado como lugar de 
procedencia de botín y gloria, desencadenan los primeros marinos 
y los comerciantes-empresarios excéntricos la tormenta duradera de 
inversiones en el exterior, de la que habría de derivarse en el trans- 
curso de medio milenio la ecúmene informático-capitalista actual. 
Desde los tiempos de Colón, globalización quiere decir futurización 
general del comercio estatal, empresarial y epistémico. La globali- 
zación es la sumisión del globo a la forma del rédito: es decir, del di- 
nero, que, tras dar una gran curva por los mares del mundo, vuelve, 
acrecentado, a su cuenta inicial. Desde este punto de vista, la glo- 
balización terrestre se manifiesta como el sello característico del 
empresariado en sentido especificamente moderno. El hecho de 
que éste, en sus primeros momentos aventureros, no siempre pu- 
diera distinguirse con suficiente claridad del seriamente mistificado 
afán emprendedor y proyectista (Defoe -él mismo un agente sin 
suerte de vino, tabaco y géneros de punto- escribió su manifies- 
to*”), de la charlatanería terapéutica y política y del delito tanto oca- 
sional como organizado, proporciona a las prácticas globalizatorias 
esa ambigúedad que las caracteriza hasta hoy. 

El corazón pragmático de la edad moderna late en la nueva cien- 
cia de la asunción de riesgos. El globo es el monitor en el que se 
puede apreciar en conjunto el campo de juego del negocio genera- 
lizado de inversión. Es el panel en el que los inversores consignan 
sus apuestas, y sobre el que se desplazan sus pérdidas y ganancias. 
Con su aparición, su rápida imposición y su crónica actualización 
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Plus ultra: Carlos V entre las columnas de Hércules. 


comienza la era de los global players, en cuyo mundo es verdad que 
zozobran muchos barcos, pero nunca se pone el sol. Se trata de ju- 
gadores que cogen un globo en la mano para superar a sus compe- 
tidores en tele-ver, tele-especular y tele-ganar. La divisa imperial 
Plus ultra, bajo la que la flota de Carlos V cruzaba los océanos, esti- 
mulaba un pensar que no solamente exigía mirar a la lejanía como 
tal, sino mirar siempre más allá, fundamentalmente. Por eso el prin- 
cipio televisión no pertenece sólo a la era de las imágenes que se 
mueven; por lo que importa a la cosa misma, ya estaba dado desde 
que previsión y visión a lo lejos se sirvieron del medium globo: un 
medio que desde sí mismo impelía a un perfeccionamiento conti- 
nuo. A las imágenes móviles del siglo XX preceden las imágenes en- 
mendables de la gran época de los globos y mapas. El vendedor de 
las Molucas, Carlos V, y su comprador, Juan III, son actores ejem- 
plares de esa cultura neoeuropea del riesgo, de miras amplias. Su 
transacción de 1529 permite reconocer que los príncipes, desde en- 
tonces, son menos los primeros servidores regionales de Dios sobre 
la tierra que los primeros empresarios del Estado dependiente del 
dinero. Bajo su presidencia, los antiguos pueblos europeos se desa- 
rrollan en modernos colectivos de inversión, que, a más tardar des- 
de el siglo XVIII, bajo el nombre de naciones se perfilan como enti- 
dades de negocios de por sí y ante si”. Y si a partir de la revolución 
americana las naciones economizadas se van reestructurando demo- 
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cráticamente de forma progresiva, es bajo la impresión del recono- 
cimiento de que los reyes se han convertido en factores improduc- 
tivos en los consejos de administración de esos colectivos políticos 
de inversión. La historia más reciente viene caracterizada por el pa- 
ro estructural y de larga duración de los reyes. 


9 Ilusión y tiempo 
Sobre capitalismo, telepatia y mundos de asesores 


La historia de los descubrimientos ha sido escrita innumerables 
veces como novela de aventuras náuticas, como historia de los éxi- 
tos e historia criminal de los conquistadores, como historia de los 
celos de las grandes potencias imperiales y como historia neoapos- 
tólica de la Iglesia (que, dicho sea de paso, fue en muchos períodos 
una historia de celos entre órdenes misioneras y entre confesiones). 
«La expansión europea» ha sido objeto de todo tipo de glorifica- 
ción y condena; se ha convertido hoy, sobre todo en el Viejo Mun- 
do, en un campo en el que la autoincertidumbre europea recoge 
una segunda cosecha”". Por el contrario, hasta donde alcanza nues- 
tro saber, nunca se ha considerado la posibilidad de una historia filo- 
sóficamente meditada de los descubrimientos, tanto de los terrestres 
como de los marítimos, por no decir ya intentado o llevado a cabo, y, 
ciertamente, no en primera línea, desde luego, porque los irrenun- 
ciables conceptos rectores de un resumen filosófico de los procesos 
de globalización —exterioridad, conversión en imagen, descubrimien- 
to, delegabilidad, registro, inversión, ecúmene, riesgo, deudas, ano- 
nimato, interconexión, sistema de ilusión- sólo ocupen lugares des- 
clasados, en cualquier caso marginales, en el léxico filosófico. Incluso 
una expresión tan eminente como la de descubrimiento ni siquiera se 
menciona en el Diccionario histórico de la filosofía, editado por Joa- 
chim Ritter y Karlfried Grúnder, supremo patrón intercultural de 
terminología gremial. En lo que sigue queremos esbozar, más allá 
de lo dicho, cómo podría abordar su tema una teoría filosófica de 
la globalización que comenzara por reflexionar sobre los descubri- 
mientos, y con qué problemas se topa una teoría de la comuna an- 
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tropológica condicionada por los descubrimientos, alias humanidad. 

Parece una trivialidad que la praxis de los descubrimientos geo- 
gráficos fuera unida a una salida muy arriesgada a la exterioridad 
inhóspita. Si se contemplan las cosas más de cerca se vislumbra có- 
mo en este hecho han confluido impulsos en alto grado no triviales. 
Sin sistemas de ilusión motivadores, que hicieran aparecer tales sal- 
tos a lo impreciso y desconocido como pasos racionales que prome- 
tían razonablemente éxito, los viajes de los portugueses y españoles 
nunca podrían haberse emprendido. Pertenece a la esencia de la 
ilusión bien sistematizada el que se sepa comunicar a los otros co- 
mo un proyecto plausible; una ilusión que no contagie no se en- 
tiende bien ni siquiera ella misma. El propio Colón ya no estaba sa- 
tisfecho en sus últimos años con ver en sí mismo sólo al marino, al 
cartógrafo y al conquistador de un nuevo mundo; más bien se le ha- 
bía convertido en certeza que era un apóstol llamado por voluntad 
divina a transportar la salvación sobre las aguas. Estimulado por su 
éxito incomparable hizo de su nombre propio Cristóbal (Cristófo- 
ro), portador del Mesías, su religión, y de su apellido paterno espa- 
nolizado Colón, colonizador, su divisa existencial: un brillante fe- 
nómeno psicológico de estilización que sigue siendo característico 
del mundo moderno de empresarios y de sus religiones autógenas 
en general. En su Libro de las profecías, de 1502, se consideraba a sí 
mismo como un mesías náutico, cuya venida estaba vaticinada des- 
de antiguo”. Sin ilusión y ansias de éxito no hay proyecto alguno; y 
sin proyecto, ninguna oportunidad de contagiar a otros. Colón se 
manifiesta, en ello, como representante de una agresiva tendencia 
a la ilusión maníaca; tendencia difundida por toda Europa, perfec- 
cionada psicotécnicamente en el siglo XX por los americanos-USA 
(reimportada a Europa por la industria de la consulta o asesora- 
miento) y que fue operativizada en todo el mundo mediante la má- 
xima: «Buscar la propia salvación llevándosela a otros». 

Esa síntesis ideal de olvido de sí y servicio a sí es lo que concep- 
tualiza la figura psicotécnica de «autoentusiasmo» o «manía autó- 
gena» que posibilitó la Modernidad. Pero, dado que la mayoría de 
los empresarios y príncipes no consiguieron llegar a esa automoti- 
vación más que imperfectamente, se hicieron dependientes de con- 
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sejeros que les secundaran en su intento de creer en su misión y en 
su buena fortuna. Con el tráfico ultramarino de capitales comienza 
la época dorada de los sugeridores de proyectos y astrólogos, época 
que no ha acabado en modo alguno ahora, en el umbral del siglo XXI. 
Con su imperativo a comerciar en la lejanía, la era moderna se con- 
vierte en el paraíso de videntes y asesores. La preocupación por los 
capitales que han de explotarse dando vueltas a la tierra hace su- 
persensible. Resultaría, asimismo, sorprendente que gentes para las 
que los flujos de dinero y géneros significan la realidad no creyeran 
a la vez en flujos e influjos de otra naturaleza. El moderno pensar 
telepático, magnético y monetario del flujo acaba con la hegemonía 
de la escolástica de la substancia (aunque hubieran de pasar al me- 
nos cuatro siglos hasta que la vida cotidiana euroamericana asimila- 
ra plenamente, tanto desde el punto de vista ético como lógico, el 
cambio y adoptara el nuevo imperativo categórico: ¡Haz que fluya 
todo!). 

Anton Fugger, que, como financiero de la colonización españo- 
la-imperial de Sudamérica, se convirtió en uno de los secretos seño- 
res del mundo, cayó en los últimos años de su vida en las redes de 
una atractiva sanadora y concubina de sacerdote, Anna Mergeler, 
que en 1564 hubo de rendir cuentas por brujería ante los jueces del 
tribunal de Augsburgo (de donde salió, por cierto, con una senten- 
cia absolutoria, debido a que el nombre del gran señor actuó en su 
favor como talismán jurídico, incluso después de muerto). Fugger 
mismo, que tenía ambiciones parapsicológicas, habría conseguido, 
según su propio testimonio, el don de ver en una bola de cristal a 
sus agentes comerciales que operaban en la lejanía; para su disgusto, 
su bola-televisión le mostró algunos colaboradores mejor vestidos 
que él (mis servidores van mucho más elegantes que yo mismo), un descu- 
brimiento que, en una época en que las vestimentas señalaban rango 
y posición, exigía irremisiblemente sanciones*”. En los años ante- 
riores a su asesinato por terroristas de la Rote-Armee-Fraktion, Alfred 
Herrhausen, presidente del consejo de administración del Deuts- 
che Bank, había introducido, por influjo de la asesora empresarial 
Gertrud Hohler, ejercicios dinámico-grupales de autoconocimiento 
para los trabajadores de la casa; su brillante consultora había reco- 
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El oráculo-imán de Athanasius Kircher. 
En los globos de cristal se encuentran figuras de cera 
con núcleos magnéticos, que pueden ser movidas mediante 
el gran imán girable que está en la base del obelisco. 
Las figuras remiten a las letras de sus globos y pueden, así, 
responder preguntas, en A. K., Magnes sive de arte magnetica, 1642. 


Max Ernst, Les malheurs des immortels, 
con Paul Eluard, 1922. 


nocido antes que muchos otros los signos del tiempo, que exigen 
personal flexible, autoestimulado, emocional-inteligente, capaz de 
trabajar en grupo (se podría decir también: más protestante*”*). En- 
tre ambas fechas se extiende un continuum que imprime carácter de 
modernidad: el de la búsqueda de caminos para la transferencia de 
conocimientos saludables a praxis no saludables. Caracteriza a una 
parte de la industria consultiva actual el hecho de que ponga tradi- 
ciones espirituales al servicio de su contrario. 

Así pues, lo que se ha llamado expansión europea -y nunca se 
puede recalcar esto bastante- no hunde sus raices originariamente 
en la idea cristiana de misión; más bien resulta que es por la ex- 
pansión y por el negocio de riesgo sistematizado, colonial y mer- 
cantil, a través de grandes distancias, por lo que se libera el misio- 
nar, transmitir y transportar como un tipo autónomo de actividad 
(transfer general de salvación y prosperidad, exportación de gran 
cultura, técnica de transmisión de éxito y beneficio). Los misione- 
ros cristianos sólo reconocieron a tiempo su oportunidad histórica 
porque subieron al tren en marcha o -mucho más oportuno- al 
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Tiziano, Alegoría de Avalos 
(La vidente de la bola de cristal), 1532, detalle. 


barco que zarpaba*”. El grupo de los aportadores de beneficios 
comprende en la edad moderna a conquistadores, descubridores, 
exploradores, sacerdotes, empresarios, políticos, maestros, diseñado- 
res, periodistas: todos ellos con sus específicos consejeros y equipa- 
dores. Sin excepción, cada uno de esos grupos reviste sus prácticas 
con encargos de transporte maníacos, es decir, con misiones secu- 
lares. Intentan continuamente cerrar sus vacíos depresivos y dese- 
char sus dudas, asegurándose los servicios de motivadores pagados. 
Y todos ellos se reconocen al final del siglo XX en las flojas monser- 
gas de la sociedad de la innovación. Pues ¿qué es el discurso de la 
innovación sino la forma más abstracta de una promesa de prospe- 
ridad y ganancia? Los asesores ponen en contacto —casi nunca en 
perjuicio propio- nuevas ventajas técnicas con ventajistas en ascen- 
so. Son los primeros que mercantilizan consecuentemente las ven- 
tajas informales del conocimiento. De ellos arranca una ciencia de 
la cognición que acabará por hundir incluso las creaciones más 
grandiosas de la ecología europea de la inteligencia, las universida- 
des, convirtiéndolas en sórdidas agencias de un mercado moneta- 
rio globalizado de las ideas**, 


10 Extasis náuticos 


Por su lado subjetivo, la temprana navegación transatlántica pue- 
de describirse como una técnica informal de éxtasis por medio de 
la cual los descubridores, como chamanes de una religión no esta- 
blecida, conseguían informaciones de un más allá significante. Éste 
ya no era representable ahora como un arriba celeste, sino como un 
más allá marítimo. Pero, como cualquier trascendencia o cuasi-tras- 
cendencia, el moderno más allá de riesgos no podía conseguirse sin 
más. Por regla general, los viajeros de ultramar tenían que pagarse 
el acceso a puertos lejanos mediante ascesis amargas: mediante pe- 
riodos de ayuno involuntario a lo largo de travesías retardadas por 
un tiempo adverso y mediante el suplicio del aburrimiento en caso 
de ausencia de vientos y de navegación demasiado lenta; también la 
falta de sueño, debida al calor, frío, mal olor, estrechez, ruido, mie- 
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do y marejada alta, iba haciendo mella incesantemente en las tripu- 
laciones excitables y propensas al delirio. Todo barco en alta mar 
ponía a los viajeros en contacto constante con lo que aquí con más 
derecho que en ninguna otra parte pueden llamarse postrimerías. 
La alternativa puerto o muerte era la fórmula válida para meditar 
en el mar la finitud y precaria finalidad de los anhelos humanos. Co- 
mo meditaciones sobre el fin, los ejercicios ignacianos no podían 
ser más explícitos que una travesía por el Atlántico. Ningún grupo 
de ascetas marinos experimentó con más crudeza la ley del mar, 
«puerto o muerte», que los buscadores de los pasos más difíciles de 
la tierra, el paso nororiental, entre el mar del Norte europeo y la Si- 
beria oriental, y el paso noroccidental, entre Groenlandia y Alaska. 
Ante esas rutas casi imposibles fracasaron hasta el umbral del siglo 
XX los sistemas de ilusión maníaca y los fantasmas de gloria de nu- 
merosos exploradores y comerciantes-aventureros. En ambos pasos 
del norte la expedición moderna contra el concepto de imposible 
reclamó sus víctimas ejemplares. 

El salto a los océanos señala una cesura profunda en la historia 
de la mentalidad de los europeos. La caracterización del mundo 
burgués actual, en vistas a sus condiciones de mentalidad y a su es- 
tado de inmunidad desde el siglo XVIII, como una sociedad de tera- 
pia y aseguramiento -una formación que se distingue claramente 
de la sociedad religiosa precedente-, pasa por alto, la mayoría de las 
veces, que entre el régimen religioso y terapéutico de salvación ha- 
bía aparecido un mundo intermedio que participaba de ambos ór- 
denes y que se fundaba, sin embargo, en mitos y rutinas de derecho 
propio. Hasta el siglo XIX incluido, la navegación fue el tercero au- 
tónomo entre religión y terapéutica. Una infinidad de gente buscó 
en los mares la curación de sus frustraciones de tierra firme. Quizá 
fue el Nautilus del capitán Nemo el último barco de locos europeo, 
en el que un gran misántropo solitario pudo mostrar de modo so- 
berano su rechazo de la humanidad de tierra. Pero también a Her- 
man Melville le parecía aún una simple evidencia que el mar abier- 
to proporciona la ayuda más fiable en caso de desazones, tanto 
melancólicas como maníacas; por eso pudo hacer que el narrador 
de Moby Dick —el libro apareció en 1851, apenas veinticinco años an- 
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tes que los ensayos narrativos de Julio Verne sobre la globalización 
terránea, subterránea, marina y submarina- comenzara su historia 
con estas palabras: 


Me llaman Ismael. Hace algunos años -no importa exactamente cuán- 
tos— no tenía prácticamente ya dinero en el bolsillo y nada que me atara es- 
pecialmente a tierra. Entonces me vino la idea de ir un poco al mar y echar 
un vistazo a la parte húmeda de la tierra. Ése es mi modo de ahuyentar los 
grillos (spleen) de la cabeza y regular la circulación de la sangre. Siempre 
que noto que un gesto sañudo comienza a dibujarse en torno a mis labios 
y que mi alma está llena de un noviembre húmedo, lloviznante, cuando me 
descubro parándome involuntariamente ante las funerarias o trotando tras 
cada entierro que encuentro, pero, sobre todo, cuando me asalta la melan- 
colía de tal modo que se necesitan fuertes principios éticos para preservar- 
me de salir a la calle a propósito e ir quitando a la gente, por orden, el som- 
brero de la cabeza, entonces es, en mi opinión, el momento crítico de ir al 
mar tan rápido como pueda. Ésta es mi alternativa a la pistola y la bala. Con 
gesto filosófico, Catón se arrojó a su espada. Yo, simplemente, me subo a 


bordo (1 quietly take to the ship)". 


La navegación moderna se acreditó como el tercer camino, jun- 
to con el convento y el suicidio, de renuncia a una vida devenida in- 
vivible. En la globalización náutica confluirían durante toda una era 
todas las empresas y afanes de los europeos inquietos por despren- 
derse de sus viejos amarres esféricos y limitaciones locales. Lo que 
aqui se llama inquietud o agitación (restlessness, palabra clave del an- 
tiguo estudio de la emigración) reúne, todavía sin distinción, espí- 
ritu empresarial, frustración y desarraigo criminal. Como otro pur- 
gatorio, el mar, junto al cielo y al infierno, ofrecía un «tercer lugar» 
de escape de las decepcionantes tierras patrias y tierras firmes. El 
nuevo más allá náutico-empresarial se concebía, sin embargo, como 
un más allá de experiencias, que sólo estaba abierto a aquellos que 
se atrevían a adentrarse en él con pleno compromiso físico. No se 
puede ir al mar a medias, como no se puede acceder a Dios a me- 
dias. Da igual si los nuevos inquietos suben ellos mismos a los bar- 
cos, o sólo se imaginan en los mundos lejanos desde el emplaza- 
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miento fijo de empresario: al anhelo de los europeos atentos le ron- 
dará en el futuro una trascendencia transatlántica fantástica. El sue- 
ño europeo de una vida buena, mejor, óptima, entra en la resaca o 
aspiración de un absolutamente-otro ultramarino. El más allá ya no 
es el borde de una cubierta cósmica, sino otra costa; la travesía co- 
mienza a sustituir la subida. 

Ese traslado a la horizontal de la trascendencia ha hecho posible 
la utopía como forma de pensar, como modo de escribir y como 
molde de plasmas de deseos y religiones inmanentizadas. El género 
literario utopía, que aparece súbitamente, organiza una cultura del 
deseo revolucionaria (como también, después, una política corres- 
pondiente), en la que pueden construirse mundos alternativos casi 
sin contexto: siempre apoyándose en el hecho primordial de la 
edad moderna, el descubrimiento real del Nuevo Mundo en toda 
la multiplicidad inagotable de sus formas fenoménicas insulares y 
continentales (sobre todo, en las innumerables islas del Pacífico, en 
las que pretendidamente podía comenzarse otra vez, desde el prin- 
cipio, el experimentum mundi). Pero, como muestra cualquier ojeada 
a los textos, lo empírico y lo fantástico se mezclan inextricablemen- 
te en la primera época de los descubrimientos. En sus nuevos y efi- 
cientes medios -libro popular, libro de viaje, novela, utopía, hoja vo- 
lante, globo y mapamundi-, la memoria del Nuevo Mundo real y de 
sus posibles variantes genera un régimen posmetafísico de deseo, 
que ve su cumplimiento, si no en la proximidad más próxima, sí en 
una lejanía accesible. Con él se pone en marcha una especie de self- 
fulfilling wishful thinking, que enseña a poner rumbo, fantástica y real- 
mente a la vez, a mundos remotos y a sus riquezas, como si su pre- 
sencia barruntada en la lejanía fuera ya una promesa de su alcance. 


11 Corporate Identity en alta mar 
División de espiritus 
Fuera, sólo conseguirían éxito, ciertamente, quienes supieran 


navegar y sentir como un team conjurado. Los equipos de los barcos 
de los descubridores fueron los primeros objetivos de ingenuos y 
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efectivos procesos de modelación de grupos, que en la actualidad se 
describirían como técnicas-corporate-identity. Los pioneros avanzados 
aprendieron en los barcos a desear lo imposible dentro de un equi- 
po con los mismos sueños. Desde el punto de vista psicohistórico, 
las ideas rectoras neoeuropeas de progreso constante y enriqueci- 
miento general son siempre, y también, en un horizonte nacional y 
social, retroproyecciones de visiones de ensueño de equipo, proce- 
dentes de los primeros tiempos de la globalización náutica. Repre- 
sentan ensayos para retransferir el ¡adelante! categórico de la nave- 
gación a las condiciones de la vida sedentaria. Los escritos de Ernst 
Bloch, por citar un ejemplo eminente de progresismo sistemática- 
mente generalizado, pueden leerse como si su autor hubiera refor- 
mulado el socialismo desde el lado del mar y lo hubiera recomenda- 
do como un sueño, filtrado racionalmente, de emigración a nuevos 
mundos: progreso es emigración en el tiempo (como si fuera sabi- 
duría hacer creer a alguien que, con ayuda de las fuerzas producti- 
vas, liberadas de la codicia de los propietarios, sería posible establecer 
por doquier las condiciones de los mares del Sur). Por eso: siempre 
tiene razón el partido de los deseos objetivamente realizables”, 

De todos modos, el sueño del premio gordo que nos espera ahí 
fuera ayudará a los globonautas a afrontar los horrores de la exte- 
rioridad. Por eso, los marinos y sus equipos no sólo son simples psi- 
cóticos que, perdidos en casa a causa de su contacto con la realidad, 
valgan para abrir nuevos espacios en el extranjero. A menudo tie- 
nen realmente ya un pie en el suelo de los hechos jamás hollados, 
y, sin duda, en alta mar, no pocas veces se manifiesta como acom- 
pasada a la realidad la postulación de un milagro inminente. Los ca- 
pitanes más grandes son aquellos que comprometen con mayor 
efectividad a sus tripulaciones con el puro ¡adelante!, sobre todo 
cuando parece una locura no volver atrás. Sin un estricto y cons- 
tante embrujo optimista a bordo, la mayoría de las primeras expe- 
diciones habrian ido a pique por desaliento. Los jefes de expedición 
mantuvieron psiquicamente a sus equipos con visiones de riquezas 
y de gloria de descubridor. Al repertorio de sus técnicas de éxito en 
el espacio no hollado pertenecían también castigos draconianos; si, 
después del motín de sus capitanes ante San Julián, en la costa pa- 
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tagónica de Sudamérica, el 1 de abril de 1520, el portugués Maga- 
llanes no hubiera ejecutado también a nobles españoles, cabecillas 
de la rebelión, sin consideración alguna a los reparos de sus subofi- 
ciales, no le habría quedado claro a su tripulación, sin remisión al- 
guna, lo que significa estar en un viaje de ida absoluto; y si, como in- 
forma Pigafetta, no hubiera prohibido bajo pena de muerte hablar 
de regreso y de escasez de víveres, el viaje occidental a las islas de las 
Especias, del que resultaría la primera circunnavegación terrestre, 


habría fracasado ya en el primer tramo del camino*” 


. En su prime- 
ra travesía, Colón, como anota él mismo en el libro de a bordo de 
la Santa María, falsea sus datos sobre el camino andado, «para que 
la tripulación no se amotine a causa de la largura del viaje». A la vis- 
ta de un motín incipiente durante una tormenta frente a la costa 
africana oriental, Vasco de Gama hace arrojar al mar las brújulas, 
mapas e instrumentos de medición de sus capitanes y oficiales, con 
el fin de extirpar en su gente futuras ideas de regreso. De experi- 
mentos de esa indole va brotando a bordo de aquellos barcos te- 
merarios toda una psicología expedicionaria, propulsada por la im- 
parable tendencia, constantemente agudizada, a la división entre 
los espiritus optimistas y los desalentados. 

Cuando estos saberes de barco retornen a la gente de tierra se 
hará posible lo que tiempos posteriores llaman ánimo progresivo: 
compromiso con un ¡adelante! imperturbable. Todavía a comienzos 
del siglo XIX, en La balsa de la Medusa de Géricault -la clásica pieza 
marina de catástrofes del Empire-, sale a la luz abiertamente el ori- 
gen marino de la diferencia entre psicología del progreso y del re- 
traso. El grupo depresivo de la parte izquierda de la balsa puede di- 
ferenciarse claramente del grupo esperanzado de la derecha. 
Frente a lo extremo, esos náufragos dirimen la disputa, constitutiva 
de toda la edad moderna, entre esperanzas y desalientos*”. Desde el 
motín de los capitanes de Vasco de Gama y su astuto sofoque, la 
campaña de globalización es una guerra constante de estados de 
ánimo y una lucha por los medios hipnótico-grupales de orienta- 
ción (últimamente, en consecuencia, también: por el poder pro- 
gramático en los medios de masas y por el poder consultivo en las 
empresas). No pocas veces, incluso, del lado progresivo estaba sólo 
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Thomas Struth, Musée du Louvre IV, 1989. 
Visitantes ante La balsa de la Medusa de Géricault. 


el coraje de la desesperanza —en alianza con un optimismo fisioló- 
gico inextirpable-, que fue el que mantuvo en pie la revolución 
mundial de los que no dan marcha atrás. Los pesimistas de a bordo: 
ésos serán después los amotinadores, potenciales y actuales, contra 
el proyecto de la Modernidad y, entre ellos, los redescubridores de 
la conciencia trágica. Bajo pretextos muy razonables, tienden a 
abandonar empresas en las que ni ellos ni los suyos pueden imagi- 
narse ya como triunfadores. Está por escribir la historia de estos 
abandonistas. Manifiesta o latentemente, su consigna es aquel «stop 
history!», que alía a apocalípticos, trágicos, derrotistas y receptores 
de rentas*". Pero la fuerza de gravedad conjunta de los inmóviles, 
de los perdedores y de sus tribunas literarias ya no pudo demasiado 
contra la energía visionaria desencadenada de los hacedores de 
proyectos y de los empresarios-charlatanes, que viven de errores 
productivos y que siempre consiguen de nuevo levantar imperios en 
torno a sí a partir de autoilusiones o autoengaños. 

Dado que las prácticas de los capitanes no sólo se basan en el 
delirio y en una fascinación motivacional, sino también en compe- 
tencias geográficas irrecusables y en rutinas náuticas realmente tra- 
bajadas, los locos proyectos ideales neoeuropeos tuvieron una 
oportunidad de verificarse ocasionalmente a sí mismos. Sólo así, 
del miedo pudo surgir el éxtasis en los océanos. Sólo así, protoco- 
los de éxtasis se convierten en libros de viaje; y sólo así, las bodegas 
se llenan con tesoros procedentes del Nuevo Mundo. Todo barco 
en mar abierto encarna una psicosis que ha puesto velas; pero ca- 
da uno de ellos es también un capital flotante, y, como tal, parte de 
la permanente revolución del flujo. 


12 El movimiento fundamental: 
el dinero que regresa 


Con todo barco que se lanza al agua los capitales inician el mo- 
vimiento característico de la revolución espacial de la edad moder- 
na: vuelta a la tierra por medio del dinero invertido y regreso con 
éxito de éste a su cuenta de origen. Return of investment, ése es el mo- 
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vimiento de los movimientos, al que obedecen todas las actas del co- 
mercio de riesgo. Proporciona un rasgo náutico a todas las opera- 
ciones de capitales -también a aquellas que no cruzan el mar abier- 
to- en tanto toda cantidad invertida sólo se explota por una 
metamorfosis de la forma de dinero a la forma de mercancía y vice- 
versa; en forma de mercancía el dinero se expone al mar abierto de 
los mercados y ha de esperar —como sólo los barcos, por lo demás- 
el feliz regreso a los puertos patrios; en la metamorfosis a mercan- 
cía va incluida ya, latentemente, la idea de circunvolución terrestre; 
se vuelve manifiesta, como tal, cuando los géneros que se cambian 
por dinero únicamente se encuentran en mercados lejanos. Por el 
regreso del capital flotante del viaje lejano el delirio de la expansión 
se convierte en la razón del beneficio. La flota de Colón y sus suce- 
sores se compone de barcos de locos reconvertidos en barcos racio- 
nales. El más razonable es el barco que vuelve con mayor seguridad, 
ahorrándose para el futuro una nueva fortuna redux para regresos fe- 
lices regulares*”. Y precisamente porque del dinero invertido en ne- 
gocios arriesgados se espera que vuelva con un fuerte plus a manos 
del inversor, el verdadero nombre de tales rendimientos es revenus: 
retornos de dineros ambulantes, cuyo incremento representa el 
premio de los inversores por la propiedad cargada de riesgos, rela- 
tivos al cambio de forma y a la navegación*”. 

Por lo que se refiere a los locos-razonables comerciantes ultrama- 
rinos en las ciudades portuarias -todos esos nuevos nacionalistas del 
riesgo, los portugueses, los italianos, los españoles, los ingleses, los 
holandeses, los franceses, los alemanes, que mostraban sus banderas 
por los mares del mundo—, a más tardar en torno al año 1600 sabían 
ya calcular sus riesgos, diversificándolos. Aparecen entonces nuevas 
tecnologías del riesgo para vencer económicamente al mar y sus es- 
collos. Seres humanos y propietarios pueden moverse dentro de lo 
que se llama un peligro; «una mercancía en el mar» (Condorcet), en 
cambio, está expuesta a un riesgo, esto es, a una probabilidad de fra- 
caso, matemáticamente describible; y frente a esa probabilidad pue- 
den constituirse comunidades de solidaridad calculadoras: la socie- 
dad del riesgo como alianza de los codiciosos bien asegurados y de 
los locos respetables. 
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Curso del sol en el polo sur, 
fotografía tomada en la Scott-Amundsen-Station, 


tiempo de exposición ca. 18 horas. 


Pues de otro modo que en la Filosofía Eterna, en los negocios só- 
lo es un jugador y un chiflado quien apuesta por lo Uno. El hombre 
listo piensa con mucha anticipación y, como todo buen burgués que 
calcula correctamente, apuesta por la diferenciación y la diversifi- 
cación. Se entiende muy bien cómo Antonio, el mercader de Vene- 
cia de Shakespeare, podía explicar tan convincentemente por qué 
su tristeza no provenía de sus negocios: 


My ventures are not in one bottom trusted, 

Nor to one place; nor is my whole estate 

Upon the fortune of this present year; 

Therefore, my merchandise makes me not sad“. 


La vista para los negocios de Antonio refleja la sabiduría media 
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de una época en la que el capital flotante había meditado ya du- 
rante un tiempo sobre el arte de reducir riesgos. No es casual que 
los comienzos de los seguros europeos —y de su fundamentación 
matemática- se retrotraigan precisamente a ese siglo XVII tempra- 
no**. El despertar de la idea de seguro en medio del primer perio- 
do de aventuras de la navegación globalizada testimonia que los 
grandes tomadores de riesgos de la sociedad capitalista-burguesa en 
alza no querían ahorrar gastos para pasar por sujetos racionales se- 
rios; lo único que les importaba era abrir una zanja insuperablemente 
profunda entre ellos mismos y los locos desordenados. Del impera- 
tivo de separar razón y locura, una de otra, claramente y para siem- 
pre, es de donde sacan su legitimación tanto las aseguradoras como 
la filosofía moderna. Ambas tienen que ver con técnicas de seguri- 
dad y de certeza; dado que están interesadas en el control de capi- 
tales fluctuantes (flujos de mercancías y de dinero, estados de con- 
ciencia, corrientes de signos), ambas están emparentadas por el 
sentido con los modernos sistemas disciplinares, que Michel Fou- 
cault ha investigado en sus estudios de ordenación histórica. 


13 Entre fundamentaciones y aseguramientos 
Sobre pensamiento terrestre y marítimo 


El temprano negocio del aseguramiento pertenece a los precur- 
sores de la Modernidad, en tanto que modernización se define co- 
mo sustitución adelantada de estructuras simbólicas de inmunidad, 
del tipo de las «últimas interpretaciones» religiosas de los riesgos de 
la vida humana, por prestaciones técnicas de seguridad. En la pro- 
fesión de los negocios el seguro sustituye a Dios: promete previsión 
frente a las consecuencias de los cambios del destino. Rezar es bue- 
no, asegurarse es mejor: de esta intuición surge la primera tecnolo- 
gía de inmunidad, pragmáticamente implantada, de la Modernidad; 
a ella seguirán en el siglo XIX los seguros sociales y las instituciones 
médico-higiénicas del Estado del bienestar. (El precio inmaterial 
que los modernos pagan por su asegurabilidad es realmente alto, 
incluso metafisicamente ruinoso, pues renuncian a tener un desti- 
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Júrgen Klauke, Prosecuritas, Kunstmuseum 
de Berna, 1987, durante la instalación. 


no, es decir, una relación directa con el absoluto como peligro irre- 
ductible, y se eligen a sí mismos como casos de una medianía esta- 
dística que se atavía individualistamente; el sentido de ser[sujeto] se 
reduce para ellos a un derecho de indemnización en caso de sinies- 
tro, regulado por normas.) 

Por otra parte, la filosofía moderna sólo produce, en principio, 
una reorganización de la inmunidad simbólica bajo el signo de «cer- 
teza», es decir, una modernización de la evidencia. Quizá el ciclo de 
las modernas filosofías civiles, no-monacales, se base en la creciente 
demanda de pruebas de no estar loco. Sus clientes ya no son las se- 
des clericales, los obispados, monasterios y facultades de teología, 
sino los hacedores de proyectos en las antecámaras de los principes 
mundanos y las cabezas emprendedoras en el público —en aumen- 
to- de gente culta privada, y, finalmente, también lo que con legiti- 
midad creciente puede llamarse publicidad científica. Quizá la co- 
rriente racionalista de la filosofía continental que enlaza con el 
emigrante Descartes fue sólo, en lo esencial, este intento: el de po- 
ner bajo los pies una tierra firme, lógica e inquebrantable, a una 
nueva especie de ciudadanos-riesgo que piden créditos, especulan 
con capitales flotantes y tienen a la vista plazos de amortización. 
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La Karlskirche vienesa, construida 


por J. B. y J. E. Fischer von Erlach, 
por encargo de Carlos VI, 1716-1739. 


Una oferta a la que los británicos, más asentados en el mar, se mos- 
traron a largo plazo menos receptivos que los europeos continenta- 
les, que disimularon su hidrofobia menos veces y, además de ello, 
tenían que contar, también en sus negocios intelectuales, con una 
cuota estatal abusiva*”. 
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Francis Bacon, grabado de la portada 
de la Instauratio magna, Londres 1620. 


La tierra en el círculo de los vientos 
que soplan; frontispicio del Mundus subterraneus 
de Athanasius Kircher, Amsterdam 1664. 


Es significativo de aquella época que en el grabado de la porta- 
da del Novum organum (1620) de Bacon se vean barcos que regresan, 
con la leyenda: «Muchos irán de acá para allá, y la ciencia se desa- 
rrollará»*”. Aquí es como si se desposara el nuevo pensamiento ex- 
perimental bajo signos pragmáticos con la próspera flota atlántica, 
igual que en el ámbito místico el dogo de Venecia, como señor de 
la navegación mediterránea, acostumbraba a casarse todos los años 
con el mar Adriático. El mismo Bacon compuso, como un Plinio del 
capitalismo naciente, una «Historia de los vientos», que comienza di- 
ciendo que ojalá los vientos hubieran dado a los seres humanos alas 
con las que poder volar: si no por los aires, sí sobre los mares**. La 
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totalidad de esos vientos compone lo que más tarde se llamará at- 
mósfera terrestre. Los marineros del viaje de Magallanes fueron los 
primeros en convencerse de la unidad de las superficies terrestre y 
marítima dentro de una cobertura de aire respirable por doquier 
por los seres humanos. El aliento del hombre de mar consigue el 
primer acceso a la globalidad atmosférica real: conduce a los euro- 
peos al otro lado, a la edad moderna auténtica, en la que se hace va- 
ler la conexión entre atmósfera terrestre y conditio humana como 
idea maestra de un corte epocal profundo, todavía no asimilado 
completamente. 

Aunque los nuevos centros del saber no podían situarse inme- 
diatamente en los barcos, sí que habían de mostrar en el futuro cua- 
lidades de ciudad portuaria. Nueva experiencia sólo llega por im- 
portación, su posterior elaboración en concepto será asunto de 
filósofos: la Ilustración comienza en los diques. El suelo auténtico 
de la experiencia moderna es el suelo de los barcos; y ya no aquella 
«Tierra» que todavía en el siglo XX el viejo Edmund Husserl, en un 
giro desesperadamente conservador, ha calificado de «proto-arché> 
o «patria primordial» (se puede hablar aquí de una recaída en la 
concepción fisiocrática, según la cual todos los valores y valías pro- 
ceden de la agricultura y apego al suelo). El intento de Husserl de 
colocar en último término todos los conocimientos sobre un suelo- 
tierra universal, a saber, el «suelo de la creencia pasiva y universal 
en el ser», sigue siendo un terrenismo de índole premoderna que 
no consigue todavía liberarse de buscar la razón de fondo de tener 
un fondo, o fundamento*”; y esto en una época en la que ya hacía 
mucho tiempo que del marinismo provenían, si no las mejores res- 
puestas en absoluto, sí desde luego las pragmáticamente más sensa- 
tas; pues la razón del mar sabe que ha de navegar sobre la superfi- 
cie y que ha de cuidarse de no ir al fondo. El espiritu náutico no 
necesita fundamentos sino lugares de intercambio comercial, metas 
lejanas, relaciones inspiradoras con los puertos. 

Según la forma, una filosofía que hubiera obedecido a su llama- 
da a formular el concepto de mundo de la edad moderna estaría 
destinada a establecerse como Facultad flotante o al menos como 
autoridad portuaria de Europa. La miseria de la filosofía europeo- 
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continental, y muy especialmente la de la alemana, ha sido que la 
mayoría de las veces permaneció ligada a las atmósferas y morales 
de pequeñas ciudades y cortes de provincia, en las que los estudios 
filosóficos no podían ser apenas otra cosa que la prosecución, con 
otros medios, de la formación del bajo clero. Incluso los sueños tu- 
bingueses con el Egeo, que fueron lo mejor, ciertamente, que jamás 
rozó inteligencias alemanas, no pudieron forzar en el pensamiento 
idealista su acceso al mar. 

Johann Gottfried Herder expresó con precisión el hechizo-mal- 
dición provinciano alemán: «En la tierra está uno sujeto a un pun- 
to muerto y encerrado en el pequeño círculo de una situación»; y 
opuso a esta claustrosofía, que en muchas partes se presentaba co- 
mo filosofía, el salto a un elemento completamente diferente: «Oh, 
alma, ¿qué será de ti si sales de este mundo? Ha desaparecido el 
punto medio estrecho, fijo, limitado, vuelas en el aire o flotas en el 
mar: el mundo desaparece para ti... Qué nuevo modo de pensar»*"". 
Podría uno estar tentado de leer esto como si el ánimo alemán vie- 
ra en la muerte su única oportunidad de globalización. 

Desde la mayoría de las capitales de corte y metrópolis conti- 
nentales, sea Viena, Berlín, Dresden o Weimar, se minusvaloró no- 
toriamente la dimensión marítima del formato moderno de mun- 
do. Por lo que se refiere a las filosofías continentales, se colocan 
precipitadamente al servicio de una contrarrevolución terrestre que 
rechaza instintivamente la nueva situación del mundo; se quiere se- 
guir abarcando o trascendiendo el todo desde el seguro territorio 
nacional, y hacer avanzar el suelo firme frente a las pretensiones de 
movilidad náutica. Esto vale tanto para los príncipes nacionales co- 
mo para los filósofos nacionales. Incluso Immanuel Kant, que afir- 
maba haber realizado un giro copernicano del espíritu al hacer del 
sujeto el emplazamiento de todas las representaciones, nunca tuvo 
del todo claro que la que importaba era más la revolución magallá- 
nica que la copernicana. ¿De qué vale hacer que los fenómenos ro- 
ten en torno al intelecto si éste no persiste en el lugar? Con su in- 
sistencia en la obligación de residencia del poseedor del cogito, Kant 
hubo de errar el rasgo fundamental de un mundo de fluctuaciones. 
El famoso pasaje lírico en la Crítica de la razón pura de la isla del en- 
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tendimiento puro, el «territorio de la verdad», que se opone deci- 
didamente al océano, «la verdadera patria de la ilusión», «donde al- 
gunas nieblas... producen la apariencia de nuevas tierras», delata so- 
bre los motivos -a la defensiva- del negocio crítico del pensamiento 
más de lo que el autor estaba dispuesto a confesar: expresa, ante la 
Facultad reunida, por decirlo así, el juramento antimarítimo por el 
que la ratio académica se asimila a los puntos de vista de la autoafir- 
mación terrestre-regional enraizada; sólo una vez, con toda repug- 
nancia -se puede decir también: con intención crítica—, atraviesa 
ese océano, con el fin de cerciorarse de que el interés de la razón 
no tiene allí nada en absoluto que esperar*''. Sobre todo, la defensa 
de la provincia de Heidegger (que quería decir algo así como: Ber- 
lín no es para alguien a través del cual, como si fuera a través de un 
oráculo grutesco, hable la verdad), cuatrocientos cincuenta años 
después de Colón, ciento cincuenta después de Kant, no pudo me- 
jorar las cosas en este aspecto, desde luego; también él entiende la 
verdad como una función ctónica -como una procesión revocable 
de tierra, monte y caverna- y sólo concede a lo que llega de lejos un 
sentido temporal, no espacial. El pensamiento del todo fue el últi- 
mo que llegó al barco. 

Ya puede anotar Goethe el 3 de abril de 1787, en Palermo, en su 
diario del Viaje a Italia: 


Si uno no se ha visto rodeado por el mar, no tiene concepto alguno de 
mundo, ni de su relación con el mundo”, 


que los doctos europeos, casi todos ellos mantenidos y sometidos 
por Estados territoriales y príncipes nacionales, preferían, en su 
gran mayoría, verse rodeados de muros escolares, paredes de bi- 
bliotecas y, en todo caso, prospectos ciudadanos. Incluso el aparen- 
temente muy meditado encomio del mar, como elemento natural de 
la industria comunicadora de pueblos, en el famoso parágrafo 247 
de la Filosofía del derecho de Hegel -«este supremo medium», «el ma- 
yor medio de cultura»—, objetivamente no es más que una nota ad- 
ministrativa, y no adquiere importancia alguna ni para la cultura del 
concepto ni para el modo de escritura del filósofo, habitualmente 
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sentado en su trono y sin andar vagabundeando por ahí“. Decir la 
verdad seguirá siendo, hasta nuevo aviso, una actividad sedente so- 
bre fundamentos de tierra firme. Romanus sedendo vincit (Varrón)*"*. 

Sólo el gran solitario Schopenhauer, al margen de universidades 
e iglesias, consiguió dar el salto, que ya se hacía esperar demasiado, 
a un pensamiento que colocaba al comienzo un fundamento fluidi- 
ficado: su voluntad es la primera manifestación de un océano de los 
filósofos, por el que navega el sujeto sobre la cáscara de nuez del 
principium individuationis, cobijado en las ilusiones salvadoras de es- 
pacio, tiempo y yoidad. Con este descubrimiento enlaza Nietzsche y 
aquellos vitalistas que declararon la refluidificación de los sujetos 
endurecidos como la tarea propia de una filosofía correctamente 
entendida. Pero ningún filósofo consiguió formular el auténtico 
concepto del sujeto en la era de la movilización, sino un novelista: 
Julio Verne, que en el lema de su capitán Nemo, MOBILIS IN MO- 
BILI, encontró la fórmula de la época; su divisa, móvil en lo móvil, 
expresa con claridad y generalidad insuperable lo que la subjetivi- 
dad modernizada quiere y debe. El sentido de la gran flexibilización 
es el poder de navegar en la totalidad de los lugares accesibles, sin 
ser uno mismo fijable, determinable, por los medios de registro y 
clasificación de los otros. Realizarse en el elemento fluido como su- 
jeto: absoluta libertad emprendedora, completa an-arquía*". 

Fue un contemporáneo de Schopenhauer, Ralph Waldo Emer- 
son, quien, con la primera serie de sus Essays de 1841, condujo a la 
filosofía a su «evasión americana» y a su reformulación náutica (ra- 
zón por la cual Nietzsche, ya en la época de sus lecturas de juven- 
tud, pudo reconocer en él un alma emparentada)‘. En él vuelven 
a aparecer las tonalidades agresivas del temprano período europeo 
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de la liberación de límites en traducción transatlántica. Mucho an- 
tes, Giordano Bruno, también él un gran autoagitado en su época, 
en Su escrito Del infinito: el universo y los mundos, aparecido en Vene- 
cia en 1583, celebra la emancipación del espíritu humano de la mi- 
seria de una «naturaleza poco parturienta y madrastra» y de un Dios 
mezquino, limitado a un único y pequeño mundo: 


No hay bordes ni límites, barreras ni muros, que nos engañaran sobre 


la riqueza infinita de las cosas [...]. Eternamente fértil es la tierra y su océa- 


no..." 
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El Nolano describe su propio papel como el de un Colón de los 
espacios exteriores, que ha regalado a los terrícolas el saber de que es 
posible abrirse paso a través de las cubiertas de ilusión. Igual que Co- 
lón regresó del viaje al otro lado del Atlántico con la noticia de que 
había otra orilla, Bruno quería volver de su viaje al infinito con la nue- 
va de la no-existencia de un borde supremo. Por arriba y por abajo, 
el mundo ha perdido los límites y la resistencia en todas direcciones: 
ésa es la noticia teórico-espacial fundamental de la edad moderna 
brúnica, y no quiere sonar menos evangélica que la colombina*". 

Un cuarto de milenio después le responde el sabio americano 
Emerson, en su ensayo sobre los Círculos, implacablemente optimis- 
ta, con las siguientes palabras: 


Toda nuestra vida somos aprendices de la verdad de que siempre pue- 
de trazarse un círculo en torno a otro; de que en la naturaleza no hay final 
alguno, sino que todo final es un inicio [...]. No hay afuera alguno, pared 
envolvente alguna, contorno alguno para nosotros. Un ser humano puede 
terminar su historia: ¡qué bien, qué concluyente! Él llena el horizonte has- 
ta la línea más extrema. Pero, mirad, por el otro lado se levanta de nuevo 
un ser humano y dibuja un círculo en torno al círculo que acababa de ser 
anunciado como límite exterior de la esfera“. 


Sólo a partir del siglo XIX tardío la filosofía continental -a des- 
pecho de todas las restauraciones fenomenológicas, neoidealistas, 
neoaristotélicas- pondría rumbo a un colapso general de los ba- 
luartes absolutista-territoriales de evidencia, que ya sólo podía apla- 
zarse pero no impedirse. Con un siglo de retraso, incluso algunos 
profesores alemanes insinuaron su disposición a enfrentarse con la 
cuestión de si los medios especulativos del idealismo terrestre eran 
todavía adecuados para la elaboración intelectual de las condicio- 
nes reales de globalización. También ellos se orientan, más bien, en 
los últimos tiempos, en su propio provecho, a los herederos de la 
teoría británica del common sense, desde la que resulta más fácil el 
tránsito del viejo estándar inconcusum a una cultura globalizada de 
la probabilidad; la aproximación teórica a un universo de fluctua- 
ciones es desde allí, también, menos dolorosa. Esto implica, cierta- 
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mente, la conversión de la senda «católica», que relacionaba pobre- 
za con ventajas de seguridad, en el estilo de vida «protestante» de 
corte calvinista, que conecta prosperidad y riesgo, haciéndolos de- 
pender uno de otro, estimulantemente”*. Fue Friedrich Nietzsche 
el primero que, como crítico del resentimiento metafísico, logró 
conceptuar que el pensamiento filosófico, después de que hablara 
Zaratustra, había de convertirse, desde la base, en algo diferente a 
un piadoso-racional permanecer y mirar en torno, en el interior de 
la esfera divina. 

En la competencia de las técnicas modernas de inmunidad se 
han impuesto en toda línea los seguros, con sus conceptos y modos 
de actuar, frente a los procedimientos filosóficos de certeza. La ló- 
gica del riesgo controlado se ha mostrado mucho menos costosa y 
mucho más existencialmente practicable que la de la última funda- 
mentación metafísica. Ánte esa alternativa, las grandes mayorías de 
las sociedades modernas han sabido decidirse con bastante clari- 
dad. El seguro vence a la evidencia: en esa frase se decide el destino 
de toda filosofía en el mundo técnico. Los Estados Unidos de Amé- 
rica son la única nación moderna que no ha seguido el camino del 
Estado de previsión y seguro, con el efecto de que en ellos la reli- 
gión, dicho más generalmente: la disposición «fundamentalista», 
mantiene una importancia atípica para la Modernidad. Pero en to- 
dos los demás sitios, donde la supremacía del pensamiento de se- 
guros se ha convertido en la característica distintiva de los sistemas 
sociales, se produce el cambio de mentalidad, característico de las 
sociedades posmodernas del aburrimiento: en ellas las situaciones 
no aseguradas se vuelven raras y de las incomodidades puede uno 
hasta gozar como de excepciones; el «acontecimiento» se positiviza, 
la demanda de vivencias diferentes inunda los mercados. Sólo las so- 
ciedades aseguradas de cabo a rabo pueden poner en marcha la es- 
tetización de las inseguridades e indeterminaciones, que constituye 
el criterio de las formas de vida posmodernas y de sus filosofias“. 

Pero el espíritu de los seguros ha desalojado de las llamadas so- 
ciedades de riesgo la disposición precisamente al comportamiento 
del que proviene su nombre: de modo que la supuesta sociedad de 
riesgo es justo aquella en la que de facto todo lo realmente arriesga- 
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Nuremberg, ca. 1630, detalle. 


do está prohibido, es decir, excluido de la cobertura en caso de si- 
niestro. Pertenece a las ironías de la Modernidad el que tuviera que 
prohibir, retroactivamente, todo lo que se emprendió y arriesgó pa- 
ra hacerla realidad. De ahí se sigue que la llamada poshistoria sólo 
en apariencia representa un concepto histórico-filosófico, en reali- 
dad representa uno referente a la técnica de seguros; poshistóricas 
son todas aquellas situaciones en las que están prohibidas por ley ac- 
ciones históricas (fundación de religiones, cruzadas, revoluciones, 
guerras de liberación, luchas de clases con todos sus rasgos heroicos 
y fundamentalistas) a causa de su riesgo no asegurable. 
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14 Expedición y verdad 


En principio, los siglos que siguieron a la primera oleada de na- 
vegantes-aventureros respondían completamente al impulso de ha- 
cer del exterior un territorio transitable con seguridad para los euro- 
peos: fuera mediante el aseguramiento empresarial, fuera mediante 
ciencias filosóficas que proporcionaran fundamentaciones últimas. 
Con la rutinización y optimación crecientes de la técnica marítima, 
la navegación real pierde la mayoría de sus efectos inductores de éx- 
tasis, y con la reducción del momento aventurero a riesgos residua- 
les, se acerca al tráfico tranquilo, es decir, al juego de viajes de ida y 
vuelta trivializados, aunque con una cuota de averías, es verdad, que 
a los clientes de los servicios de transporte del siglo XX les resultaría 
inaceptablemente alta. Reductivamente hay que decir que la per- 
fecta simetría entre viaje de ida y viaje de vuelta (que define el con- 
cepto exacto de tráfico) sólo se consigue en tierra, y que sólo después 
del establecimiento del tráfico por raíles se realizó ampliamente la 
utopía del control total de los movimientos reversibles. No obstan- 
te, como característica de los viajes por mar en los tiempos heroicos 
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de las expediciones de exploración y comercio, sigue valiendo la 
prioridad ininterrumpida del viaje de ida. 

Caracteriza la extraversión europea que sus ataques o avances 
decisivos siempre porten elementos de éxodo, incluso cuando no 
sucede emigración puritana alguna, ni ningún padre peregrino pre- 
tende reescenificar la salida de Egipto en el Atlántico*”. La Moder- 
nidad no conoce escasez alguna de voluntarios para el papel de pue- 
blos elegidos, en éxodo. Asimismo, en todos los rincones del 
mundo pueden proyectarse sin dificultad territorios de ensueño, y 
las salidas hacia ellos tienen a menudo rasgos de ofensivas a lo des- 
conocido, indeterminado, confuso, muy prometedor: una tensión 
que permaneció efectiva en algunas regiones hasta la mitad del si- 
glo XX, banalizador de todo. 

Así, el viaje de exploración o descubrimiento, del que proviene 
el nombre de la era, es la forma epistemológica de un aventurismo 
que se comporta como un servicio a la verdad. Cuando se expresa 
programáticamente el primado del viaje de ida, los viajes lejanos se 
presentan como expediciones. En ellas, la penetración en lo descono- 
cido no es sólo el subproducto de una acción mercantil, misionera 
o militar en el espacio exterior, sino que se ejercita como intención 
directa. Cuanto más nos acercamos al núcleo caliente de los movi- 
mientos típicos de la edad moderna, más claro aparece el carácter 
de expedición de los viajes al exterior. Y aunque también numero- 
sos descubrimientos habría que ponerlos en la cuenta del capitán 
Nadie y del almirante Azar, la esencia de la era de los descubri- 
mientos siguió determinada por la forma empresarial, emprende- 
dora, llamada «expedición»: se encuentra porque se busca, y se bus- 
ca porque se sabe dónde podría encontrarse. Hasta el siglo XIX era 
prácticamente imposible para los europeos permanecer «fuera» sin 
estar de expedición al menos aspectualmente. 

La expedición es la forma rutinaria del buscar y encontrar plan- 
teados de un modo emprendedor o empresarial. Por su causa, el 
movimiento decisivo de la globalización real no es simplemente un 
hecho de expansión espacial; pertenece, más bien, al proceso nu- 
¿Clear de una historia de la verdad típicamente moderna. Es imposi- 
ble que la expansión pudiera realizarse si no se hubiera planteado 
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técnico-veritativamente y, con ello, técnicamente tout court, como 
puesta en evidencia de lo hasta entonces oculto. Esto tenía Heideg- 
ger en la cabeza cuando en su poderoso y tremendo artículo «La 
época de la imagen del mundo», de 1938, creyó reconocer en la con- 
quista del mundo como imagen el acontecimiento fundamental de 
la edad moderna: 


Allí donde el mundo se convierte en imagen, lo ente en su totalidad es- 
tá dispuesto como aquello gracias a lo que el ser humano puede tomar sus 
disposiciones, como aquello que, por lo tanto, quiere traer y tener ante él, 
esto es, en un sentido decisivo, quiere situar ante sí. Imagen del mundo, 
comprendido esencialmente, no significa por lo tanto una imagen del 
mundo, sino concebir el mundo como imagen. Lo ente en su totalidad se 
entiende de tal manera que sólo es y puede ser desde el momento en que 
es puesto por el ser humano que representa y produce. En donde llega a 
darse la imagen del mundo, tiene lugar una decisión esencial sobre lo ente 
en su totalidad. Se busca y encuentra el ser de lo ente en la representabili- 
dad de lo ente [...]. 

La imagen del mundo no pasa de ser medieval a ser moderna, sino que 
es el propio hecho de que el mundo pueda convertirse en imagen lo que 
caracteriza la esencia de la edad moderna [...]. 

No es de extrañar que sólo surja el humanismo allí donde el mundo se 
convierte en imagen [...]. Este nombre designa aquella interpretación filo- 
sófica del hombre que explica y valora lo ente en su totalidad a partir del 
ser humano y para el ser humano ([...]. 

Ser nuevo es algo que forma parte del mundo convertido en imagen*”. 


La palabra rectora de la época, «descubrimientos» -un plural 
que de hecho designa un fenómeno singular, el superacontecimien- 
to de la toma y registro de la tierra-, se refiere, pues, al conjunto de 
prácticas mediante las cuales lo desconocido se transforma en co- 
nocido, lo no-representado en representado, o registrado. 

Cara a la mayor parte de la tierra todavía no transitada, no figu- 
rada, no descrita e inexplotada, esto significa que hubieron de in- 
ventarse medios y procedimientos para hacer una imagen total y en 
detalle de ella. La «era de los descubrimientos» comprende, pues, 
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Toma del mundo por la medición, 
grabado del siglo xvi, British Museum, Londres. 


la campaña llevada a cabo por los pioneros de la globalización te- 
rrestre con el fin de colocar imágenes en lugar de las no-imágenes 
de antes o «tomas» suyas en lugar de quimeras. Con tal motivo, to- 
das la tomas de tierra, de mar, de mundo, comienzan con tomas de 
imágenes. Con cada una de esas imágenes, que los descubridores 
traen a casa, se niega la exterioridad de lo exterior y es reconduci- 
da a una medida satisfactoria o soportable para un europeo medio. 
A la vez, el sujeto que investiga se confronta con las imágenes sumi- 
nistradas y se retira a los límites del mundo de imágenes: viéndolo 
todo, pero no a sí mismo, registrando y anotándolo todo, pero él 
mismo sólo delineado por el anónimo «punto de vista». 

Por eso la edad moderna, interpretada en la línea de Heidegger, 
es también una época «de la verdad»: una era de la historia de la 
verdad, que se distingue por un estilo sólo característico de ella en 
la producción de patencia. En la Modernidad la verdad ya no se en- 
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Marcación en el mar, en Roberto Grosseteste, 


De Sphaera, ca. 1240, primera impresión 1506. 


tiende, definitivamente, como aquello que se muestra por sí mismo, 
en el sentido de la physis griega (como «crecimiento de la simiente 
del aparecer») o en el sentido de la revelación cristiana, en la que 
el Dios infinitamente trascendente proclama, por gracia, lo que a 
los medios humanos de conocimiento, abandonados a sí mismos, 
les habría resultado imposible descubrir. Estas precomprensiones 
antigua y medieval de la verdad se eliminan en la época de la ex- 
ploración, porque tanto una como otra conciben la verdad como al- 
go que, por sí mismo y desde sí mismo, antes de cualquier solicitud 
humana, acostumbra a aparecer en el desocultamiento: plenamen- 
te en el sentido de aquella alétheia griega que significaba algo así 
como «manifestación franca»; una concepción a la que Heidegger 
escuchó atentamente durante toda su vida, en una actitud de re- 
ceptividad cultual. Con el inicio de la edad moderna parece que la 
verdad misma pasa a la era de su descubrimiento artificial. Desde 
ahora sólo puede y debe haber exploración o investigación como 
atraco o robo a lo oculto, oscuro. No otra cosa podía pensarse cuan- 
do el Renacimiento se presentaba como la era del «descubrimiento 
del mundo y del ser humano». 

Así pues, «descubrimientos» es, en principio, un nombre colec- 
tivo, recopilador de procedimientos de toma y registro de tipo geo- 
técnico, hidrotécnico, etnotécnico y biotécnico, por muy rudimen- 
tarios y dependientes del azar que fueran al comienzo. Cuando la 
reina española exhorta a Colón, en un escrito a mano, a traerle la 
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mayor cantidad posible de especies de pájaros del Nuevo Mundo, ya 
intervienen ahí, también, ocultos bajo la máscara de un plaisir real, 
el impulso técnico y la inquietud registradora, clasificadora. Al final 
de esta historia intervencionista abrirán sus puertas los parques zoo- 
lógicos y botánicos y se incorporarán a las exposiciones modernas 
tanto el «reino» animal como el «reino» vegetal (kingdom of animals, 
kingdom of plants). Cuando los navegantes doctos, como el Abbé In- 
carville, traen fanerógamas de Asia y del mar del Sur para los jardi- 
nes de los europeos, también ahí interviene el momento técnico, la 
actitud cultivadora y trasplantadora. Se ha meditado escasamente 
sobre en qué medida las emigraciones de plantas han marcado y po- 
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sibilitado las formas de vida de la era moderna”. Incluso lo que a la 
luz de la historia de las peripecias aparece como pura turbulencia 
aventurera y como improvisación caótica -la travesía de tormentas 
en alta mar, la toma precipitada de nuevas imágenes de costa y de 
nuevos territorios, así como la identificación de pueblos desconoci- 
dos-, es ya esencialmente, sin embargo, un proceder técnico. A ello 
se puede aplicar sin reservas el dictum heideggeriano: «Técnica es 
un modo de desocultamiento». 


15 Los signos de los descubridores 
Sobre cartografía y fascinación onomástica imperial 


Si investigación es eliminar organizada y elaboradamente la oscu- 
ridad y el ocultamiento: ningún suceso en la historia de las expansio- 
nes del saber humano cumple esa determinación más dramática y 
plenamente que la globalización descubridora y exploradora de la 
tierra entre el siglo XVI y el XIX. De esta cruda aventura ha podido de- 
cir, no sin razón, el filósofo de la cultura, temporalmente radical de 
derechas y más tarde sedado intelectual-conservadoramente, Hans 
Freyer: 


Si la técnica con la que se partió era primitiva o moderna, suficiente o 
insuficiente, es un falso planteamiento. Toda técnica es el rearme de una 
voluntad hasta el punto, justamente, en que pueda actuar“. 


El impulso técnico que había en el modus de los tempranos via- 
jes de los descubridores aparece más claramente a la luz cuando se 
afronta y sigue la cuestión de cómo esas empresas cumplieron el en- 
cargo típicamente moderno de la elaboración de imágenes del es- 
pacio atravesado. Ya desde las más tempranas expediciones, los ca- 
pitanes, y los cientificos, dibujantes, escritores y astrónomos que 
viajaban con ellos, no tenían duda alguna de que su misión era re- 
copilar signos concluyentes de sus hallazgos en el exterior e infor- 
mar de ellos, y esto no sólo en forma de mercancías, muestras o pie- 
zas de botín, sino también de documentos, mapas y convenios. La 
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travesía por aguas extrañas sólo puede valer como un logro descu- 
bridor desde el instante en que a una visualización le sigue una ex- 
ploración, a una observación un acta o un registro, a una toma de 
posesión una toma en un mapa. Pues el descubrimiento real de una 
magnitud desconocida —de un continente, de una isla, de un pueblo, 
de una planta, de un animal, de una ensenada, de una corriente 
marina- presupone que se pongan a disposición los medios para re- 
petir el primer encuentro. Así pues, lo descubierto, si ha de conver- 
tirse en una posesión segura del señor del conocimiento, no puede 
volver jamás al ocultamiento y oscuridad, al Leteo previo, de donde 
acaba de ser sacado. Por eso, al hecho del descubrimiento pertene- 
ce irrenunciablemente la mostración de los medios de registro que 
garanticen que la cubierta sobre lo hasta ahora oculto se ha retira- 
do de una vez por todas. Es consecuente, pues, que los europeos, 
desde el Renacimiento, cuando hablan de descubrimiento —décou- 
verte, descubrimento, discovery-, se refieran tanto a las cosas como a los 
medios para darlas a conocer y mantenerlas a disposición. 

Para un gran número de los descubrimientos modernos en el es- 
pacio abierto de la tierra sólo la lejanía o la distancia espacial de- 
sempeñó el papel de cubierta ocultadora, pero, con el triunfo sobre 
la distancia de los nuevos medios de comunicación, así como por el 
establecimiento de condiciones de comunicación que superaban 
los océanos, se crearon los presupuestos para retirar la cubierta con 
consecuencias duraderas. No es ningún azar histórico-lingúístico 
que hasta el siglo XVI la palabra «descubrir» [entdecken] no significa- 
ra literalmente otra cosa que quitar una cobertura de encima de un 
objeto, es decir, destapar algo conocido, y que sólo después adop- 
tara el sentido de hallazgo de algo desconocido. Entre el primer 
sentido y el segundo media aquel tráfico globalizante que destapa 
también lo lejano y consigue quitar sus coberturas a lo desconocido. 
Desde esta perspectiva puede decirse que la esencia del tráfico des- 
cubridor es el des-alejamiento del mundo. Globalización no quiere 
decir aquí otra cosa que la aplicación de medios técnicos para eli- 
minar la distancia ocultante. Cuando se acumulan los éxitos de ta- 
les intervenciones, al final, lo no-descubierto mismo puede conver- 
tirse en un ressource escaso. Pertenece a los efectos atmosféricos de 
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la Ilustración, a finales del siglo XX, que las mismas reservas de se- 
cretos de la tierra se consideren ya agotables. Sólo entonces se re- 
valida pragmáticamente la tesis de Colón de que el planeta navegable 
es «pequeño». Sólo el mundo des-alejado es el mundo descubierto 
y encogido. 

Que la finalidad del descubrimiento es su registro: eso es lo que 
proporciona a la cartografía su función histórico-universal. Los ma- 
pas son el instrumento universal para asegurar y fijar lo descubier- 
to, en tanto se registra «sobre el globo» y ha de quedar allí como un 
hallazgo seguro. Junto con el globo terráqueo, los mapas terrestres 
y marinos bidimensionales constituyen durante toda una época los 
medios técnicos más importantes para el registro de aquellos pun- 
tos del lugar situacional Tierra, de los que ya se había retirado la cu- 
bierta del no-conocimiento. No en vano, según los usos lingúísticos 
de la profesión, los mapas se «levantan» y los datos se «elevan» a 
ellos; lever une carte: levantar un mapa. El auge del mapa a costa del 
globo es un indicio de que la globalización como registro pronto lle- 
gó al detalle más pequeño incluso en el caso de las lejanías más 
grandes. Conocedores de la materia interpretan esto como indicio 
del tránsito de la exploración extensiva a la intensiva de la tierra. 
Mientras que los globos —instrumentos principales en la época de 
Colón- adoptaron después tareas sumariamente orientadoras y re- 
presentativas, sobre todo, y al final incluso decorativas, la importan- 
cia operativa de los mapas, cada día más exactos, fue haciéndose ca- 
da vez mayor. Sólo ellos fueron capaces de satisfacer las necesidades 
del registro detallado del territorio, haciendo en ello, ocasional- 
mente, las veces de un registro de la propiedad político. Con los 
nuevos atlas aparecen compilaciones de mapas que muestran todas 
las partes de la tierra y países a escala interesante. (Cuando la «geo- 
grafía» se convierte en materia escolar, a partir del siglo XIX, a los 
niños de escuela europeos se les educa a echar miradas a mapas que 
cien años antes sólo eran exhibidos ante príncipes y ministros por 
sus conquistadores-geógrafos retornantes como asuntos secretos di- 
plomáticos y evangelios geopolíticos.) Para la tendencia general es 
característica, sobre todo, la creación del mapamundi planisférico, 
es decir, de aquella representación del mundo que reproducía la es- 
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fera como plano, sea en forma de los primeros mapamundis-cora- 
zón, sea en la de la representación total extendida de continentes y 
océanos —como las imágenes de fondo de los programas del tiempo 
en los estudios de TV-, o en la del doble hemisferio clásico, con el 
Viejo Mundo tolemaico, más rico en tierras, en el disco derecho, y 
el Nuevo Mundo pacífico-americano, dominado por las aguas, en el 
izquierdo. 

El impulso irrefrenable al mapa repite en los medios de repre- 
sentación de la globalización misma el proceso de conquista del 
mundo como imagen, que Heidegger puso de relieve. Pues, cuando 
los mapamundis planisféricos arrinconan el globo, sí, cuando Atlas 
ya no aparece portando o soportando el globo, sino que está ahí de- 
lante como libro de mapas encuadernado, entonces triunfa el me- 
dio bidimensional sobre el tridimensional e, ipso facto, la imagen so- 
bre el cuerpo. Tanto desde el nombre como desde la cosa misma, 
los planisferios -literalmente las esferas planas- quieren eliminar el 
recuerdo de la tercera dimensión, no dominada por la representa- 
ción, el recuerdo de la profundidad real del espacio. Lo que la his- 
toria del arte tiene que decir sobre el problema de la perspectiva en 
la pintura del Renacimiento apenas roza la superficie de la guerra 
mundial por el dominio de la tercera dimensión. Cuando se consi- 
gue plasmar como por arte de magia esferas sobre papel y simular 
profundidades espaciales sobre lienzos, entonces se abren nuevas 
posibilidades infinitas a la conquista del mundo como imagen; im- 
perialismo es planimetria aplicada, el arte de reproducir esferas en 
superficies. Sólo se puede conquistar lo que se puede acortar en 
una dimensión. 


Nada caracteriza tan radicalmente la dinámica político-cognosci- 
tiva de la globalización temprana como la alianza de cartografía y to- 
ma de territorio. Carl Schmitt, quien gustaba de presentarse como el 
último legitimista de la majestad universal de Europa en la edad mo- 
derna, pudo ir tan lejos en su estudio El nomos de la Tierra como para 
afirmar que, en última instancia, la expansión de los europeos sólo 
podía remitirse al título legal que consiguió darle el descubrimiento. 
En él se apoyaba la ficción jurídica tanto del «derecho de descubri- 
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Los cuerpos platónicos sirven como 
modelos para mediciones terrestres y cósmicas; 
El Libro de instrumentos de Petrus Apianus, 1533. 


dor» como de un «derecho de comunicación» que iba más allá de los 
meros derechos de visita (aquel ¿us communicationis que había defen- 
dido Francisco de Vitoria en su famosa Relectio de Indis). 

Sólo como descubridores y halladores de costas y culturas extra- 
ñas los europeos habrían estado en condiciones de convertirse en 
señores legítimos de la mayor parte del mundo; y su disposición a 
ser-señor sólo se habría entrenado para responder a la responsabi- 
lidad que les recaía por su aventajada dedicación al ancho mundo. 
Según Schmitt, como primero se manifiesta la responsabilidad de 
descubridor es en la obligación de reclamar los nuevos territorios, 
mediante gestos solemnes de toma de posesión, para los señores eu- 
ropeos, por regla general los mandantes regios. Junto a la coloca- 
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ción de cruces, escudos de piedra, padráos, banderas y emblemas di- 
násticos, a los momentos más importantes de esa reivindicación per- 
tenecía el tomar mapas y el dar nombre a los nuevos territorios**, 
Éstos, según la comprensión europea, sólo podían caer formalmen- 
te bajo la soberanía de los nuevos señores cuando se habían con- 
vertido en magnitudes localizadas, registradas, delimitadas y deno- 
minadas. La unidad de acción de avistamiento, desembarco, toma 
de posesión, denominación, mapificación y formalización mediante 
documento público constituye el acto de trascendencia legal y le- 
galmente completo de un descubrimiento*”. A ella se añade, según 
Schmitt, la auténtica subordinación de un territorio a la soberanía 
legal del descubridor-ocupador. Éste regala a los descubiertos los 
frutos de haber sido descubiertos, a saber, el privilegio de ser regi- 
dos y protegidos por éste y por ningún otro señor: una prerrogativa 
que ha de encubrir, a la vez, los riesgos de la explotación y repre- 
sión por un soberano lejano. 

El descubrir, como un «encontrar» -relevante en lo relativo al 
derecho de propiedad- cosas aparente o realmente sin dueño, no se 
habría convertido en un modo peculiar de tomar posesión si no hu- 
bieran confluido en ese acto motivos del derecho natural del hom- 
bre de mar. La vieja y venerable equiparación de presa y hallazgo hi- 
zo -gracias a un hábito de transferencia- de los descubridores de 
nuevos territorios algo así como pescadores a quienes no podía dis- 
cutirse, sin más, el derecho a la posesión legal de sus piezas. En su 
gran novela sobre la caza de la ballena, Melville recuerda la dife- 
rencia entre «pez fijo» y «pez suelto», que hubo de valer como ley 
férrea para los pescadores de los mares de la edad moderna; según 
ello, el pescado fijo o estacionario (Fast-Fish) pertenecía a aquel que 
había llegado primero a él, el pescado suelto (Loose-Fish), por su par- 
te, se consideraba «blanco legitimo (fair game) para cualquiera que 
lo capturara el primero». También la captura en tierra, como hace 
notar Melville, seguía esa diferenciación: 


¿Qué era América en 1492 sino un pez suelto, en el que Colón plantó 


los estandartes españoles con el fin de engalanarlo para su regio señor y se- 
ñora? ¿Qué era Polonia para los zares? ¿Qué Grecia para los turcos? ¿Qué 
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India para Inglaterra? ¿Qué es, en definitiva, México para los Estados Uni- 
dos? ¡Todos peces sueltos! [...]. 

¿Qué son los derechos humanos y la libertad del mundo sino peces suel- 
tos? (...]. ¿Qué es la misma bola de la tierra sino un pez suelto?**”. 


Es evidente que Schmitt, tan sensible jurídicamente como mo- 
ralmente calloso, asimiló su teorema de la legitimidad del señorío 
europeo en virtud del título legal del descubrimiento a la norma an- 
tes descrita de la misión colombina, según la cual el tomador se ima- 
gina como el portador del bien más valioso. Si Colón reconocía en 
sí mismo al hombre que había llevado la salvación de Cristo al Nue- 
vo Mundo, es lícito que los conquistadores, a quienes defiende en 
este sentido Schmitt, se creyeran justificados como portadores de 
los logros europeos jurídicos y civilizatorios. 

Pero tales fantasías legitimadoras no son sólo un producto de 
una apologética posterior y de muestras ulteriores de falta jurídica 
de escrúpulos. Están ellas mismas implicadas en los acontecimien- 
tos desde el principio. El poeta Luís de Camões, en el canto cuarto 
de su epopeya de la toma del mundo, Os Lusíadas, hace aparecer en 
sueños al rey portugués Manuel los ríos Indo y Ganges en forma de 
dos viejos sabios que le exhortan a poner las riendas a los pueblos 
de la India; ante ello, el rey épico decidió pertrechar una flota para 
el viaje a la India bajo las órdenes de Vasco de Gama. La poesía mo- 
derna es poesía del éxito. No en vano, Manuel I, llamado el Afortu- 
nado, pondría el globo en su escudo, una idea plástica que es imi- 
tada hoy por innumerables empresas en sus logos y anuncios. En su 
siglo, éste era un privilegio que después de Manuel sólo le corres- 
pondía a un único hombre privado (a aquel Sebastián Elcano que 
volvió con la Victoria en 1522 y al que por ello se le había concedido 
el derecho de llevar el globo terrestre en el escudo, acompañado 
por el lema: primus me circumdedisti*”) y a un territorio de la Corona, 
la colonia real portuguesa de Brasil, que todavía hoy muestra la es- 
fera-Manuel en su bandera. 

Que la asociación de globo y conquista ya poco después se había 
convertido entre los poetas europeos en una idea fija, generadora 
de metáforas, lo ilustran algunas líneas del temprano poema dra- 
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Globo imperial con esfera armilar 
para don Pedro Il de Brasil, 1841. 
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Bolsa-talismán o globo-imperial-vudú, Guédé, 
Haiti, en Alfred Métraux, Le voudou haitien, 1958. 


Primus me circumdedisti: 


escudo de Sebastián Elcano. 


mático de Shakespeare The Rape of Lucrece [La violación de Lucrecia, 
probablemente de 1594], cuando el violador, Sexto Tarquinio, con- 
templa el cuerpo descubierto de su víctima durmiente: 


Her breasts, like ivory globes circled with blue 


... A pair of maiden worlds unconquered... 
These worlds in Tarquin new ambition bred. 
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Según esto, en la organización moderna de la fantasía basta con 
que un objeto aparezca redondo y deseable para que se lo pueda 
describir como un «mundo» conquistable. 

Pero así como la epopeya nacional portuguesa proporciona más 
tarde la legitimación heroica a la conquista fáctica, en tanto que de- 
clara al pueblo en expansión como el elegido entre los pocos pue- 
blos cristianos dignos*, así los mapas terrestres y marinos, recién le- 
vantados por todas partes, actúan en el proceso de ocupación como 
medios jurídicos prosaicos y, por decirlo así, como actas notariales 
que legitiman con suficiencia formal las nuevas condiciones de pro- 
piedad y dominio. Cuius carta, eius regio. Quien dibuja el mapa pre- 
tende haber actuado correctamente desde el punto de vista cultu- 
ral, histórico, jurídico y político, por más que los libros negros de los 
siglos de la colonización presenten retrospectivamente balances fi- 
nales desoladores. 

A las características más llamativas de la expansión europea per- 
tenecía desde el principio la asimetría entre los descubridores y los 
habitantes de los territorios descubiertos. Los territorios ultramarinos 
pasaban por ser cosas sin dueño mientras los descubridores-ocu- 
pantes se imaginaran sin trabas y sin protestas durante el levanta- 
miento de mapas de zonas nuevas, estuvieran habitadas o deshabi- 
tadas. A los habitantes de territorios lejanos se les consideraba muy 
a menudo, no como sus propietarios, sino como partes del hallazgo 
colonial: como su fauna antrópica, por decirlo así, que parecía suel- 
ta para su caza y cosecha total. En principio, los llamados pueblos 
primitivos no podían hacerse imagen alguna de lo que significaba 
que los europeos quisieran hacerse una imagen de ellos y de sus te- 
rritorios. Cuando, al contactar con los indígenas, los descubridores 
se daban cuenta de su propia superioridad técnica y mental —para 
lo que, en comparación, ofrecieron menos motivo los imperios asiá- 
ticos e islámicos—, por regla general deducían inmediatamente de 
ello su derecho a la toma del territorio y al sometimiento de los te- 
rritorios recién encontrados a soberanos europeos. Frente a este 
proceder tan fatal como violento Carl Schmitt se muestra positivo 
sin reservas, incluso retrospectivamente: 
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Es, pues, completamente falso decir que igual que los españoles descu- 
brieron a los aztecas y a los incas, éstos, al revés, hubieran podido descubrir 
Europa. A los indios les faltaba la fuerza, atemperada por el conocimiento, 
de la racionalidad cristiana europea, y sólo significa una ucronía ridícula 
imaginarse que ellos pudieran haber hecho quizá tomas cartográficas de 
Europa tan buenas como los europeos las han hecho de América. La supe- 
rioridad espiritual estaba completamente del lado europeo y con tanta fuer- 
za que el Nuevo Mundo podía ser «tomado» simplemente [...]. 

Los descubrimientos se hacen sin el permiso previo de los descubiertos. 
Su título legal se basa, pues, en una legitimidad superior. Sólo puede des- 
cubrir quien es suficientemente superior espiritual e históricamente como 
para comprender con su saber y conciencia lo descubierto. Modificando 
una expresión hegeliana de Bruno Bauer: sólo puede descubrir aquel que 
conoce la presa mejor que ésta a sí misma, y consigue someterla por esa su- 
perioridad de la formación y del saber“. 
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Según ello, los mapas -sobre todo en el primer momento de la 
historia del descubrimiento— son testimonios inmediatos de dere- 
chos civilizatorios de soberanía. «Una toma cartográfica científica 
es, de hecho, un auténtico título legal frente a una terra incognita.» 
Se impone la observación de que es el soberano de los mapas quien 
decide por un mundo descubierto sobre el estado de excepción: y 
un estado así se presenta cuando el descubridor señala o marca un 
territorio, descubierto y registrado, con un nuevo señor a la vez que 
con un nuevo nombre. 

Sería de valor cognoscitivo inconmensurable para la teoría de la 
globalización terrestre que contáramos con una historia detallada 
de la política geográfica de nombres de los últimos quinientos años. 
En ella no sólo se reflejarían las escenas primordiales del descubri- 
miento y conquista, y las luchas entre las fracciones rivales de des- 
cubridores y conquistadores. 

Más bien, podría mostrarse, asimismo, que en la historia de los 
nombres del mundo se desarrolló, a la vez, el lado semántico de un 
des-alejamiento del mundo, llevado a cabo por los europeos instin- 
tivamente en común, como si dijéramos. Sólo pocas regiones cul- 
turales consiguieron imponer sus propios nombres frente a los des- 
cubridores; donde se logró, ello remite a la resistencia de reinos 
suficientemente poderosos frente a la penetración exterior. En ge- 
neral, los europeos supieron capturar la mayor parte de la superfi- 
cie terrestre, como un enjambre de objetos anónimos hallados, en 
sus redes de nombres y proyectar sus léxicos al ancho mundo. Los 
europeos desenrollan The Great Map of Mankind (Edmund Burke) y 
lo llenan de nombres caprichosos. El bautismo de mares, corrientes, 
ríos, pasos, cabos, ensenadas y bajíos, de islas y grupos de islas, de 
costas, montañas, llanuras y países se convierte durante siglos en 
una pasión de cartógrafos europeos y aliados suyos, de los marinos 
y comerciantes. Donde éstos aparecen llueven nuevos nombres so- 
bre el mundo aparentemente mudo hasta entonces. 

Pero lo que se bautiza puede volver a bautizarse. La pequeña is- 
la de las Bahamas, Guanahaní, cuyas costas pisó Colón el 12 de oc- 
tubre de 1492 como primera tierra del Nuevo Mundo, recibió de él 
-bajo sus premisas, obviamente- el nombre de San Salvador: un 
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Mapamundi de Fra Mauro, Murano, 1459. 


nombre que en el espíritu de los conquistadores, portadores de 
ideología también, seguramente representaba lo mejor que lleva- 
ban consigo. Los primeros descubridores prácticamente nunca pu- 
sieron pie en tierra sin creer que mediante su presencia el Dios de 
Europa se revelaba a los nuevos territorios. Siguiendo ese hábito, 
conquistadores budistas hubieran tenido que llamar Gautama o 
Bodhisattva a la isla de Guanahaní, mientras que a invasores musul- 
manes les habría resultado más próximo el nombre de El Profeta. 
Después de que el pirata inglés John Watlin ocupara en 1680 la isla, 
entretanto sin habitantes, e hiciera de ella su base, le quedó hasta el 
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comienzo del siglo XX el nombre de Watlin's Island, como si se die- 
ra por supuesto que la auténtica vocación del pirata fuera tomar po- 
sesión de la herencia del descubridor. Sólo en 1926 se restituyó a la 
isla del pirata su nombre de pila colombino, no del todo sin con- 
flictos, porque otras cinco islas de las Bahamas pretendían también 
ser la histórica Guanahaní. La isla que hoy se llama Cuba había re- 
cibido de Colón el nombre de Santa María de la Concepción, con 
lo que la Sagrada Familia quedaba establecida en el Caribe. La pos- 
terior Haití gozó durante un tiempo del privilegio de llamarse Pe- 
queña España, Hispaniola. De modo análogo, los grandes conquis- 
tadores ataviaron docenas de islas y lugares costeros con nombres 
de la nomenclatura religiosa y dinástica de Europa, la mayoría de 
los cuales no tuvieron permanencia histórica. 

Ciertamente, el continente que descubrió Colón, el centroame- 
ricano y sudamericano, no se denominó según su nombre, como co- 
rrespondía a las reglas de juego de la globalización, sino según el de 
uno de sus rivales en la carrera de la colonización del Nuevo Mun- 
do. A causa de una problemática hipótesis bautismal del cartógrafo 
alemán Martin Waldseemuúller, el nombre feminizado del descubri- 
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Mapa en forma de corazón 
de Giovanni Cimerlimo, Cosmographia 
universalis, Verona 1566. 


dor-comerciante Américo Vespucio quedó colgado del continente, 
cuya costa oriental, según fuentes inciertas, habría explorado el flo- 
rentino en el año 1500 hasta la desembocadura del Amazonas. En ese 
éxito denominador se refleja la fuerza impositiva de un mapamundi 
planisférico, con forma de corazón aproximadamente, publicado 
por Waldseemuúller el año 1507, que (junto con el mapa Contarini de 
1506, aparecido en forma de grabado al cobre)** representa el mapa 
más antiguo ¿impreso por el procedimiento xilográfico. 

A su éxito -parece que tuvo una tirada de mil ejemplares, de los 
que extrañamente sólo se ha conservado uno (conocido)- contri- 
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buyó un escrito geográfico acompañante, que tuvo que ser reim- 
preso tres veces en el mismo año de su aparición, 1507. Del mismo 
tiempo procede el globo-Waldseemiúller, en el que aparece la mis- 
ma propuesta nominativa -América— para la mitad sur del Nuevo 
Mundo. Queda por considerar si no fue la forma de corazón del ma- 
pa —aunque no está tan perfectamente desarrollada como en los ma- 
pamundi-corazón posteriores de Oronce Finé y Giovanni Cimerli- 
no**- la que contribuyó decisivamente al triunfo de la osada pieza 
cosmográfica de Waldseemúller, pues ¿qué podría ser más enterne- 
cedor para la imaginación representante del mundo que la idea de 
figurar todo el contenido de superficie de la esfera terrestre sobre 
un gran corazón? El hecho de que Waldseemüller se retractara des- 
pués de su error referente a Vespucio ya no podría detener la mar- 
cha triunfal del nombre lanzado por él**. 

El Globe Vert parisino de 1515 parece ser el primero sobre el que 
el nombre de América se transfiere también a la parte norte del do- 
ble continente. Pero durante mucho tiempo circularon no pocas 
denominaciones rivales para esa parte del mundus novus, así, toda- 
vía en 1595, en un mapa de Michel Mercator, aparece como America 
sive Nova India; en un mapa veneciano de 1511, a su vez, el conti- 
nente de Colón se llama Terra sanctae crucis, en un mapamundi ge- 
novés de 1543 el continente norteamericano en total aparece sin 
nombre, mientras que el del sur sigue registrado inespeciíficamente 
como mundus novus. Durante siglos figuró el nordeste norteameri- 
cano como Nova Francia o Terra francisca, mientras que al oeste y me- 
dio-oeste nominadores británicos lo llamaron Nueva Albión. 

La posterior Nueva Inglaterra, es decir, la costa este norteameri- 
cana, a su vez, llevó temporalmente el nombre de Nova Belgia, que se 
refería a Nueva Holanda, mientras que Australia se llamaba Hollan- 
día nova en el siglo XVII. En estas huellas intrincadas del temprano 
nacionalismo nominal se anuncia ya la era de los imperialismos bur- 
gueses sobre la base de los Estados nacionales capitalizados. Duran- 
te toda una era el prefijo «nueva» se manifestó como el módulo más 
poderoso de creación de nombres, al que sólo fue capaz de hacer 
competencia durante un tiempo el prefijo «sud», mientras duró la 
carrera por la conquista de la terra australis, el hipotético continen- 
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te gigantesco en la mitad sur del globo. Con el bautizo de nuevas 
ciudades (Nueva Amsterdam), nuevos territorios (Nueva Helvecia), 
territorios del sur (Georgia del Sur, Nueva Gales del Sur), islas de 
santos (San Salvador), archipiélagos de monarcas (Filipinas) y paí- 
ses de conquistadores (Colombia, Rhodesia), los europeos gozaban 
del derecho de clonar semánticamente su propio mundo y de apro- 
piarse de los puntos lejanos y extraños mediante el retorno léxico 
de lo mismo. 


En la suma de sus efectos nunca se podrá valorar suficientemen- 
te el papel de la cartografía en el proceso de la globalización real in- 
cipiente. No sólo sirven los mapas y los globos como grandes recla- 
mos de los primeros tiempos de descubrimiento; no sólo hacen las 
veces, por decirlo así, de libros fundiarios y certificados de docu- 
mentos de tomas de posesión notarialmente legalizadas, y de archi- 
vos del saber de localización que se fue acumulando en el transcur- 
so de siglos, y, además, de planos de líneas de navegación. Son, a la 
vez, los medios de recuerdo del tiempo de los descubrimientos, en 
los que están registrados innumerables nombres de héroes marinos 
y descubridores de lejanas partes del mundo: desde la ruta de Ma- 
gallanes en el sur patagónico hasta la bahía de Hudson en el norte 
de Canadá, desde Tasmania en el mar del Sur hasta el cabo sibéri- 
co de Cheljuskin, desde las cataratas Stanley del Congo hasta la ba- 
rrera Ross en la Antártida. En paralelo a la historia de los artistas, 
que se perfiló en la misma época, la historia de los descubridores se 
creó su propio pórtico de gloria sobre los mapas. Una buena parte 
de las acciones posteriores de descubrimiento ya eran torneos entre 
candidatos a la glorificación en la historia cartografiada. Mucho an- 
tes de que el arte y la historia del arte hicieran fructífero para sí el 
concepto de vanguardia, los avanzados en el registro de la Tierra es- 
taban ya en camino en todos los frentes de futura gloria cartográfica. 

A menudo, partían de los puertos europeos en calidad de gentes 
que, en caso de éxito, quedarían como los primeros en haber llega- 
do a tal o cual punto. Sobre todo, proyectos teatrales como la «con- 
quista» del Polo Norte y del Polo Sur se realizaron, desde el princi- 
pio, plenamente bajo el signo de la obsesión de inmortalidad, para 
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la cual la suprema gloria era entrar en los records de la historia de los 
descubrimientos. También el alpinismo era una forma de juego de 
la histeria de la avanzada, que no quería dejar inconquistado nin- 
gún punto eminente de la superficie terrestre. La caza de gloria que 
prometían las primeras conquistas de los polos siguió siendo du- 
rante mucho tiempo la expresión más pura del delirio letrado. Ya 
no son reproducibles para los contemporáneos de la aviación y de 
la astronáutica las fascinaciones populares y el prestigio científico 
que iban unidos en torno al año 1900 a ambos proyectos polares. 
Los polos de la tierra no sólo encarnaban el ideal de la lejanía des- 
habitada y de lo difícilmente accesible, más bien en ellos estaba fi- 
jado aún el sueño de un centro absoluto o de un punto nulo axial, 
que apenas era otra cosa que la prosecución de la búsqueda de Dios 
en el elemento geográfico y cartográfico. 

En este contexto es oportuno recordar que la época en la que 
Sigmund Freud se había de hacer un nombre como el «descubridor 
del inconsciente» vivió, a la vez, el punto álgido de las carreras por 
llegar a los polos y la gran coalición de los europeos para borrar las 
últimas manchas blancas sobre el mapa de África. Por su carácter 
descubridor y fundador, la empresa Psicoanálisis pertenece a la épo- 
ca de los empire builders del tipo de Henry Morton Stanley y de Cecil 
Rhodes («si pudiera anexionaría los planetas»). A este tipo ascendió 
poco tiempo después Carl Peters (1856-1918), joven docente privado 
en Hannover, nacido el mismo año que Freud, que sería el fundador 
del África oriental alemana, y que con su escrito filosófico de 1883, 
«Mundo de voluntad y voluntad de mundo», había efectuado con- 
ceptualmente, de antemano, la imperialización del fundamento de 
la vida. Aunque en vagos contornos, ¿no fue registrado ya el in- 
consciente sobre los mapas del espíritu reflexionante desde la época 
del joven Schelling? ¿No resultaba fácil afirmar que, por fin, tam- 
bién su oscuro interior estaba maduro para la «hoz de la civiliza- 
ción»? Freud, que recibió con interés las obras de los conquistado- 
res científicos de África, Stanley y Baker, al decidirse, en su propio 
camino hacia la fama, por «la auténtica África interior»** dentro de 
la psique de cada ser humano, demuestra con esa elección de su di- 
rección investigadora un excelente instinto imperial. Es verdad que 
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la expedición austrohúngara al Ártico, de 1872 a 1874, dirigida por 
Karl Weyprecht y Julius von Payer, alcanzó éxito de estima por el 
descubrimiento y nominación del territorio Emperador-Francisco- 
José y de la isla Príncipe-Rodolfo, pero sus resultados, vistos en con- 
junto, sólo mantuvieron una importancia fría y provinciana. El cien- 
tificismo, seguro de triunfo, de Freud se manifiesta en el hecho de 
que éste no reclama para sí una isla en la periferia fría, sino todo un 
continente caliente y centralmente situado; su ingenio se impuso de 
modo impresionante cuando consiguió, gracias a sus mapas topo- 
lógicos, adquirir el inconsciente de facto como el territorio Sig- 
mund-Freud. También tomó a sus espaldas estoicamente la carga 
del hombre blanco cuando, resumiento su obra, declaró: «El psi- 
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coanálisis es un instrumento que ha de posibilitar al yo la conquista 
progresiva del ello»*”. Si las tristes tropas del ello, también entre- 
tanto crecientes, son administradas por nuevos ocupadores, y si ca- 
libanes no analizados anuncian su descolonización, las viejas marcas 
freudianas del territorio, sin embargo, siguen viéndose muy bien. 
Lo que resulta incierto es si, con el tiempo, siguen teniendo algo 
más que interés turístico. 


16 El exterior puro 


Igual que la alusión de Freud al dark continent del inconsciente, 
también la referencia a los «horrores del hielo y de la oscuridad»*”, 
que encontraban los viajeros polares, se presta para traer a su luz co- 
rrecta el sentido esferológico de los proyectos descubridores en la 
época de la globalización. Cuando comerciantes y héroes europeos 
partían para «tomar» puntos lejanos en el globo, sólo podían con- 
cebir sus propósitos en tanto el espacio-lugar globalizado estaba 
proyectado como un exterior abierto y transitable. Todos los pro- 
yectos europeos de toma de la tierra y del mar**” apuntan a espacios 
exosféricos que, desde el punto de vista de las tropas expediciona- 
rias, no pertenecen en modo alguno, en principio, a su propio mun- 
do de la vida. Aquí ya no vale la información topológico-existencial 
de Heidegger: «En el ser-ahí hay una tendencia esencial a la cerca- 
nía»*". La característica más fuerte de la exterioridad es que no es 
algo que esté «ya» colonizado por habitar en ella, más bien sólo se 
supone en ella la posibilidad de colonización en tanto se la anticipa 
proyectivamente (de lo que se sigue que la diferencia entre habitar 
y explotar nunca queda ya clara). También aboca al vacío la sutil te- 
sis de Merleau-Ponty: «El cuerpo no está en el espacio, habita en 
él»**. La observación del mismo autor, que la ciencia manipula las 
cosas y rehúsa «habitarlas»**, vale también para la piratería y el co- 
mercio mundial; ninguno de los dos tienen una relación de habita- 
ción con el mundo. Para el ojo de los piratas y de los liberales ya no 
es verdad que el ojo «habita» el ser «como el ser humano su casa»**, 
De hecho, los navegantes y colonizadores, por no hablar de los despe- 
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rados y degradados del Viejo Mundo, están diseminados fuera más 
bien como cuerpos locos en un espacio deshabitado, y sólo en po- 
cas ocasiones llegan a encontrar en él, por transferencia de domes- 
ticidad, lo que conceptualmente se puede llamar una segunda patria. 
En el espacio exterior se recompensa a un tipo de ser humano que, 
a causa de la debilidad de sus ligazones con los objetos, puede pre- 
sentarse en todas partes como dirigido desde dentro, infiel, dispo- 
nible*". 

Quizá se explique por ello, al menos en parte, la misteriosa lige- 
reza con la que los hombres que se encuentran fuera como enemi- 
gos se aniquilan eventualmente unos a otros. Visto como cuerpo en 
el espacio exterior, el otro no es un convecino de una esfera común 
mundano-vital ni un compartidor de un cuerpo sensible-ético de re- 
sonancia, de una «cultura» o de una vida compartida, sino un factor 
discrecional de circunstancias externas bienvenidas o no bienvenidas. 
Si el problema psicodinámico de la existencia sedentaria sobrepro- 
tegida fuera el masoquismo-container, éste será el del exterminismo 
extremadamente desasegurado y expuesto: un fenómeno parasádi- 
co que donde más inequívocamente se dio a conocer fue ya en los 
desenfrenos de los cruzados cristianos del siglo XII. 

Sin ninguna razón especial, durante su primer viaje a la India, 
en 1497, Vasco de Gama hizo quemar y hundir, tras un pillaje exi- 
toso, un barco mercante árabe con más de doscientos peregrinos a 
la Meca, incluidos mujeres y niños, a bordo: preludio de una histo- 
ria universal de atroces delitos externos. El proceder generalizado 
de exterminio se libera de pretextos y, como pura aniquilación, se 
sitúa en una zona más allá de guerra y conquista. En las colonias y 
sobre los mares más allá de la línea se ejercita el exterminio que vol- 
verá en el siglo XX a los europeos bajo la forma de guerra total. 
Cuando sucede en el exterior, la lucha contra un enemigo ya no se 
diferencia claramente del exterminio de una cosa. La disposición 
para ello se basa en la alienación espacial: en los desiertos de agua 
y en los nuevos territorios de la superficie terrestre los agentes de la 
globalización no se comportan como habitantes de un territorio 
propio; actúan como desenfrenados que no respetan en ninguna 
parte las ordenanzas de la casa de la cultura. Como gentes que de- 
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jan su casa, los conquistadores atraviesan el espacio enrasado, sin 
que por ello hayan entrado en la «senda» en sentido budista. Cuan- 
do salen de la casa común del espacio de mundo interior de la vie- 
ja Europa dan la impresión de individuos que se han desprendido 
como proyectiles de todos los dispositivos fijadores de antes, con el 
fin de moverse en una no-proximidad y no-esfera general, en un 
mundo exterior, liso e indiferente, de recursos, que se dirige sólo 
por órdenes y apetitos y se mantiene en forma por crueldad-fitness. 
Tanto en un sentido estricto como más amplio, los éxitos de arriba- 
da de esos desarraigados de la tierra decidirán un día si son víctimas 
de sus impulsos interiores de huida y se pierden en la nada como 
embrutecidos psicóticos de expedición, o si consiguen, mediante 
«nuevas relaciones de objeto», como si dijéramos, la restauración de 
las condiciones de tierra firme, la renovada instalación doméstica 
en un mundo lejano, o en el viejo reencontrado. Seguramente con 
razón, Carl Schmitt llamó la atención sobre el papel de las «líneas 
de amistad» estipuladas por los navegantes europeos, cuyo sentido 
fue delimitar un espacio civilizado más allá del cual pudiera co- 
menzar formalmente el exterior completamente caótico como es- 
pacio sin ley**. 


17 Teoría del pirata 
El horror blanco 


En este contexto, la piratería, junto con el comercio de esclavos 
el fenómeno cumbre de la temprana criminalidad de la globaliza- 
ción, adquiere un significado histórico-filosóficamente pregnante, 
dado que representa la primera forma de empresa del ateísmo ope- 
rativo: donde Dios ha muerto —o donde no mira, en el espacio sin 
Estado, en el barco sin clérigos a bordo, en los mares sin ley fuera 
del contorno de las zonas de respeto estipuladas, en el espacio sin 
testigos, en el vacío moral beyond the line-, allí es todo posible de he- 
cho, y allí se produce a veces, también, la más extrema atrocidad 
real que pueda darse en absoluto entre seres humanos. La lección 
de ese capitalismo de presa resuena largo tiempo: los modernos se 
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imaginan los peligros del desenfreno libertario y anarquista desde 
el ateísmo pirata; también en él está la fuente de la fobia neocon- 
servadora a los partisanos. El miedo, notorio desde la Antigúedad, 
de los mantenedores del orden a los renovadores se transforma en 
el miedo del hombre de tierra al empresario marino, en el que aso- 


811 


ma el pirata por más que lleve chistera y sepa usar un cubierto de 
pescado en la mesa. Por eso, ningún terráqueo puede imaginarse 
sin horror una situación del mundo en la que el primado de lo po- 
lítico -y eso significa aquí: de tierra firme- ya no estuviera vigente. 
Pues ¿qué planes criminales trae el pirata en su bolsillo interior 
cuando baja a tierra? ¿Dónde trae ocultas sus armas? ¿Con qué ar- 
gumentos venales hace encarecibles sus especulaciones? ¿Bajo qué 
máscaras humanitarias presenta sus locas intenciones? Desde hace 
doscientos años los ciudadanos discriminan sus miedos: el anarco- 
marítimo se convierte en tierra, en el mejor de los casos en un Ras- 
kolnikov (que hace lo que quiere, pero se arrepiente), en casos no 
tan buenos en un Sade (que hace lo que quiere y niega además el 
arrepentimiento), y en el peor de los casos en un neoliberal (que 
hace lo que quiere y, por citar a Ayn Rand, se enorgullece de ello). 


Con la figura del capitán Ahab, Herman Melville erigió el mo- 
numento culmen a los seres humanos caídos, a los navegantes sin 
retorno, que pasan fuera sus «últimos días despiadados». Ahab en- 
carna el lado luciferino, perdido, de la navegación euroamericana: 
sí, el lado nocturno del proyecto de la Modernidad colonial y de su 
pillaje de la naturaleza, proyecto que sólo sale adelante por voladu- 
ras de esferas y asolamientos de la periferia. Desde el punto de vista 
psicológico o microsferológico es del todo evidente que el sosias in- 
terior y exterior del navegante poseso no adopta una figura perso- 
nal. El genius de la existencia de Ahab no es un espíritu en el ámbi- 
to de proximidad, y, sobre todo, no es un señor en la altura, sino un 
Dios de abajo y de fuera, un soberano animal, saliendo de un abis- 
mo que hace escarnio de cualquier aproximación: esa ballena blan- 
ca, precisamente, de la que el autor hizo observar en sus epígrafes 
etimológicos: 


El nombre de ese animal viene de encorvadura o de arrollamiento, pues 
en danés hvalt significa curvo o abombado (Webster's Dictionary). 

Ballena viene más inmediatamente aún del holandés y alemán wallen; 
en anglosajón walwian: arrollar, revolcarse (Richardson's Dictionary)". 
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Por su mayestática figura ondeante la ballena resulta para quie- 
nes la admiran y odian el modelo de una fuerza que en inquietan- 
tes profundidades marinas gira exclusivamente en sí misma. La ma- 
jestad y fuerza de Moby Dick representan la resistencia eterna de 
una vida insondable a las motivaciones de los cazadores. Su blancu- 
ra representa a la vez el espacio no-esférico, liso, en el que los viaje- 
ros se sentirán defraudados en toda esperanza de intimidad, en to- 
do sentimiento de llegada y de nueva patria. No es en vano el color 
que los cartógrafos reservaban para la terra incognita. Melville llama- 
ba al blanco «el omnicolor de un ateísmo que nos arredra»**, por- 
que nos recuerda, como la blanca profundidad de la Vía Láctea, el 
«vacío impasible y la inconmensurabilidad del universo»; nos em- 
papa de la idea de nuestra aniquilación en el exterior indiferente. 
Por ello tiene ese color la ballena de Ahab, porque simboliza una 
exterioridad que no es capaz de otra apariencia, ni la necesita. Pero 
cuando el exterior como tal deja verse, 


entonces el mundo queda ante nosotros como paralizado y como inva- 
dido por la lepra, y, como un viajero testarudo en Laponia que se niega a 
ponerse unas gafas oscuras, el lamentable incrédulo mira a ciegas al infini- 
to sudario blanco en el que el mundo se envuelve en torno a él**. 


Casi un siglo antes de que Sartre hiciera decir a una figura de 
drama: el infierno son los otros, Melville había tocado fondo más 
profundo: el infierno es lo exterior. En ese ¿inferno metódico, en esa 
indiferencia de un espacio en el que no se produce habitar alguno, 
es donde están desparramados los modernos individuos-punto. Por 
eso, lo que importa no es sólo, como decían los existencialistas, me- 
diante un compromiso libremente elegido fijarse uno mismo una 
dirección y un proyecto en el espacio absurdo; tras el desaire gene- 
ral del ser humano sobre las superficies de la tierra y de los sistemas, 
lo que importa es, más bien, habitar el exterior indiferente como si 
pudieran estabilizarse en él burbujas animadas a plazo más largo. 
Aún a la vista del sudario que se extiende sobre todo, los seres hu- 
manos tienen que mantener la apuesta de conseguir tomar sus re- 
laciones mutuas, en un espacio interior a crear por ellos, tan en se- 
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rio como si no hubiera hechos exteriores. Las parejas, las comunas, 
los coros, los equipos, los pueblos e Iglesias, están comprometidos 
todos ellos, sin excepción alguna, en frágiles creaciones de espacio 
frente a la primacía del infierno blanco. Sólo en tales receptáculos 
autoconstruidos se hará realidad lo que quiere decir la marchita pa- 
labra solidaridad en su nivel de sentido más radical. Las artes de vi- 
vir de la Modernidad intentan crear no-indiferencia en lo indife- 
rente. Incluso en un mundo espacialmente agotado, esto coloca el 
proyectar e inventar en un horizonte inagotable*”. 

Y quizá sólo entonces existan, en absoluto, «pueblos libres» -de 
los que hablaba el siglo XIX, sin comprender que sólo ayudaba con 
ello al surgimiento de formas más modernas de colectivos de obse- 
sión- como asociaciones de seres humanos que se unan de nuevo 
en vistas a una indiferencia realmente universalizada de un modo 
no visto hasta ahora, sólo vagamente anticipado por Iglesias y aca- 
demias. 


18 La edad moderna 
y el síndrome de tierra virgen 


En la sala de lectura del moderno anejo a la Library of Congress 
hay colocada una inscripción de Thomas Jefferson que conceptua- 
liza como ninguna otra expresión el espíritu de la época de las to- 
mas de territorios: «La Tierra pertenece siempre a la generación viva. 
Por eso, durante su período de usufructo, ellos pueden adminis- 
trarla, con sus productos, como quieran. También son señores de 
sus propias personas y pueden regirse, en consecuencia, como quie- 
ran». Aunque esta tesis washingtoniana proceda de finales del siglo 
XVIII, resume un impulso que desde el tiempo de Colón actuó en el 
comportamiento expansivo de los europeos: la concepción de la tie- 
rra como hallazgo y recurso. En las palabras de Jefferson no pueden 
pasar desapercibidas alusiones al Antiguo Testamento, así como co- 
lonizadoras: la generación a la que se adjudica la plenitud de los de- 
rechos de usufructo no es otra aquí, naturalmente, que la de los 
americanos de Nueva Inglaterra, emancipados del reino inglés, que 
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creían haber encontrado en la costa noratlántica el país de sus es- 
peranzas y promesas. Para los yanquis (pronunciación india de les 
anglais) del siglo XVII los juegos de lenguaje judaizantes de los Pilgrim 
Fathers, que creían repetir la salida de Egipto, ahora por el océano, 
se habían convertido desde hacía tiempo en calderilla retórica, y no 
necesitaban, por tanto, ni susurrarlo ni vanagloriarse de ello cuan- 
do se declaraban partidarios de la idea, que se les había hecho na- 
tural, de que un pueblo elegido debía tener a su disposición una 
Tierra Prometida. 

A través de la expresión poco clara en la jerga del derecho na- 
tural «entrega de la tierra a la generación actual de usufructuarios» 
resuena el feliz shock de la forma del mundo que había sido provo- 
cado por los descubrimientos transatlánticos a finales del siglo XV y 
por el viaje de Magallanes. Durante la revolución del Pacífico, el co- 
nocimiento del carácter oceánico de las superficies de agua comu- 
nicantes, que para la mayoría aplastante de los europeos siguió sien- 
do todavía durante siglos una información abstracta y mal recibida, 
en cualquier caso utópicamente estimulante, el descubrimiento del 
cuarto continente, de ambas Américas, fue una sensación geográfica 
que se reflejó en innumerables manifestaciones de un nuevo apeti- 
to teológico y mercantil. Americanistas han parafraseado en múlti- 
ples versiones las interpretaciones de la historia sagrada que propu- 
sieron para el descubrimiento del doble continente tanto los 
contemporáneos como los nacidos más tarde. Para los biblicistas 
que había entre los inmigrantes y ocupadores, América significaba, 
sin duda, el triunfo que Dios había mantenido oculto en su manga 
durante milenio y medio, para sacarlo en el momento de mayor ne- 
cesidad, en la agonía político-religiosa del Occidente dividido por la 
Reforma. En tanto que Dios permitió a su siervo todavía católico, 
Colón, encontrar América just in time, utiliza el ardid de la provi- 
dencia para señalar el camino a los suyos en el segundo éxodo. 

Prescindiremos aquí de los delirios que a causa de emigrantes 
firmes en su fe se convirtieron en factores de la historia real. Quien 
se interese por el apéndice más serio a la Divina comedia quedará sa- 
tisfecho con la lectura de los Magnalia Christi Americana (Hazañas de 
Cristo en América), salidos de la pluma del pastor bostoniano del si- 
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glo xvI1 Cotton Mather. Lo que ha convertido el efecto-América en 
un asunto psicopolítico capital de la edad moderna, más allá del ca- 
rácter de sensación geográfica y de sus exageraciones teológicas, es 
su irradiación en la conciencia de espacio, suelo y oportunidades de 
los europeos poscolombinos, entre los que se reclutaron los ameri- 
canos. América sobresale del Atlántico como un universo-reserva en 
el que puede iniciarse otra vez el experimento de Dios con la hu- 
manidad: una tierra en la que llegar, ver y tomar parecían conver- 
tirse en sinónimos. Mientras que en la Europa feudalizada y territo- 
rializada cualquier trozo de tierra de labranza tiene un señor desde 
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hace mil años y a cualquier senda de bosque, a cualquier adoquín, 
a cualquier puente van unidos antiquísimos derechos de paso y pri- 
vilegios gravosos en favor de un explotador principesco, América 
ofrece a innumerables recién llegados el contraste de la sensacional 
experiencia de un territorio sin dueño, por decirlo así, que en su in- 
mensidad sólo pedía ser ocupado y cultivado para pertenecer al 
ocupador y cultivador. Un mundo en el que los colonos llegan an- 
tes que los registros de la propiedad: un paraíso para gentes que 
quieren comenzar de nuevo y para grandes acaparadores. Cierta- 
mente, una buena parte del sentimiento moderno de universalidad 
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viene condicionado también por la experiencia fundacional ameri- 
cana: la posibilidad de apoderamiento de terreno y recursos. De 
aquí surge, junto a otros innumerables caracteres sociales, un tipo 
de agricultor histórico-universalmente sin par, que ya no es tributa- 
rio de un dueño del suelo, sino que como ocupador armado, por 
derecho propio, de la tierra y como granjero bajo Dios explota sue- 
lo nuevo propio. Cualquiera que en el área de oportunidades de la 
commonwealth quiera buscar suerte tiene que aportar tanto espíritu 
emprendedor como corresponde al espíritu ocupador como tal. Sí, 
quizá lo que los modernos teólogos y juristas llamaron derecho na- 
tural es sólo la explicación formal de la nueva subjetividad del ocu- 
pador, que se ha puesto en marcha para recoger lo suyo en el agua 
y en la tierra. Los derechos humanos son el alma jurídica de la vida 
que-se-toma-lo-suyo. Otra vez Melville: «¿No es una expresión uni- 
versalmente conocida la de que la posesión es la mitad del derecho, 
es decir, sin consideración a cómo se ha llegado a ella? Pero a me- 
nudo la posesión es el derecho entero»*". 

Los empresarios-ocupadores en los frentes coloniales colocan, 
no obstante, su negocio, por hablar kantianamente, bajo la máxima 
que por regla general sirve más para la definición de criminalidad 
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que para la de participación en la globalización: en tanto quieren 
convertirse en poseedores y propietarios de bienes mediante la pu- 
ra ocupación, se sustraen a las exigencias del trueque justo. Como 
enseña la historia, su conciencia de justicia apenas sufre daños por 
ello, ya que se remiten al derecho del instante óptimo: en éste la le- 
gitimidad reside en la toma de posesión misma. Trueque y recono- 
cimiento mutuo vienen después. Tanto en el oeste americano como 
en el resto del globo, los actores de la expansión se salvan a la hora 
de su proceder oportunista mediante una teoría de los vacios mo- 
rales: parece, quieren decir, que hay momentos en los que la actua- 
ción ha de ser más rápida que el derecho, y con un momento así tro- 
pezó nuestra vida. Con este argumento reclaman para sí la sentencia 
absolutoria por circunstancias extraordinarias. Quienes en tiempos 
regulares serían saqueadores son pioneros en los vacíos históricos; 
quienes en años retroprocesales o poshistóricos serían malhechores 
son héroes en la turbulencia de la historia aconteciente. (Y quién 
podría ignorar que la industria actual de la cultura, por su culto a la 
filmografía criminal, sigue soñando en el vacío legal en el que el 
malhechor pueda seguir reclamando el derecho humano de tomar 
sin ofrecer nada a cambio.) 

Resulta evidente que los agentes en los tiempos heroicos de la 
conquista están tan interesados en la autoapropiación como en la 
apropiación del mundo; consideran su propia existencia como el 
bien sin dueño más cercano del que sólo se necesita echar mano pa- 
ra que represente una oportunidad. El clásico de esta idea es Daniel 
Defoe, que no sólo presenta a su náufrago, Robinson Crusoe, como 
el apropiador integral de territorio y de sí mismo; también su heroí- 
na femenina ejemplar, la famosa por sus Fortunes and Misfortunes 
Moll Flanders, es una acaparadora en cualquier sentido de la pala- 
bra, apropiadora y ladrona autodidacta (take the bundle; be quick; do it 
this moment) de todos los maridos y fortunas que le ponga a mano el 
destino. 

En tiempos más recientes aumentan los indicios que remiten a 
una puesta en juicio retroactiva de la historia: lo que tiene como 
consecuencia que se les haga ulteriormente proceso a los agentes de 
la toma del mundo, desde Cristóbal Colón hasta Savorgnan de Braz- 
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za y desde Francisco Pizarro hasta Cecil Rhodes: un proceso inaca- 
bable y procedimentalmente incierto, en el que alternan veredictos 
de culpabilidad y solicitudes de nuevos procedimientos. En la his- 
toria de la esclavitud negra, del exterminio de los indios y del colo- 
nialismo de la explotación se consuma la criminalización retroacti- 
va de la edad moderna, sin que la defensa pueda siquiera intentar 
aún, como en procesos anteriores, abogar por una absolución por 
circunstancias civilizatorias atenuantes. En esos casos, contra el pe- 
so de los documentos y de los procedimientos anteriores ya no pue- 
den hacer nada incluso los legistas más resueltos de la toma del 
mundo inculpable. ¿Quién podría aún proteger a los soldados ame- 
ricanos que con intención criminal enviaron al campamento de sus 
enemigos indios mantas de lana infectadas de viruela? ¿Quién de- 
fender a los comerciantes de seres humanos, a quienes se les echaba 
a perder a veces un tercio de su mercancía en transportes transatlán- 
ticos de reses humanas? ¿Quién asumiría la defensa de Leopoldo II 
de Bélgica, que había convertido su colonia privada, el Congo, en el 
«peor campo de trabajos forzados de la edad moderna» (Peter 
Scholl-Latour)? En esos campos los historiógrafos han tenido que 
convertirse en fiscales acusadores de las culturas propias. En ellos 
puede comprobarse cómo la relación de justicia e historia puede 
desplazarse con posterioridad. La tribunalización del pasado alcan- 
za entretanto la época heroica entera de la globalización terrestre. 
La edad moderna se nos presenta como un dossier de la incorrec- 
ción imperialista. El único consuelo que transmite su estudio es la 
idea de que todos esos hechos y malhechos ya no son repetibles. 
Quizá sea la globalización, como la historia en general, el delito que 
sólo puede cometerse una vez. 


19 Los cinco baldaquines de la globalización 
Exportación europea de espacio 
Si se quieren comprender los secretos esferológicos de la globa- 


lización en marcha, no sólo hay que intentar retroceder hasta la ra- 
tificación del convenio sobre el espacio debida a las tecnologías de 
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habitable el exterior para los intrusos e invasores o de simular, al 
menos, su integración y dominio. 


20 Poética del espacio del barco 


Para el ser humano contemporáneo son muy fácilmente accesi- 
bles los aspectos psicodinámicos de la experiencia del espacio del 
barco, dado que el trato o el uso de interiores-caravana y de cabinas 
de automóvil le proporciona puntos actuales de contacto. La dispo- 
sición de tales medios de «circulación» no se habría convertido pa- 
ra grandes mayorías de individuos modernos en una práctica de mo- 
vimiento satisfactoria e imprescindible si los vehículos mismos, con 
sus formas interiores, no conectaran con estructuras elementales de 
conformación de esferas en la dimensión pequeño-espacial. El bar- 
co, como en proporciones más moderadas el automóvil y la carava- 
na, es el nido movilizado o la casa absoluta*”. En él y con él son po- 
sibles relaciones simbióticas, en la medida en que la embarcación 
puede experimentarse como vientre que cobija una camada de no- 
vatos, que desembarcarán donde puedan y dispondrán las cosas co- 
mo quieran ante la puerta, libre de contexto, de la casa. El barco es, 
a la vez, una autoextensión mágico-tecnosférica de las tripulaciones, 
y, con ello, como todos los vehículos modernos, es una máquina ho- 
meostática de ensueño, que se deja conducir a través del elemento 
exterior como una Gran Madre manipulable. (Queda por escribir 
una historia psicohistóricamente convincente de la fascinación del 
barco y de la superstición del vehículo.) Desde este trasfondo for- 
mal los barcos pueden convertirse en patrias móviles para sus tripu- 
laciones. Que el derecho del mar reconozca los barcos como exten- 
siones de la nación bajo cuya bandera navegan sigue en esto una 
primitiva intuición esferológica: el estar-en-tierra se transforma ló- 
gico-espacialmente y jurídico-internacionalmente en el estar-a-bor- 
do; desde el nómos de la tierra, la «paz» del espacio propio, pasan 
rasgos esenciales a la endosfera flotante. La función decisiva del 
cuerpo del barco es, ciertamente, su aislamiento y arropamiento 
frente al exterior, de los que ha de hablarse tanto desde el punto de 
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vista físico como simbólico. A ello corresponde la regla de que en- 
sembles humanos que se lanzan hacia fuera sólo permanecen cohe- 
rentes cuando consiguen cegar las vías de agua y afirmar la prima- 
cía del interior en el elemento inhabitable. Así como las naves de 
iglesia de la vieja Europa transferían su potencial de recogimiento y 
abrigo a la vieja tierra firme con el fin de servir de embarcaciones 
para almas cristianas sobre el mar terrenal de la vida, así las naves 
expedicionarias enviadas al espacio exterior han de confiarse ple- 
namente a ese espacio suyo de aislamiento y arropamiento como la 
forma de cobijo que ellas mismas se han dado y traen consigo. 


21 Clérigos de a bordo 
La red religiosa 


Por lo dicho resulta evidente: el hecho de que las grandes expe- 
diciones de los tiempos heroicos de la navegación difícilmente pu- 
dieran hacerse a la mar sin clero a bordo no sólo era debido a una 
convención religiosa, ni sólo a una concesión a los requerimientos 
de la Iglesia de no dejar zarpar sin control espiritual a grupos de na- 
vegantes. La omnipresencia del factor religioso en la navegación 
temprana alude a un segundo mecanismo esferopoiético sobrepo- 
tente. Si las expediciones de los primeros navegantes oceánicos ha- 
bían de tener éxito, los actores necesitaban que sus equipos no sólo 
se pudieran confiar a su oficio, sino que encontraran apoyo tam- 
bién en las rutinas metafísicas de las naciones patrias. Dado que la 
navegación era una práctica que exigía situaciones límite, siempre, 
a ser posible, tenía que haber a bordo expertos en lo extremo. Al 
barco pertenece la posibilidad de naufragio como los peligros ge- 
nerales del mar al mar, y frente a éstos, al menos, los santos y sus co- 
nocedores, los sacerdotes, ofrecían seguridades simbólicas. 

El hecho de que la navegación europea se pudiera llamar la cris- 
tiana, y esto mucho tiempo antes ya de la época oceánica, delata su 
orientación a este imprescindible sistema de seguros trascendente. 
Si el exterior blanco parecía repleto de horrores era también por- 
que para innumerables gentes escondía la fecha de su muerte y, con 
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ella, la expectativa de entierro en elementos a los que faltaba toda 
propiedad reconciliadora*”. Sin enlace real posible con las ideas de 
inhumación y de más-allá de la vieja Europa, la expectativa de co- 
rromperse fuera era doblemente insoportable. 

Pero los eclesiásticos viajeros no habrían entendido su oficio si 
no se hubieran preocupado desde el principio de dos flancos: de los 
marineros de a bordo, a los que había que estabilizar ritualmente y 
controlar motivacionalmente, y de los nuevos seres humanos de fue- 
ra, que fueron resultando interesantes progresivamente como futu- 
ros receptores del mensaje cristiano. Por lo que se refiere al flanco 
de a bordo, la religión cristiana proporcionaba estímulos e imáge- 
nes de amparo; estas últimas, sobre todo en la navegación de las na- 
ciones católicas, bajo la figura omnipresente de la Virgen María pro- 
tectora, aquella Regina maris que después de la victoria de Lepanto 
se representó también como Santa María de la Victoria: la Gran Ma- 
dre de los navegantes e intercesora-salvadora en peligros de muerte 
y apuros marinos. In periculis maris esto nobis protectio. Bajo su manto 
protector encontraban cobijo príncipes, patronos, capitanes, mari- 
neros e indígenas bautizados: parece que las flotas aparejadas, cuan- 
do navegan bajo el manto de María, sólo están expuestas a vientos 
favorables. En las imágenes de culto de las capillas de navegantes, la 
alta mujer cobija como por última vez a los suyos en la envoltura de 
un vientre materno universal, o, al menos, a la marina entera bajo 
una misma saya (un argumento definitivo para las amplias vesti- 
mentas de las mujeres y una de las últimas concesiones de la edad 
moderna al sueño morfológico de la humanidad de cobijo de lo vi- 
vo en lo vivo). Otra vez se convierte aquí la esfera-abrigo del cielo 
en un símbolo compacto de envoltura, de características personales, 
aunque precisamente en esa época comiencen los cosmólogos a ha- 
cer del cielo algo desconsolador desde el punto de vista físico. 

Por lo que respecta al lado o flanco de tierra, en la época de los 
descubrimientos la religión cristiana significaba tanto como misión 
en su segunda época: y, ciertamente, en su doble significado de am- 
pliación neoapostólica de la Iglesia y de flanco religioso del colonia- 
lismo. De las tendencias militantes, eclesiástico-coloniales y eclesiás- 
tico-beligerantes, de esa nueva praxis misionera fue corresponsable, 
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en lo fundamental, la prácticamente incondicional sanción papal 
de las primeras irrupciones portuguesas y españolas en los nuevos 
mundos, dado que la curia vio, en principio, «en los Estados ibéri- 
cos el brazo providencial del mandato misionero universal»**. En su 
apetito universalístico, Roma concedió a los conquistadores tan am- 
plios privilegios que la Iglesia católica había de retroceder pronto a 
la posición de un secundante desposeído de poder, frente a los Es- 
tados colonizadores, a cuyo arbitrio quedó todo el poder real. No 
obstante, el papa, sobre todo en los primeros tiempos de las expan- 
siones, había entrado en el escenario de la edad moderna no sólo 
como su supremo mandante, sino también como notario de la glo- 
balización: esto se manifiesta muy pronto en su papel eminente en 
la sanción de los descubrimientos portugueses en África (con las bu- 
las Romanus Pontifex, de 1455, e Inter cetera, de 1456), y más aún, acto 
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seguido, en sus funciones de arbitraje entre las pretensiones portu- 
guesas y las españolas por el dominio del mundo (la sanción del Tra- 
tado de Tordesillas de 1494 fue asunto ineludible de la Santa Sede). 

Las pretensiones mayestáticas del catolicismo poscolombino sa- 
lieron a la luz con toda explicitud cuando el papa, invocando las 
fuentes de su cargo y dignidad, se proclamó como el auténtico su- 
premo señor del mundo circunvolucionado””. Bajo las condiciones 
reales, las monarquías nacionales de Europa, también las católicas, 
hubieron de sublevarse contra las pretensiones papales de priori- 
dad con vehemencia creciente. Se percibe algo de la tonalidad de 
esas rebeliones cuando Francisco l, en el año 1540, conmina al en- 
viado del emperador a mostrar el Testamento de Adán y la cláusula 
del papa en él, según la cual el rey francés quedaría excluido del re- 
parto del mundo. 

Por lo que respecta a las misiones protestantes, estuvieron, des- 
de el principio, más claramente comprometidas aún que las católi- 
cas en funciones nacional—coloniales; en Leiden, en un seminario 
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de misiones de la Compania de las Indias Occidentales, se forma- 
ban misioneros para el imperio colonial holandés como si la Iglesia 
reformada recibiera su encargo no de Mateo 28, 19, sino de un man- 
dato de las sociedades de comercio libre noratlánticas. Ciertamen- 
te, la misión cristiana, más general: la exportación de las confesio- 
nes, ha sido el agens más importante de un principio-continuum 
socioesferológico en el tránsito del Viejo al Nuevo Mundo, dado 
que las prácticas religiosas en el exterior tuvieron que colocar en 
primer plano los motivos de posible coincidencia específica y cul- 
tual entre los descubridores y los descubiertos. Una historia esfero- 
lógica de la Iglesia tendria que reconstruir por sí misma el trabajo 
de disposición de baldaquinos más amplios sobre los miembros de 
la humanidad cristiana actual y potencial. 

El éxito con el que especialmente las misiones católicas cum- 
plieron sus tareas globalizadoras a lo largo de cuatro siglos y medio 
pudo observarse, bajo auspicios espectaculares, en la inauguración 
del Concilio Vaticano Segundo, el día 11 de octubre de 1962, cuan- 
do obispos de no menos de 133 países hicieron su entrada solemne 
en San Pedro de Roma: un logro asambleario que habría de consi- 
derarse único, si no fuera porque es superado regularmente por las 
ceremonias de inauguración de los Juegos Olímpicos de la edad 
moderna. Concilios y olimpiadas -ambas manifestaciones ejempla- 
res de proyectos europeos de reunión- ilustran lo que son capaces 
de lograr paraguas o sombrillas universalistas. Pero precisamente 
ellos, por muy imponentes que sean sus gestos de despliegue, ma- 
nifiestan la exclusividad insuperable de tales asambleas. Para cons- 
truir ¿n actu un espacio interior de humanidad religioso o atlético 
sólo pueden ser representantes, «interventores» o «elegidos» quie- 
nes se junten realmente en él: la totalidad virtual sólo se produce 
por la atención sincronizada de una humanidad de observadores. 
Por ello, la cualidad totalizadora de tales reuniones viene expresada 
menos por los presentes que por el simbolismo universalista de los 
receptáculos arquitectónicos en que sucede la asamblea, que repre- 
sentan las típicas formas supremas de arquitectura esferológica- 
mente comprometida: la catedral católica y el estadio laico neopa- 
gano. En la catedral, las naves y la cúpula representan el poder de 
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Desfile del equipo alemán durante la inauguración 
de los Juegos de Invierno de Albertville, 1992. 


reunión de seres humanos de la confesión católico-romana, mien- 


tras que en el estadio, el motivo neofatalista «circo» aparece en es- 
cena como simbolo de la esfera del mundo cerrada inmanente- 
mente. Pero como las Iglesias, en su cotidianidad, sólo consisten en 
reuniones parciales de la communio sanctorum y han de acreditarse 
en encuentros locales, están continuamente confrontadas con la ta- 
rea de organizar su conexión práctica en medios menos espectacu- 
lares, accesibles operativamente de modo permanente y convenien- 
temente tradicionales. En las Iglesias protestantes, con sus unidades 
autónomas locales, a esto se añade que las fuerzas centrífugas re- 
percuten con mayor fuerza. Sobre todo las descolgadas comunida- 
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des puritanas de Nueva Inglaterra dependían de su capacidad de 
conseguir estabilidad en la propia praxis ritual. Para recordar bajo 
qué condiciones se llevó a cabo esta adhesión a formas traídas con- 
sigo, es útil haber visto con los propios ojos la reconstrucción de la 
primitiva capilla de madera en la que los Pilgrim Fathers y sus parro- 
quianos se reunieron para celebrar sus ceremonias religiosas el 19 
de noviembre de 1620, en el invierno tras su desembarco, cerca de 
New Plymouth, en Cape Cod, en la bahía de Massachusetts. Nada 
podría demostrar más claramente la primacía de la estructura ritual 
frente al edificio físico que ese tosco granero, expuesto a las co- 
rrientes de aire, en medio de un pueblo con empalizada, levantado 
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con premura, respirando miedo. Así pues, no sólo en la provincia 
heideggeriana los seres humanos son aquellos que habitan el len- 
guaje como la casa del ser; donde de verdad se instalan es en los 
puntos dispersos del espacio global recién explorado, bajo los tol- 
dos de las tradiciones y de los dispositivos rituales de seguridad que 
trajeron consigo. 
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22 Libro de los virreyes 


Los dirigentes de las expediciones globalizadoras, los virreyes, al- 
mirantes y oficiales llevan también, en sí y consigo, junto a sus ideas 
religiosas, sus ideales dinásticos al mundo. Las imágenes introyecta- 
das de los mandantes regios, no de otro modo que los retratos efec- 
tivos transportados, se encargan de que la expansión en el espacio 
exterior, tanto en instantes críticos como en horas de triunfo, pueda 
vivirse como una emanación efectiva del centro personal de poder 
patrio. Cuando los responsables de empresas de descubrimiento re- 
gresan físicamente o reflexionan sentimentalmente sobre sí mismos, 
realizan gestos exteriores e interiores que confirman su pertenencia 
al emisor europeo. Su actuación en el exterior es comparable con el 
comportamiento del rayo de luz neoplatónico, que sale de un centro 
para volverse tras llegar a su punto de reflexión y regresar al centro. 
En ese sentido, todos los conquistadores y descubridores europeos 
leales están de camino como rayos ejecutivos de lejanos reyes sol. In- 
cluso los emisarios más rudos del imperialismo, los men on the spot, se 
sentirán portadores de luz al servicio de sus naciones. Si los agentes 
europeos se presentan como grandes portadores es también porque 
llevan hacia fuera un brillo dinástico mientras se apoderan de los te- 
soros de los nuevos mundos con la actitud de peones recolectores 
que se llevan después la cosecha de retorno a sus países. Se mueven 
en el haz de rayos del sistema patrio de majestad y todos sus descu- 
brimientos permanecen la mayoría de las veces remitidos a salas de 
trono y panteones del Viejo Mundo. Lo que se ha llamado la explo- 
tación de las colonias testimonia sólo la forma más sólida de unión a 
la patria de los colonizadores. Sus empresas son inversiones de par- 
ticipaciones en el deseo de poder y en la majestad, que siguen for- 
mando parte de un stock de capital dinástico y nacional de la vieja Eu- 
ropa; sus victorias, como returns of investment, son introducidas en las 
tesorerías de las majestades patrias, más tarde también en los tem- 
plos culturales de las naciones, los museos y los libros de historia. (El 
tema arte-botín es tan antiguo como la globalización terrestre; a co- 
mienzos del siglo XVI se expusieron en Antwerpen piezas de oro de 
los aztecas sin que nadie hubiera planteado siquiera la pregunta por 
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Los padres jesuitas Mullendorf 
y Dressel en Quito, Ecuador. 


su dueño legal; Durero contempló con sus propios ojos esas obras de 
un arte de otro mundo completamente diferente.) 

Sin los iconos interiores de los reyes, la mayoría de los dirigentes 
expedicionarios de la globalización temprana no habrían sabido pa- 
ra quién —excepto para sí mismos- tenían que conseguir sus éxitos; 
pero, sobre todo, no habrían sentido por qué clase de reconoci- 
miento podían saberse completados, justificados y transfigurados. 
Incluso las atrocidades de los conquistadores españoles en Sudamé- 
rica y Centroamérica son sólo metástasis de la fidelidad a majestades 
patrias que se hacen representar en el exterior con medios extraor- 
dinarios. Así pues, el título de virrey no sólo tiene significado jurí- 
dico y protocolario, sino que es, a la vez, una categoría que llega psi- 
copolíticamente al fondo de la cosa misma. Tampoco está escrito 
aún el libro de los virreyes, como no lo está el libro válido de los re- 
yes. Por medio de ellos, los monarcas europeos estaban presentes 
siempre y por doquier en las expansiones externas del Viejo Mun- 
do, aunque nunca visitaran sus colonias in persona**. Bajo imagina- 
rios baldaquines de majestad, los conquistadores y piratas acumulan 
sus botines para los príncipes. 
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Jacques Callot, Los 23 mártires de Nagasaki; 

el año 1597 el sogún Toyotomi Hideyoshi (1582-1598) 
hizo ajusticiar irónicamente more christiano 

a miembros de la Orden de los Hermanos Menores. 


Esto es verdad también, en cierto modo, para el rey de reyes es- 
piritual, el papa, que como portador de la corona de tres pisos qui- 
so convertir su trono en una hipermajestad para todo el globo. Fue- 
ron sobre todo sus tropas de elite, los jesuitas, que por su cuarto 
voto están juramentados inmediatamente al papa como rey del ejér- 
cito del catolicismo militante, quienes desde mediados del siglo XVI 
cubrieron el mundo entero con un sistema de distribución de de- 
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El papa Juan Pablo II con cardenales 


en la Assembla Speciale per l'Asia el 13 de mayo de 1998, 
Osservatore Romano, 15 de mayo de 1998. 


voción al papa y respeto a Roma en el interior de la gente: una in- 
ternet de la sumisión devota de lejanías por las que se disemina el 
centro. Ahí está el modelo común de las modernas sociedades de te- 
lecomunicación. El tele-fonazo, prefigurado por la tele-oración por 
el papa; los jesuitas fueron el primer news group que se comunicaba 
sólo por su red especifica. Pero también el resto de las órdenes mi- 
sioneras, los franciscanos, dominicos, teatinos, agustinos, las con- 
cepcionistas, clarisas de la 1.*? y de la 5.? regla, jerónimas, canonesas, 
carmelitas descalzas, y muchas otras: todas ellas estaban comprome- 
tidas, por su relación con Roma, en el proyecto de aportar éxitos a 
la conquista espiritual y de expandir por todas las áreas del mundo 
una commonwealth romana, asesorada y dirigida por el papa. Sólo en 
el siglo XX tardío se le ocurrió al papa la idea massmediáticamente 
concebida de viajar a las provincias de su reino moral como emba- 
jador de su propio Estado. Esto significa la irrupción del catolicismo 
en la abierta carismocratía telemática: el camino romano a la Mo- 
dernidad. 

El hecho de que la telecomunicación católica, incluso antes de 
la época de la presencia real del papa, no se las valiera sin mecanis- 
mos mágico-telepáticos corresponde a las leyes de la comunicación 
metafísica en grandes cuerpos sociales. El cadáver del gran misio- 
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nero jesuita en Asia, Francisco Javier, que había colonizado India y 
Japón para la Iglesia romana, encontró en Goa su último lugar de 
reposo. El brazo derecho del santo, «cansado de bautizar a decenas 
de miles de personas», fue traído a Europa y se conserva aún hoy día 
en la iglesia madre de la Orden, Il Gesù de Roma, como la reliquia 
más preciada de la globalización. 


23 La biblioteca de la globalización 


Pero ¿qué sucede si los participantes en las empresas de mando 
de la temprana globalización terrestre no son capitanes fieles al rey, 
ni misioneros fieles al papa o a Cristo? En principio, no tienen por 
qué considerarse excluidos de las superiores oportunidades de co- 
bertura y transfiguración que depara la expansión europea. Para los 
pioneros de la colonización del mundo orientados a lo laico había 
medios y vías por los que podían colocarse bajo uno de los balda- 
quines seculares de la globalización, e incluso el espíritu no com- 
prometido religiosamente tenía buenas perspectivas de sentirse a 
gusto en el proyecto última-esfera. Quien no aportaba nuevos terri- 
torios a un rey europeo o nuevos creyentes a la Iglesia podía atracar, 
no obstante, en puertos europeos como un conquistador y un apor- 
tador de tesoros, con tal de que supiera hacerse útil como agente de 
las nuevas ciencias experimentales europeas. Estas disciplinas ansio- 
sas de mundo, que se agrupan en torno a la geografía y a la antropo- 
logía, se constituyen patéticamente al comienzo de la edad moder- 
na como ciencias nuevas y como acumulaciones de conocimientos 
que llevan escrita en la frente su modernidad metodológica. 

Caracteriza esos conocimientos el hecho de que se acumulen co- 
mo un segundo capital: un capital, ciertamente, que pertenece a 
una humanidad ilustrada en su conjunto y que ya no podía subs- 
traerse al uso civil y público por obra de teóricos del arcano, priva- 
tizadores del saber, magos locales, y, sobre todo, por príncipes y por 
sus portadores de secretos. Sobre el trasfondo de las nuevas ciencias 
de los seres humanos exteriores, de la naturaleza aprovechable y de 
la tierra habitada, un europeo alfabetizado nunca había de sentirse 
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hechos geográficos en la corte del emperador chino; 
tapiz de la manufactura de Beauvais, siglo xvin. 


completamente apartado del flujo de sistemas de sentido patrios, in- 
cluso en la soledad más remota de islas y continentes extraños. A 
cualquier vida en el frente exterior lo rodeaba potencialmente un 
aura de experiencia acumulada que podía proyectarse en docu- 
mentos literarios. Innumerables navegantes y exploradores soñaron 
en su inmortalización en mapas terrestres y marítimos. La gloria 
cartográfica es sólo un caso especial de lo que podía llamarse la fun- 
ción general baldaquín de las ciencias experimentales europeas 
durante el proceso de globalización. Esa función protege actual y 
potencialmente a los actores en las líneas exteriores del peligro de 
sumirse en la blancura absurda y hundirse en depresiones que pu- 
diera suscitar el choque con la novedad, diferencia, extrañeza, des- 
consuelo inasimilable. 

Las ciencias empíricas —con sus géneros literarios filiales: libro 
de viaje y novela exótica- transforman potencialmente en observa- 


842 


ciones todas las circunstancias de fuera, y todas las observaciones, 
en comunicaciones que pueden registrarse en el gran libro de la 
teoría neoeuropea: pues observadores no son más que sujetos que 
escribirán lo que han visto o encontrado. Esto vale especialmente de 
la edad de oro de los exploradores-escritores, de la que nombres co- 
mo Louis Antoine de Bougainville, Jacques-ÉtienneVictor Arago, 
Reinhold y Georg Forster, Johann Gottfried Seume, Charles Dar- 
win, Alexander von Humboldt, Henry Morton Stanley sobresalieron 
ocasionalmente, al menos por lo que respecta al número de sus lec- 
tores, hasta 'alcanzar el nivel de la literatura universal. Es típico del 
hábito moderno del traer, contribuir, colaborar, ir-hacia-delante y 
sistematizar el hecho de que las investigaciones o exploraciones 
esenciales transcurran en forma de concurso o competencia. A los 
viajes-concurso para ver quién llega antes a una meta a alcanzar co- 
rresponden aquí los escritos-concurso en el campo del honor cien- 
tífico: cosa que valía sobre todo para la exploración polar, histeriza- 
da hasta el fondo, cuyos protagonistas aparecieron a menudo como 
rapsodas de sus propios asuntos y como publicistas de sus penalida- 
des de explorador. Con este entrelazamiento de exploración y tea- 
tro se hizo reconocible a nivel popular que cualquier tipo de expedi- 
ción científica es un asunto mediático. Sin su reflejo en un medio 
exaltante y transfigurador es imposible que los héroes de la globali- 
zación hubieran podido tener suficientemente claros (o no claros) 
sus Objetivos. 

Pero, en principio, no son tanto los medios de masas los que pro- 
vocan las expediciones. Todos los implicados -con dotes para escri- 
bir- en las salidas a lo desconocido fijan sus miras, más bien, en un 
hipermedium imaginario, sólo en el cual puede ser registrada y trans- 
mitida la historia de sus éxitos solitarios de fuera. El baldaquín bajo 
el que se reúnen todas las soledades de los exploradores tenía que 
ser un fantástico libro integral: un libro de los récords cognitivos en 
el que no se olvidara a nadie que hubiera destacado como aporta- 
dor de experiencia y como contribuyente al gran texto de la colo- 
nización del mundo. Antes o después tenía que suceder que se em- 
prendiera la publicación real de ese imaginario hiperlibro de las 
ciencias experimentales europeas. Caracteriza el genio práctico de 
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Giulio Paolini, El ojo de Calvino, 
en Letra Internacional, 43 (1998). 


La mano de Rudyard Kipling escribiendo. 


los ilustrados franceses el que éstos, ya a mediados del siglo XVIII, ca- 
si a mitad todavía de la globalización terrestre, reunieran las ener- 
gías suficientes para llevar a cabo el proyecto de una Enciclopedia del 
saber valioso. Ella proporciona al baldaquín teórico, hasta entonces 
informal, la figura obligada del círculo, que ordena y abarca todo 
saber. En él puede darse forma cognitiva valiosa a los registros del 
saber, incluso a los que provienen de las fuentes más lejanas. Así, el 
negro de las letras celebra su victoria sobre el blanco en el hiperli- 
bro de las ciencias. 

Pero que la reunión y traida a casa de experiencias puede tener 
un lado subversivo —o en caso concreto, al menos, poco delicado— 
fue algo que Federico II de Prusia hubo de experimentar en su con- 
tacto personal con el viajero del mundo y explorador de la naturale- 
za Reinhold Forster, quien parece que durante su presentación ofi- 
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cial, tras la consecución de una cátedra de ciencias naturales en Ha- 
lle, le dijo, algo más francamente de lo usual en la corte, que hasta 
entonces había visto en su vida cinco reyes, tres salvajes, dos trata- 
bles, «pero ninguno como Su Majestad». El gran Federico tomó esto 
como palabras de un «tipo archigrosero». Pero, entonces, ¿cómo 
tendría que habérselo dicho? Si, por fin, los reyes del Viejo Mundo 
pueden ser tratados empíricamente también, como los exóticos jefes 
de tribu (si también las cortes europeas son observables como meros 
emplazamientos de majestad), no se puede ya seguir ocultando a los 
grandes señores y a su séquito que su tiempo se acerca al final“. 


24 Los traductores 


Mientras que el hábito de la contribución a las ciencias experi- 
mentales europeas se pudo desarrollar bajo el superbaldaquín de 
un fantasma-libro enciclopédico, la tarea de los investigadores del 
lenguaje y etnólogos fue la de elaborar trabajosamente el exterior 
lingúístico en una plétora de encuentros individuales con lenguas 
extranjeras concretas. Las lenguas europeas de los descubridores se 
encontraron frente a un multiverso semiótico de enorme diversi- 
dad, compuesto de al menos 5.000 (según la cuenta de la Unesco, 
6.700) auténticas lenguas y de una multiplicidad difícilmente esti- 
mable de dialectos y subdialectos, a todos los cuales pertenecían in- 
variablemente mitologías, cielos de dioses, ritualismos, artes y ges- 
tualidades propias. A la vista de esa multiplicidad, que se burla de 
cualquier sinopsis, ha de desvanecerse como por sí mismo el sueño 
de un hiperlenguaje omniintegrador. Tanto a los descubridores co- 
mo a los descubiertos sólo les quedan dos estrategias para orientar- 
se en esa situación neobabilónica: una, la imposición a la fuerza de 
las lenguas de los señores coloniales como lenguas universales de 
circulación, cosa que, con suerte diversa, consiguieron al menos el 
inglés, el espanol y el francés en diferentes lugares del mundo, otra, 
la penetración de cada una de las lenguas concretas por el habla tra- 
ducida de los nuevos señores. Ambos caminos hubieron de iniciar- 
se simultáneamente, y, tanto en uno como en otro, el aprendizaje de 
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lenguas -y con él, a la vez, la traducción- se revela como la clave 
de los procesos esferopoiéticos concretos y regionales. Da igual que 
uno se incline por teorías pesimistas u optimistas de la traducción: 
el bilingúismo o plurilingúismo cumplió, en cualquier caso, una de 
las funciones-baldaquín regionales más importantes durante la glo- 
balización en marche. En ello algo queda como un hecho: que las len- 
guas europeas de los señores atrajeron hacia sí la lengua local más 
de lo que las lenguas del lugar absorbieron los idiomas de los colo- 
nizadores*”. Fue una sagaz intuición del político-historiador Wins- 
ton Churchill escribir la historia de la potencia mundial inglesa no 
simplemente como la historia de un imperio, sino como la de un es- 
pacio linguístico: History of the English Speaking People. Previó, obvia- 
mente, que de la commonwealth sobreviviría, ante todo, el common- 
speak. Este arreglo no sólo satisfizo la necesidad de los ingleses de 
presentar sólo como una cuestión de pronunciación la fractura en- 
tre Gran Bretaña y los Estados Unidos de América, sino que mantu- 
vo abierta también la opción de entrada de nuevos grupos políticos 
y circulos culturales en el club de los pueblos angloparlantes. Y, de 
hecho, si se miden las cosas por el criterio linguúístico, hoy están in- 
corporados a la imprescindible red lingúística anglófona, como 
nuevos pueblos artificiales, todos los científicos naturales, pilotos, 
diplomáticos y gentes de negocio; a ella se conecta, finalmente, el 
bello y nuevo mundo de la música pop. En la anglofonía, como en 
la religión y en la conversación de límites débiles, el medio es real- 
mente el mensaje. 

Por lo que respecta al mensaje cristiano, no podía esperar en su 
segundo ciclo misionero que la demanda llegara hasta él desde las 
5.000 lenguas extranjeras. Tuvo que traducirse a sí mismo al len- 
guaje de los otros para explicarles por qué era necesario para la sal- 
vación. La suma de lo que han ofrecido los traductores cristianos en 
los últimos quinientos años con el fin de anunciar su fe en lenguas 
extranjeras, al menos desde el punto de vista cuantitativo, y quizá 
también desde el cualitativo, representa probablemente la aporta- 
ción cultural más considerable de la historia de la humanidad: al 
menos, la autotraducción del cristianismo moderno al sinnúmero 
de culturas determinadas es, hasta ahora, el testimonio más pode- 
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roso de las posibilidades y dificultades de una ecúmene transcultu- 
ral operativamente concreta. Al final del siglo XX se cuenta con 2.212 
traducciones a auténticas lenguas de partes del Nuevo Testamento, 
de donde expertos en el atlas linguístico deducen que el mensaje 
cristiano se ha abierto camino al menos a una de cada tres comuni- 
dades lingúísticas sobre el planeta, entre ellas no pocas en las que el 
primer libro que apareció fue el Nuevo Testamento. Este estado de 
cosas, que, por una parte, considerado desde la inmanencia históri- 
co-eclesiástica, pudo ser descrito como la prosecución del milagro 
de Pentecostés con medios gutenbergerianos, delata, a la vez, la par- 
ticularidad insuperable del mensaje más inclusivo; la inaccesibilidad 
de las llamadas pequeñas lenguas pone un límite fáctico a la efecti- 
va expansión universal del Evangelio cristiano. En consecuencia, in- 
cluso las prácticas apostólicas de difusión, por muy penetrantes y 
victoriosas que hayan sido, no consiguieron realizar el sueño mo- 
derno de la construcción de un imperio eurocéntrico de mensajes 
que se infiltrara hasta el nivel capilar. Además, Hollywood, la me- 
trópolis pacífica de las imágenes, ha quitado la primacía a las cen- 
trales emisoras mediterráneas, Roma y Jerusalén. Sus mensajes ya 
prometen las ganancias más lucrativas si consiguen promocionarse 
en dos docenas de versiones sincronizadas. 


25 Mundo sincrónico 


Modern times. medio milenio después de los viajes derColón se 
presenta la tierra circunvolucionada, descubierta, representada, 
ocupada y utilizada como un cuerpo entretejido en una tupida red 
de movimientos circulatorios y rutinas telecomunicativas. Cubiertas 
virtuales han sustituido al imaginado cielo de éter de otros tiempos; 
mediante sistemas de transmisión la eliminación de la lejanía se ha 
implementado técnicamente por doquier en los centros de poder y 
consumo. Desde el punto de vista aeronáutico la tierra se ha redu- 
cido a un trayecto en jet de cincuenta horas como máximo), en el ca- 
so de las vueltas en torno a la tierra de los satélites y de las circun- 
voluciones- Mir, se han conseguido unidades de tiempo de noventa 
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minutos, y menos; para mensajes de radio y de luz la tierra se ha re- 
ducido casi a un punto fijo: rota como esfera temporal-compacta en 
una mantilla electrónica que la rodea como una segunda atmósfera. 

Con ello, sobre todo mediante los grandes avances técnicos de la 
segunda mitad del siglo XX, la globalización terrestre ha avanzado 
hasta un punto en el que se consideraría una idea extravagante vol- 
ver a exigir de ella que se justificara. Así como en el siglo XIX la ocu- 
pación fáctica de un territorio se había convertido en el argumento 
definitivo de los Estados nacionales europeos para la formulación 
de sus pretensiones coloniales, la consumación fáctica de la globali- 
zación terrestre se ha convertido en el argumento autofundante del 
proceso como tal. Tras una fase de arranque de varios siglos la glo- 
balización se estabiliza en sí misma progresivamente como un com- 
plejo de movimientos rotantes y oscilantes que se mantienen por su 
propio ímpetu. En el reino de los capitales circulantes el momentum 
ha sustituido a los fundamentos. Consumación sustituye a legitima- 
ción; los hechos se han convertido en normas y niveles. 

Lo que puso en marcha el siglo XVI, el XX lo ha llevado a su per- 
fección: con tal de que el dinero se haya detenido en él, ningún 
punto de la superficie de la tierra puede eludir el destino de con- 
vertirse en un emplazamiento. La revolución liquidadora o licue- 
factora sigue rodando, las olas crecen. Todas las ciudades se han 
convertido en ciudades portuarias, pues cuando las ciudades no van 
al mar, los mares vienen a ellas (la nueva supermercancía informa- 
ción no llegó sobre high-ways a los aledaños -como sugería una fal- 
sa metáfora de comienzos del discurso de la red-, sino sobre co- 
rrientes navegables en los océanos de datos). En este sentido, Davos 
es hoy una ciudad de mar. 

Por sus viejos y nuevos medios la globalización comunica per- 
manentemente que está sucediendo y que avanza y que no acepta 
alternativas a ella. De ahí su independencia peculiar de toda filoso- 
fía y demás expresiones de la teoría reflexiva. Como una segunda 
naturaleza o un destino, no se justifica ante ninguna instancia críti- 
ca; ya sólo mantiene monólogos, en los que se afirma y reafirma co- 
mo fuerza superior. La descripción de la situación ha sustituido a la 
crítica. En todo caso, la marcha del mundo puede explicarse a sí 
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misma como la forma más amplia de un act of God que se lleva a ca- 
bo por la suma de acciones humanas, cuya realización no pueden 
impedir, por ahora, voluntades contrarias por muy generales que 
sean. Tras el hecho de que la tierra está circunvolucionada y que los 
pueblos y culturas más alejados han accedido a ella bajo la presión 
de la mediación, no puede ya retroceder ocupación teórica alguna 
con el presente. En este sentido la globalización terrestre es com- 
parable a un axioma, el uno y único hecho del que puede partir una 
teoría de la era presente. Aunque los pueblos diseminados hayan vi- 
vido hasta ahora en sus endocontinentes como en estrellas separa- 
das, escondidos del exterior en sus clausuras lingúísticas y territo- 
riales, se ven obligados por la revolución destructora de lejanía de 
la Modernidad a admitir que, ahora, a causa de su desdichada ac- 
cesibilidad por los otros agresores, viven en uno y el mismo planeta, 
en la estrella de los desencubiertos. 

Pero, dado que la globalización terrestre es un mero factum que 
ha aparecido tarde y bajo circunstancias singulares, no se puede in- 
terpretar como manifestación de una verdad eterna o de una nece- 
sidad ineludible. Sería exagerado ver en ella la expresión natural 
del axioma biológico de que todos los seres humanos sobre la tierra 
constituyen una única especie. Tampoco demuestra la idea metafí- 
sica de que todos los seres humanos participan en definitiva de uno 
y el mismo tesoro de verdades irrevisables (aunque muchos lo crean). 
Y lo que no refleja, desde luego, es una ley moral hipotética de que 
todos los seres humanos han de pensar en todos los demás, a ser po- 
sible tratando de compenetrarse y mostrando interés y simpatía. Sí, 
los hechos de la globalización llevan cruelmente ad absurdum preci- 
samente el supuesto ingenuo de una franqueza potencial de todos 
con todos. Al contrario, la finitud ineludible del interés de seres hu- 
manos por seres humanos ha de hacerse cada vez más evidente en 
el curso de la interconexión mundial: sólo cambia el acento moral, 
y, ciertamente, en dirección a la inculpación obligada (acompaña- 
da de enervación creciente). Lo que caracterizaba «por naturaleza» 
hasta hace muy poco a «todos los seres humanos» sin excepción era 
su común y universal inclinación y capacidad de, o a, ignorar sin 
sentimiento de culpa la tremenda mayoría de seres humanos que 
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de la familia de grandes comerciantes 
en hierros y socios mineros Dimpfel, 
de Regensburg, 1608, detalle. 


Franklin D. Roosevelt y Molotov 


en la sala de mapas de la Casa Blanca, 1942. 
«Los mapas enrollables estaban tan bien colocados 
que el presidente, sentado en su escritorio, 
podía desplegar simplemente el mapa de 
cualquier parte del mundo que quisiera estudiar» 
(Gilbert Grosvenor). 


hay fuera del propio receptáculo étnico. En tanto que pertenecien- 
tes a una especie de seres vivos dispersos -y esta su diáspora fáctica 
es felizmente insuperable incluso después de la revolución del trá- 
fico mundial-, los seres humanos, en sus clanes, etnias, barrios, 
clubs y grupos de interés, están fáctica e inexorablemente desenre- 
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Theodore Roosevelt (1858-1919). 


dados de aquellos que pertenecen a otras unidades de identidad o 
a otros escenarios de mezcla. Entre los efectos de la globalización 
sobresale, sin embargo, el hecho de que ella ha elevado a nueva nor- 
ma lo más improbable antropológicamente: el incesante contar con 
los otros lejanos, con los extraños al propio receptáculo. 

El mundo globalizado es el sincronizado; su forma determinan- 
te de tiempo es el presente construido; su convergencia temática se 
encuentra en actualidades**. 

Es verdad que también en el futuro, países y seres humanos en 
los que es de noche quedarán en la sombra de la tierra; pero el 
mundo como mundo ha perdido sus sombras, se ha quedado sin 
noche, ha caído bajo el despiadado imperativo-día; en el espacio 
global representado ya no hay tiempos-afuera. Además, las formas 
de pensamiento del mercado mundial y de la incipiente política «in- 
terior» mundial instan a la defensiva a la ignorancia inmemorial de 
distancias y extranjeros a los que supuestamente nunca se encon- 
trará y encierran a los implicados en una arena de oportunidades de 
encuentro reales y de presiones crónicas de contacto. El resultado 
antropológico de la globalización: la síntesis lógica de la humanidad 
en un poderoso concepto de especie y su unificación en un mundo 
sincrónico de tráfico y circulación es producto de denodados es- 
fuerzos y logros abstractivos constrictores y de aún más denodados 
movimientos circulatorios, constrictores también. 

Lo que antes se dijo sobre la preeminencia del viaje de ida en la 
historia del movimiento circulatorio universal alcanza aquí su pun- 
to esencial: sólo hay «ser humano» y «humanidad» después de que 
durante siglos de viajes de ida de los europeos hacia los otros se ha- 
ya establecido el horizonte antropológico como plenum virtual de 
los pueblos y de las culturas; un movimiento que, desde hace poco, 
con el comienzo de la descolonización, tiene que prestar atención y 
cuidarse del creciente tráfico en sentido contrario. Este tráfico en 
sentido contrario se mezcla con los gestos del retorno de los euro- 
peos a sí mismos, y el resultado de esa mezcla se llama multicultu- 
ralismo o hibridación de los mundos de símbolos. «La humanidad»: 
aparece, con interconexión de redes y autodescubrimiento progre- 
sivo, en el escenario del pensamiento contemporáneo como el vago 
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y disperso parasujeto de una historia universal de lo contingente*”: 
un recién llegado tardío, cuya aparición queda sometida, si no ya a 
su carácter interior, sí completamente a las circunstancias casuales 
de su descubrimiento y organización. 


26 Segunda Ecúmene 


La «humanidad» no se constituye por la libido de formar una es- 
pecie y procurarse los medios de reunión necesarios para ello. Más 
bien, la asamblea antropológica sólo se ha producido por los lazos 
coactivos del colonialismo, y, tras su disolución, por las necesarias 
interconexiones que se hacen valer en sistemas de crédito, inver- 
siones, tráfico físico de mercancías, penetraciones turísticas, expor- 
tación cultural, intervencionismos policíacos internacionales y ex- 
tensión ecológica de normas. La pretensión de la actual Segunda 
Ecúmene no se manifiesta tanto en que los seres humanos hayan de 
admitir por doquier que los seres humanos de cualquier otra parte 
son sus iguales (es considerable el número de quienes lo niegan ex- 
plícita o encubiertamente), sino en que han de soportar la presión 
creciente de la cooperación, que los apiña frente a riesgos comunes 
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y amenazas supranacionales, convirtiéndolos en una comuna auto- 
constrictiva. Lo que se ha mostrado para los modernos Estados na- 
cionales: que sólo pueden mantenerse en forma por medio de una 
permanente comunicación autoestresante, parece verificarse en 
medida creciente para la todavía informal comunidad de Estados 
planetaria. Estrés autógeno es la base de todas las tecnologías de 
consenso de gran formato*”. 

En vistas de ello, la actual política internacional se transforma de 
modo significativo: parece salir ante nuestros ojos de la era de las 
grandes acciones y entrar en la era de los grandes temas (es decir, 
de los grandes riesgos, que cuajan en universales o instituciones se- 
mánticas de nuevo tipo), que han de ser trabajados minuciosamen- 
te en negociación permanente. La política de temas y su circo de 
reuniones correspondiente sólo prosperan como producción de es- 
trés global autógeno. Sus representantes negocian por una huma- 
nidad que se va constituyendo progresivamente como integral o glo- 
bal por comunas de estrés que se acercan y abordan unas a otras. 

Este plenum virtual de la humanidad de tráfico y comunicación, 
realmente conectada, movida por temas, que ha resultado de la glo- 
balización moderna a través de los imperios coloniales y de su su- 
peración en relaciones de mercado mundial, no representa la pri- 
mera figura de la comuna antropológica que se concibió en la 
historia de las autoorganizaciones y autodescubrimientos humanos. 
También para los europeos precolombinos había aparecido ya en el 
horizonte una idea de unidad de especie, articulada clásicamente 
en el concepto griego de oikuméne o de «mundo habitado». El he- 
cho de que el mundo colonizado por seres humanos se limitara en- 
tonces a la cultura mediterránea helenístico-romana, y en la perife- 
ria sólo alumbrara la trinidad<ontinente tolemaico-térrea (resto 
de)Europa-Asia(occidental)-África(del norte), no resta nada de su 
magnanimidad a esta idea de especie. Lo principal de la antigua 
concepción de ecúmene no es la idea de que la totalidad de los se- 
res humanos hayan de estar en casa en alguna parte. A los antiguos 
no se les ocurrió enseñar que los seres humanos sean en todos los 
pueblos animales económicos (oikein, habitar) o seres deficientes 
que dependen de una casa, que no pueden prescindir de un techo 
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sobre la cabeza ni de todo lo demás que pertenece a un acomodo 
completo en el suelo. Para el ecumenismo antiguo los seres huma- 
nos no aparecen como aquellos seres vivos que tienen derechos por- 
que físicamente todos ellos necesiten lo mismo y se sientan unidos 
por ello; más bien, en el pensamiento de los filósofos tempranos, los 
seres humanos están unidos ontológicamente como los seres que, 
más allá de sus simbolismos locales, participan en conjunto en uno y 
el mismo secreto del mundo. Son los seres que contemplan la mis- 
ma luz y a quienes les sobrepasa la misma pregunta. Esta idea de la 
participación universal en un superfundamento revelado y oculto de 
la realidad constituye lo que podría llamarse, con Eric Voegelin, la 
Primera Ecúmene de Occidente (como es sabido, también existía, al 
lado, la versión china de la idea de una totalidad civilizada, recogida 
en el concepto t'ien-hsia, «todo bajo el cielo»), expresión que se tra- 
duce también, sin ambages, por «imperio»*”. Retrospectivamente, 
Voegelin formuló con precisión la estructura metafísica de la prime- 
ra idea de una humanidad unitaria en la Antigüedad occidental: 


La humanidad occidental no es una sociedad que exista en el mundo, 
sino un símbolo que remite a la conciencia del ser humano de participar 
en su existencia terrena en el misterio de una realidad que aspira a ser 
transfigurada. Humanidad universal es un índice escatológico. 

[...] Sin universalidad no habría humanidad, a no ser como agregado de 
los miembros de una especie biológica; no habría historia de la humanidad, 
como no hay una historia de la gateidad o de la caballeidad. Si la humani- 
dad ha de tener historia, sus miembros han de ser capaces de responder a la 
conmoción de la presencia divina en sus almas. Si ésta es la condición, la hu- 
manidad está constituida por el Dios al que responde el ser humano. De es- 
te modo aparece claro cómo una aglomeración casual de sociedades del mis- 
mo tipo biológico conforma una única humanidad con una única historia: 
gracias a su participación en el mismo flujo de presencia divina*”. 


En consecuencia, el fundamento de unidad de la «humanidad» 
proyectada al modo de la antigua Europa no habría que buscarlo en 
el tráfico de mercancías circunmediterráneo, ni en la síntesis impe- 
rialista de los pueblos que produjo el dominio de Roma. Más bien, 
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los seres humanos de la Antigúedad, en virtud de sus supremas au- 
tointerpretaciones, son una «comunidad de problemas»: iluminada 
por participación común en evidencias noéticas y pneumáticas com- 
parables, y solidarizada por una misma estructura enigmática de la 
existencia. La dignidad del género humano fue componerse de seres 
sobrepasados por el mismo fundamento inconmensurable. Es ver- 
dad que estuvo reservado a los romanos el desarrollar las máquinas 
de guerra y los medios de comunicación que hicieron que se les so- 
metiera el mundo habitado en torno al Mediterráneo; pero después 
de que se hubieran expandido victoriosamente por todos lados, los 
conquistadores hubieron de dejarse conquistar por dos pueblos con- 
quistados. Si, primero, según el verso de Horacio, «la Grecia vencida 
atenazó al vencedor salvaje», fue porque la teología filosófica griega 
había descubierto las estructuras de una voz de la razón percibible 
universalmente -se diría, mejor, por una técnica de evidencia lo su- 
ficientemente madura como para ser exportada-—, que potencialmen- 
te fue capaz de mostrarse en el puro pensar a todos los seres huma- 
nos, sin consideración de su particularidad étnica. Voegelin celebró 
esta «epifanía noética» como la contribución indeleble de Grecia a 
una philosophia perennis presuntamente relevante también desde el 
punto de vista cultural-universal**. Y si, después, también Jerusalén se 
impuso a Roma bajo el signo cristiano, fue sólo porque, mediante su 
mensaje de la íntima y pública comunidad de Dios con las almas de 
los creyentes en la ekklesia, condujo el motivo de una «teofanía pneu- 
mática» a un despliegue universal, no delimitado ya étnicamente. 
Roma se elevó a la categoría de Ciudad Eterna no sólo en nombre de 
sus dioses nacionales de mayor éxito, Júpiter, Marte, Virtud, Victoria, 
sino porque fue capaz de transformarse en una Segunda Jerusalén, 
y, en límites menos amplios, en una Segunda Atenas. Gracias a su ca- 
pacidad de asimilación y traducción, Roma se convirtió en la capital 
de la Primera Ecúmene y en la fuente metafísica de energía de la vie- 
ja Europa. Mucho tiempo antes de las universidades y de las acade- 
mias modernas la Roma aeterna se presentaba como la sucursal terre- 
na de la evidencia: tras Atenas y Jerusalén, quiso ser la ciudad donde 
se muestra lo que es; exigía que todo viaje a Roma se convirtiera en 
una peregrinación a la evidencia (y al misterio). 
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Pero la globalización terrestre descentró también a la ciudad de 
las ciudades y, de central emisora metafísica del orbe terráqueo de la 
antigua Europa, hizo de ella un mero emplazamiento entre otros. No 
habría que minusvalorar la circunstancia de que los cincuenta y seis 
firmantes de la declaración de independencia americana del 4 de ju- 
lio de 1776, casi sin excepción masones y metafísicos-amateur, apelen 
en primer lugar a la evidencia y declaren después los derechos hu- 
manos: como si hubieran comprendido que las emancipaciones de 
Europa no tienen éxito mientras no se consiga primero una transfe- 
rencia de la verdad al otro lado del Atlántico: «Consideramos eviden- 
tes estas verdades, a saber, que todos los seres humanos están igual- 
mente constituidos...» (We hold these thruths to be self evident...). 

Para la comuna antropológica del actual proceso de globaliza- 
ción avanzado ya no se contempla un fundamento metafísico de 
unidad del tipo de la «presencia divina» voegeliniana en cada alma. 
La Segunda Ecúmene ha echo saltar los universales de la Primera; 
ha provisto con el predicado de provincianos los conceptos de mun- 
do tanto griego como cristiano y sus evidencias lógicas. El cristianis- 
mo ha tenido que hacerse certificar su particularidad insuperable y 
sólo un futuro lejano demostrará si es capaz de conseguir, por el 
avance hacia un «ethos universal», autoridad ecuménica ampliada: 
un proyecto en el que trabajan Hans Kúng y otros con el ímpetu de 
nuevos Padres de la Iglesia (aunque quizá sólo pueda haber ya pri- 
mos de la Iglesia). Sólo es seguro que ninguna de las llamadas reli- 
giones universales, tomadas en sí mismas, podrá cualificarse jamás 
como el Gran Vehículo para todas las fracciones de la humanidad. 
A cada una de ellas le resultará difícil con el tiempo mantener sus 
cuotas en el mercado mundial de las necesidades metafísicas. Y de 
lo que no tienen perspectiva alguna las religiones universales sinté- 
ticas es de imponer a la comuna antropológica un lenguaje metafí- 
sico unitario y un vocabulario definitivo, en ese sentido**: sobre to- 
do porque en el mundo del futuro, en un tiempo no muy lejano, los 
lenguajes de los vencedores y los lenguajes de los perdedores se irán 
separando cada vez más, aunque en este momento, en los medios y 
parlamentos de las sociedades del bienestar en el poder, se vuelva a 
hacer el ensayo de mantener un lenguaje socialdemócrata de unidad 
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para un mundo sin perdedores*”. En esta situación parece plausible 
colocar más bajas las expectativas en el concepto de un fundamen- 
to de unidad de la especie de lo que las pusieron los enunciados 
exaltados de las teologías noéticas y proféticas en la era de la Pri- 
mera Ecúmene. 

De todos modos, la Segunda Ecúmene sí puede aprender de la 
Primera reconstruida que no procede o no es posible remitirse a 
«fundamentos» biológicos para la puesta en evidencia de un funda- 
mento de unidad de la humanidad: incluso tampoco cuando ha en- 
trado en liza una genética más reciente, políticamente correcta, que 
certifica para todos los seres humanos la pertenencia a un gen-pool 
ampliamente homogéneo. Este racismo adámico es un sistema ilu- 
so de la misma estructura que todos los colectivismos biológicos an- 
teriores a él, incluso si ahora los argumentos genéticos se utilizan 
para la unificación de las razas y no ya para la discriminación. Tam- 
poco la Segunda Ecúmene podrá expresar la unidad del género hu- 
mano —por utilizar por un instante el lenguaje del siglo XVIII- me- 
diante una physis común, sino sólo por una situación o condición 
común. Pero esta condición sólo es determinable ya ecológica e in- 
munológicamente. 

La unidad de los seres humanos en su especie diseminada se ba- 
sa ahora en que todos, en sus correspondientes regiones e historias, 
se han convertido en los sobrepasados, sincronizados, en los afecta- 
dos y humillados desde la lejanía, en los desarraigados de sí, conec- 
tados, excesivamente requeridos: en emplazamientos de su ilusión 
vital, en direcciones de capital, en puntos en el espacio homogéneo, 
a los que se retorna y que retornan a sí mismos: más vistos que vi- 
dentes, más entendidos que entendedores, más atrapados que atra- 
padores. En el retorno a sí mismo, cada uno y cada una tiene que 
intentar comprender, ahora, la ventaja o desventaja de ser el que es. 
La «humanidad» tras la globalización: seres humanos, en su mayo- 
ría, que se han quedado en su propia piel, las víctimas de la des- 
ventaja de emplazamiento «yo». 

Sin ninguna filosofía, el mismo curso del mundo ha desplazado 
del centro a los seres humanos de modo imprevisto, no-teológico. 
En el proceso de globalización los seres humanos no sólo se sienten 
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anticuados -como han dicho, resignándose, muchos teóricos de la 
enajenación-, sino que se han convertido en extraños para sí mis- 
mos: en seres que vuelven a sí desde fuera y no pueden estar segu- 
ros de que haya alguien en casa cuando entran en sí mismos. 

Si en la Primera Ecúmene el ser humano ejemplar era el sabio, 
que meditaba en su relación rota con el absoluto, y el santo, que por 
una gracia incomprensible podía sentirse más cerca de Dios que el 
pecador usual, el ser humano ejemplar de la Segunda Ecúmene es 
el prominente, que nunca comprenderá por qué él ha tenido más 
éxito que los demás, y el anónimo pensador, que se abre a las ex- 
periencias clave de esta era: por una parte, a las siempre retornan- 
tes revoluciones, como «manifestaciones del infinito aquí-y-aho- 
ra»*”, por otra, a la vergúenza que afecta más que el pecado original 
a toda vida lúcida: nunca haber hecho lo suficiente contra la degra: 
dación general de lo vivo. 

En la última esfera, el emplazamiento de la Segunda Ecúmene, 
ya no habrá ninguna esfera de todas las esferas: ni una informática, 
ni una estatal-universal, ni, sobre todo, una religiosa. Incluso inter- 
net, por muy grandes que sean sus potenciales, como sistema de su- 
perinclusión crea, a la vez, una superexclusividad complementaria. 
La esfera, que sólo consiste en superficie, no es una casa para todos, 
sino un mercado para cualquiera. En los mercados nadie está «con- 
sigo»; nadie ha de intentar estar como en su casa allí donde cam- 
bian de dueño dinero, mercancías y ficciones. Mercado mundial es 
un concepto que significa la constatación (y pretensión) de que to- 
dos los ofertantes y clientes se encuentran en una exterioridad ge- 
neral. Mientras haya mercado mundial o mercados mundiales fra- 
casarán, por la preeminencia insuperable del exterior, todas las 
especulaciones sobre la recuperación de una panorámica, centrada 
doméstica o metropolitanamente, de un espacio interior integral 
llamado humanidad. Si la Edad Media no consiguió encajar con- 
céntricamente la esfera de Dios y la esfera del mundo**, que signi- 
ficaría sólo una locura adicional que la Modernidad emprendiera el 
híbrido proyecto de integrar la multiplicidad de los emplazamien- 
tos culturales y empresariales como subesferas en una monosfera 
concéntricamente edificada. Esto es lo que parece, ciertamente, 
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que ha minusvalorado el propio Marshall McLuhan cuando se en- 
tregó a su visión de la aldea global: «Las ampliaciones mediáticas 
del ser humano conducen a la humanización del planeta»*”. Por 
muy generosas que fueran las expectativas del gran teórico de los 
medios: la extinción imparable de las configuraciones centrístico- 
imperiales de la forma del mundo ha sustraído el fundamento (la 
posición central del remitente absoluto) también al catolicismo elec- 
trónico. 

La última esfera sólo permite ya constructos en línea horizontal, 
lo que no excluye edificios altos aislados. Demanda joint ventures, 
transacciones interculturales bajo cielos artificiales, no demasiado 
empinados; reclama foros, podios, baldaquines, patrocinios, alian- 
zas; fomenta asambleas de grupos de interés en mesas con diferen- 
tes formas, en salas de conferencia escalonadas. Pero desalienta la 
idea de una supermonosfera o de un centro soberano de todos los 
centros. 


27 La gran transformación inmunológica 
En camino a las sociedades de paredes finas 


De la ruidosa monotonía de la actual literatura sociológica y po- 
lítica sobre la globalización pueden abstraerse algunos patrones que 
tienen buenas perspectivas de convertirse para los próximos siglos 
en algo así como temas eternos o universales periodísticos: por una 
parte, el motivo de que entre lo local y lo global hay que estipular 
en todo momento un nuevo modus vivendi, por otra, que, «tras la 
Modernidad», las comunidades políticas habrían entrado en una 
nueva constelación «más allá del Estado nacional»; en tercer lu- 
gar, que el mundo globalizado entra política y moralmente en ten- 
sión por la diferencia cada vez más llamativa entre pobres y ricos; y 
en cuarto lugar, que el agotamiento progresivo de la biosfera y los 
requerimientos excesivos que se hacen al agua, aire y suelos con- 
vierten nolens volens a «la humanidad» en una comunidad ecológica 
de intereses de cuyo buen sentido y diálogo ha de surgir una nueva 
cultura racional que tenga en consideración las repercusiones futu- 
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ras. No es difícil percibir en todos estos temas una problemática que 
recorre a todos: el desvanecimiento de las concepciones tradiciona- 
les de los sujetos políticos y de las autounidades sociales. Se advier- 
te por todas partes que las tendencias decisivas han escapado de la 
mano de quienes tenían la competencia hasta ahora, y que los pro- 
blemas de hoy y los solucionadores de problemas de ayer (sobre to- 
do, los problemas de mañana y los solucionadores de problemas de 
hoy) ya no van al unísono. 

Traduzcamos estas percepciones desde el debate sociológico a 
nuestro contexto: al de una poética política del espacio o de una «ma- 
crosferología»*". Tras este cambio de perspectiva, todas las cuestio- 
nes de la identidad social y personal se presentan bajo aspectos mor- 
fológicos e inmunológicos, es decir, bajo el punto de vista de cómo 
en grandes mundos movidos históricamente pueden establecerse si- 
quiera algo así como formas vivibles de «habitar» o de ser-consigo-y- 
con-los-suyos. La nervosidad actual de la globalización refleja el he- 
cho de que con el Estado nacional se puso a disposición la condición 
política de habitabilidad -por decirlo así, la sala de vivienda y de con- 
ferencia de los pueblos democráticos (o de las ilusiones de pueblo)— 
con mayores posibilidades hasta ahora, pero que, aquí y allí, en esa 
sala de estar nacional ya corre el aire muy desagradablemente. 

En una mirada retrospectiva aparece más claro que la extraordi- 
naria aportación del moderno Estado nacional ha sido la de dispo- 
ner para la mayoría de sus habitantes una especie de vida familiar o 
de hogar: esa estructura imaginaria o real de inmunidad, que pudo 
ser vivida como convergencia de lugar y sí-mismo o como identidad 
regional (en el mejor sentido de la palabra). Donde más impresio- 
nantemente se produjo esa aportación fue allí donde se consiguió 
mejor la domesticación del Estado de poder en Estado de bienestar. 
La globalización atenta contra ese efecto político-cultural de hogar, 
con el resultado de que innumerables ciudadanos de modernos Es- 
tados nacionales ya no se encuentran en casa consigo mismos, ni se 
encuentran consigo mismos en casa. 

Se ha puesto en movimiento la construcción inmunológica de 
identidad político-étnica, y con ello se muestra que la conexión de lu- 
gar y sí-mismo no es tan estable en cualquier circunstancia como se 
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exigía y anunciaba en los folclores políticos del territorialismo (des- 
de las antiguas culturas agrícolas hasta el moderno Estado nacio- 
nal). Si el entrelazamiento de lugares y sí-mismos se distiende o di- 
luye pueden aparecer dos posiciones extremas, de las que se puede 
deducir la estructura del campo social con precisión experimental, 
por decirlo así: la de un sí-mismo sin lugar y la de un lugar sin sí-mis- 
mo. Está claro que, hasta ahora, todas las sociedades realmente exis- 
tentes tuvieron que buscar siempre su modus vivendi en alguna par- 
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te entre ambos polos (de modo ideal, ciertamente, tan alejadas de 
los extremos como fuera posible); y se entiende fácilmente que tam- 
bién en el futuro toda comunidad política real ha de dar una res- 
puesta al doble imperativo de la determinación del sí-mismo y del 
lugar. 

Lo que más se acerca al extremo de la disolución, ciertamente, 
es el judaísmo de la diáspora de los dos milenios pasados, del que se 
ha podido decir, no sin razón, que ha sido un pueblo sin territorio; 
un hecho que llevó a Heinrich Heine a decir la agudeza de que los 
judíos no están en casa en un territorio, sino en un libro, la Torá, 
que fue llevada por ellos a todas partes como una «patria portátil». 
Esta observación tan elegante como profunda ilumina de golpe una 
circunstancia de validez general, en la que se ha reparado demasiado 
pocas veces: grupos «nómadas» o «desterritorializados» no constru- 
yen (o sólo marginalmente) su inmunidad simbólica y su coheren- 
cia étnica desde un suelo que los soporte; más bien, sus comunica- 
ciones mutuas funcionan como un «receptáculo autógeno»*” en el 
que se cobijan los comunicantes mismos y en el que permanecen 
«en forma» mientras el grupo deambula por países exteriores. Se- 
gún eso, un pueblo sin territorio no puede ceder ante el sofisma 
que a lo largo de la historia de la humanidad se ha impuesto en ca- 
si todos los pueblos sedentarios: entender el territorio mismo como 
el receptáculo del pueblo y concebir el propio suelo como el aprio- 
ri de su sentido de la vida y de su identidad. Esa territorial fallacy per- 
tenece a las herencias hasta hoy más eficaces y problemáticas de la 
era sedentaria, ya que en ella se apoya el reflejo fundamental de to- 
da utilización política, aparentemente legítima, de fuerza: la llama- 
da «defensa de la patria», que se basa en la obsesiva equiparación de 
lugar y sí-mismo: la falta axiomática de lógica de la razón territoria- 
lizada. Ésta se pone en evidencia progresivamente desde que una 
ola superpotente de movilidad transnacional se encarga de que pue- 
blos y territorios de muchas partes relativicen su liaison mutua. Es 
característica de la Modernidad avanzada la tendencia al sí-mismo 
multilocal, así como al lugar poliétnico o «desnacional». 

Sobre este hecho, también teóricamente interesante, ha llamado 
la atención últimamente, con su creación conceptual ethnoscape, el 
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antropólogo cultural indoamericano Arjun Appadurai. Bajo este 
concepto de ethnoscape se pueden afrontar hechos como la «deste- 
rritorialización» (deterritonalisation) creciente de lazos étnicos, la con- 
figuración de «sociedades imaginarias» fuera de las naciones y la par- 
ticipación imaginaria de innumerables individuos en las imágenes 
de formas de vida de otras culturas nacionales*”. Por lo que respecta 
al judaísmo durante su período de exilio, su provocación consistió 
en que mantuvo a la vista de los pueblos del hemisferio occidental la 
aparente paradoja y real escándalo de un sí-mismo, fácticamente 
existente, sin lugar. 

En el otro polo aparece el fenómeno lugar sin sí-mismo en for- 
mas cada vez más llamativas. Para ello resultan paradigmáticas las 
regiones de la tierra no habitadas por seres humanos: los desiertos 
blancos (mundo polar), los grises (altas montañas), los verdes (sel- 
vas vírgenes), los amarillos (desiertos de arena) y los desiertos azu- 
les (océanos). Pero en nuestro contexto tienen menor interés por- 
que se trata de lugares en los que se juntan seres humanos aunque 
sin querer, o sin poder, ligar su identidad a la localidad. Esto vale 
para todos los lugares de tránsito, tanto en sentido preciso como 
amplio de la palabra, se trate de lugares destinados al tráfico como es- 
taciones, puertos y aeropuertos, calles, plazas y centros comerciales, 
se trate de instalaciones pensadas para estancias limitadas como al- 
deas de vacaciones o ciudades turísticas, solares industriales o al- 
bergues nocturnos. Puede que tales lugares tengan sus propias at- 
mósferas, pero no existen en dependencia de una vecindad regular 
o de un sí-mismo colectivo que estuviera enraizado en ellas. Es pro- 
pio de ellos no retener a sus visitantes y transeúntes. Son los lugares 
de nadie, a veces muy concurridos, a veces despoblados, los desier- 
tos de tránsito que proliferan en los centros desnucleados y en las 
híbridas periferias de las sociedades contemporáneas. 

En tales sociedades se reconoce, sin mayor despliegue analítico, 
que las tendencias globalizadoras atentan de modo decisivo contra 
su normalidad hasta hoy: la vida en condiciones sólidas, étnicas o 
nacionales de container (junto con sus fantasmas específicos) y la li- 
cencia para confundir, sin temor alguno, territorio y sí-mismo. Pues, 
por un lado, tales sociedades aflojan sus ataduras al lugar en tanto 
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que grandes poblaciones se acostumbran a una movilidad histórica- 
mente sin par; por otro, se multiplica dramáticamente el número de 
esos lugares de tránsito, respecto de los cuales no es posible ningu- 
na relación de habitabilidad para los seres humanos que los fre- 
cuentan. Con ello, las sociedades globalizadoras y movilizadoras se 
acercan al mismo tiempo tanto al polo «nómada», al sí-mismo sin lu- 
gar, como al polo desértico, a un lugar sin sí-mismo: con un tramo 
medio que se va encogiendo, compuesto de culturas regionales ma- 
duras y de satisfacciones que produce el apego al suelo. 
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La crisis de forma de las modernas sociedades de masas, de la 
que actualmente se discute la mayoría de las veces como si se trata- 
ra de la crisis de la estatalidad nacional, procede, pues, de la erosión 
avanzada de las funciones-container étnicas. Lo que hasta ahora se 
entendía y malentendía bajo sociedades, la mayoría de las veces no 
era otra cosa, efectivamente, que el contenido de un receptáculo de 
gruesas paredes, territorial, apoyado en símbolos, normalmente mo- 
nolingúe: y, con ello, un colectivo que encontraba su autocerteza en 
una cierta hermenéutica nacional y que se agitaba en sus propias re- 
dundancias (para extranjeros, apenas alguna vez comprensibles del 
todo). Tales comunidades históricas, que se mantenían en el punto 
de intersección de sí-mismo y lugar, los llamados pueblos, estaban 
colocados la mayoría de las veces, a causa de sus propiedades de au- 
to-container, en un gran desnivel entre interior y exterior (un hecho 
que en culturas prepolíticas acostumbraba a representarse como et- 
nocentrismo ingenuo, y en el escalón político, como diferencia 
substancial de lo político interior y exterior). Pero justamente esa 
diferenciación y desnivel son allanados hoy progresivamente me- 
diante los efectos de la globalización. La situación de inmunidad 
del container nacional se va viviendo en grado creciente como pro- 
blemática por los beneficiarios de las condiciones anteriores. Es 
verdad que alguien que haya conocido las ventajas de la moderna li- 
bertad de establecimiento de domicilio apenas echa de menos en 
serio las clausuras militantes de la antigua estatalidad nacional, me- 
nos aún las autohipnosis totalitarias que eran características a me- 
nudo de formas de vida tribales; sin embargo, muchos contempo- 
ráneos ni entienden ni aceptan el sentido y el riesgo de la tendencia 
a un mundo de sociedades de paredes finas y entremezcladas. Glo- 
balización, dice Roland Robertson correctamente, es un proceso 
acompañado de protesta (a basically contested processj"*. Pero la pro- 
testa contra la globalización es también la globalización misma: per- 
tenece a la reacción ineludible e indispensable de inmunidad de los 
organismos locales frente a las infecciones por el formato superior 
de mundo. 

El desafío psicopolítico característico de la Era Global (que po- 
demos entender con Martin Albrow como el nivel de desarrollo 
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específico de la edad moderna globalizadora) no sólo consiste en 
asimilar la debilitación de las tradicionales inmunidades-conta:ner ét- 
nicas simplemente como pérdida de forma y decadencia (es decir, 
como contribución ambivalente y cínica a la autodestrucción). Lo 
que realmente está en juego para los posmodernos son diseños exi- 
tosos de condiciones de inmunidad vivibles; y justamente ésos pue- 
den ser y serán configurados de modo diverso en las sociedades de 
paredes permeables; aunque, como siempre ha sucedido, no en to- 
dos y para cualquiera. 

En ese contexto revela la tendencia epocal a formas de vida in- 
dividualistas su sentido inmunológico revolucionario: hoy, en las so- 
ciedades avanzadas, quizá por primera vez en la historia de las for- 
mas de vida homínidas y humanas, son los individuos quienes, como 
portadores de propiedades de inmunidad, se desligan de sus cuer- 
pos sociales (hasta ahora primordialmente protectores) y quieren 
desconectar en masa su felicidad e infelicidad del ser-en-forma de la 
comuna política; donde con mayor claridad se encarna esta tenden- 
cia es, ciertamente, en la nación-piloto del mundo occidental, USA, 
donde el concepto individualista pursuit of happiness funda expresa- 
mente desde 1776 el contrato social. Los efectos centrífugos de esa 
orientación a la felicidad del individuo se compensaron hasta la fe- 
cha mediante energías comunitarias y cívico-sociales, de modo que 
la prioridad inmunológica del grupo frente a sus miembros parecía 
encarnarse también en el pueblo sintético de los americanos-USA. 

Entretanto los signos se han invertido: en ninguna nación de la 
tierra, en ninguna población, ninguna cultura, se ejerce tanta auto- 
solicitud biológica, psicotécnica y pararreligiosa a nivel del indivi- 
duo, acompañada, a la vez, de abstinencia creciente de compromi- 
sos políticos. En las últimas elecciones presidenciales en los Estados 
Unidos hubo por primera vez una participación menor del 50 por 
ciento, y en las elecciones al Congreso y al Senado (noviembre de 
1998) no fueron a votar, contado grosso modo, dos de cada tres ciu- 
dadanos con derecho a voto (y los expertos consideraron incluso la 
cuota de participación del 38 por ciento como un resultado relati- 
vamente bueno). Esto delata una situación en la que la mayoría de 
los individuos pueden desolidarizarse de los destinos de sus comu- 
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nas políticas: sin duda bajo la impresión de la idea bien fundada de 
que el individuo no encuentra a partir de ahora (o sólo ya en casos 
excepcionales) su optimum inmunológico en su colectivo nacional; 
quiza todavía sí, parcialmente, en los sistemas de solidaridad de su 
«minoría» o de su community, y en mayor medida, desde luego, en 
los acuerdos privados con entidades que le proporcionan seguri- 
dad, sean éstas de naturaleza pararreligiosa, gimnástica, técnico-ase- 
guradora, dietética. El axioma de la ordenación inmunológica indi- 
vidualista se propaga en las masas de individuos autocentrados 
como una nueva evidencia vital: que, en definitiva, nadie va a hacer 
por ellos lo que no consigan hacer ellos por sí mismos. Las nuevas 
técnicas de inmunidad se recomiendan a sí mismas como estrate- 
gias existenciales para sociedades de individuos en las que la Larga 
Marcha a la flexibilización, el debilitamiento de las «relaciones de 
objeto» y la permisión general de relaciones infieles y reversibles en- 
tre los seres humanos ha llegado a la meta, a la línea de fondo del 
final de toda cultura, profetizado correctamente por Spengler: a 
aquella situación en la que se ha vuelto imposible decidir si los in- 
dividuos están extraordinariamente fit, en condiciones óptimas de 
rendimiento, o son extraordinariamente decadentes. Más allá de 
esa línea perdería su perfil la última diferencia metafísica, la distin- 
ción defendida por Nietzsche entre nobleza y vulgaridad, y lo que 
parecía esperanzador y grande en el proyecto «ser humano» desa- 
parecería como se borra una figura en la arena a orillas del mar. 


871 


Tránsito 
Air conditioning 


Lo que, por ahora, sigue siendo común a todos los habitantes de 
la tierra es la móvil envoltura climática del planeta, la atmósfera en 
sentido meteorológico, que, por razones conocidas, se ha converti- 
do en un objeto de preocupación para los contemporáneos. Las ten- 
dencias del mercado técnico-climático permiten reconocer desde 
hace tiempo que quien puede permitírselo se esfuerza por apartar- 
se del aire malo compartido por todos. Las culturas de vivienda del 
futuro partirán cada vez más explícitamente de la necesidad de pro- 
ducir técnicamente climas interiores en los que sea posible vivir. Air 
conditioning se impondrá como el tema espacial-político fundamen- 
tal de la era que viene. Con ello, el imperativo esférico despierta de 
su latencia y se manifiesta de modo exotérico como el centro de to- 
das las creaciones políticas y culturales de unidad. 

En menos de una generación los miembros de la Segunda Ecú- 
mene habrán comprendido en numerosos puntos climáticamente 
críticos de la tierra que respirar es demasiado importante como pa- 
ra seguir haciéndolo al aire libre. Pronto será una evidencia trivial 
lo que hoy sólo es visto a través de gafas teóricas heterodoxamente 
talladas: la política climática explícita es el fundamento de la nueva 
ecúmene, igual que la técnica climática explícita será la base de las 
configuraciones comunitarias concretas. A más tardar, cuando se 
hagan crónicos los daños climáticos físicos irreversibles, o sólo con 
esfuerzo compensables (los psíquicos son disimulables durante más 
tiempo), se reconocerá universalmente que las sociedades sólo pue- 
den describirse y dirigirse como casos de esferología aplicada. 

El aire acondicionado es el destino. En él se verifica la proposi- 
ción de que la esencia de la Modernidad se manifiesta en la tarea de 
separar sistemas de inmunidad técnicamente precisados de anterio- 
res estructuras de inmunidad vagamente holísticas. En cuanto el 
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abastecimiento de aire deja de ser una premisa no-problemática de 
los procesos vitales y pasa al estadio técnico, la más antigua condi- 
ción fundamental pneumática y atmosférica de la existencia huma- 
na alcanza el umbral de la Modernidad. A partir de entonces, mez- 
clas de aire y atmósferas se convierten en objetos de producciones 
explícitas. Con lo que en los últimos dos siglos y medio se ha llama- 
do Ilustración no se ha hecho nada más desde entonces. El lado cla- 
ro de la Ilustración será técnica respiratoria. La moderna estética de 
la cotidianidad señala a esos desarrollos, si no la dirección, sí el ho- 
rizonte. 


Los seres humanos hacen su propio clima, pero no espontánea- 
mente, no bajo condiciones autoelegidas, sino inmediatamente 
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encontradas, dadas y transmitidas. La tradición de todos los climas 
muertos agobia como una pesadilla los estados de ánimo de los vi- 
vos. Lo que, según las insinuaciones de Vitruvio*”, comenzó con los 
primeros fuegos, la reunión de los seres humanos en torno a un 
centro agradable, a una magna commoditas, a un mimo atractivo, si- 
gue siendo hasta el final la técnica de base de creaciones solidari- 
zantes de grupos. La sociedad es su temperatura espacial, esla calidad 
de su atmósfera; es su depresión, es su despejo; es su fraccionamien- 
to en innumerables microclimas locales. 

La autodisposición de estado de ánimo de esferas significa, por 
ello, más de lo que se ha considerado política hasta ahora. Esferas 
-lo hemos intentado comprender mediante análisis prolijos— son 
espacios compartidos que se despliegan por un habitar común en 
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ellos. Son el primer producto de cooperaciones humanas; constitu- 
yen el resultado inmaterial y, sin embargo, más real de todos de un 
prototrabajo que sólo se lleva a cabo por medio de resonancias. No 
es la compartición del trabajo la que ha estimulado el proceso de la 
civilización, sino la compartición de esferas; ésta es la sintonización 
primordial de la sociedad en sí misma sobre sí misma. 

Por eso, sólo pudo haber partidos políticos, sí, política, en gene- 
ral, como foco de interés público, después de que hubiera tenido 
que discutirse la regulación del clima interior dominante en formas 
civilizadas. 
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La democracia reformista y las sociedades de medios de masas 
aparecieron a la vez sólo porque los medios de masas, como con- 
formadores sociales de clima, permitieron divulgar la disputa en 
torno a las regulaciones de clima. Por eso tienen razón las pobla- 
ciones ilustradas de democracias de masas en interpretar las gesti- 
culaciones electorales de sus partidos como una guerra de meteo- 
rólogos: todos ellos pretenden cambiar el clima mediante promesas, 
pero su cacareo delata que no saben lo que significa prometer; casi 
sin excepción ignoran la razón fuerte de estar juntos. No compren- 
den que la solidaridad sólo es posible por transferencia de formas 
culturales tempranas de participación y simpatía de unos con otros 
a condiciones de grandes sociedades: aunque sí notan las conse- 
cuencias de que los presupuestos para tales transferencias se hayan 
vuelto precarios. 

El escepticismo antipolítico tanto del Este como del Oeste, que 
se alimenta de percepciones correctas, contiene ya el núcleo de una 
idea con la que ha de comenzar la nueva proyección de espacios de 
solidaridad. A cada uno de esos espacios pertenece una fundamen- 
tación —mejor, una suspensión- constituida por una promesa de cli- 
ma verificable en sí misma. La Ilustración comienza por despejar 
(como se despeja el tiempo), o, si no, es realmente y desde un prin- 
cipio el engaño de masas que los oscuros autores del siglo XX sos- 
pecharon que fuera. Como toda vida compartida, la política es el ar- 
te de lo atmosféricamente posible. 
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Notas 


' Diógenes Laercio 1, 10. 

* Ausgewählte Schrifien, vol. 1, Stuttgart 1997, pág. 61. 

* Cfr. Esferas 1, trad. de Isidoro Reguera, Siruela, Madrid 2003, pág. 69. 

* En diferentes listas aparecen más de veinte nombres de los que sólo cuatro 
son canónicos: Tales, el protofilósofo, Bías de Priene, Solón, el legislador, y Pítaco 
de Mitilene. También aparecen a menudo Quilón de Esparta, Periandro de Corin- 
to y Cleóbulo de Lindos. Como melodías características, a cada uno de esos sabios 
se les asignan máximas o advertencias típicas: «Guarda medida» (Tales); «La ma- 
yoría de los seres humanos son malos» (Bías); «De nada en exceso» (Solón); «El lu- 
cro es insaciable» (Pítaco); «Conócete a ti mismo» (Quilón); «Guardar medida es 
lo mejor» (Cleóbulo). 

` Plotino, Enéadas vi 8, 18, 1-s. «Todo está dentro.» 

$ Gaston Bachelard, Poetik des Raumes, Munich 1960, págs. 238 y 132 [Poética del es- 
pacio, FCE, México 1965]. 

’ Cfr. Otto Brendel, «Symbolik der Kugel. Archáologischer Beitrag zur Ges- 
chichte der alteren griechischen Philosophie», en Mitteilungen des Deutschen Archaolo- 
gischen Instituts, Rómische Abteilung 51, 1936, págs. 1-95. A continuación nos atene- 
mos libremente a las consideraciones de Brendel. 

El análisis reciente y más completo del mosaico de los filósofos de Nápoles (Kon- 
rad Gaiser, Heidelberg 1980), que pretende ver en esa imagen una representación de 
la Academia platónica discutiendo la tesis de Heráclides Póntico de la quietud del 
cielo, no llega a convencer, a pesar de la abundancia de referencias y datos, porque 
no resulta en absoluto plausible que un pintor de la época helenística hiciera objeto 
del cuadro una hipótesis cosmológica que en su tiempo no tenía partidarios; además, 
Heráclides rechazó la idea de un cosmos con cubiertas y consideró el mundo infini- 
to, de modo que resultaría extraño que precisamente sus ideas hubieran deparado 
el tema a un debate sobre una esfera celeste físicamente situada en medio. De la ar- 
gumentación ampliamente desacertada de Gaiser sólo puede mantenerse que en el 
mosaico de Torre Annunziata hay un aire de debate académico y de tipismo plato- 
nizante, pero, como nosotros creemos, sólo en relación con una escena más antigua 
y de significado más originario y general. 

° Es claro que con esta tesis se introduce un desvío en la doxografía, dado que, 
cuando la tradición describe indubitablemente a Tales como el creador de una hi- 
pótesis filosófico-elemental sobre la primera materia, las fuentes sólo le atribuyen en 
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principio una imagen del mundo en la que la tierra flota como un barco sobre el 
agua originaria. La tesis esférico-cosmológica la urdirá Plutarco mediante la retro- 
proyección de modelos posteriores a las máximas taléticas. Por lo que respecta a la 
idea artística del mosaico de los filósofos, no parece problemático percibir en ella un 
sincretismo de leyendas fundacionales (protofilosofía, tradición de los siete sabios) y 
clasicismo (imagen esférica del mundo y cosmoteología filosófica). 

" En Diógenes Laercio 1, 35, se dice: «Por suyas se cuentan estas sentencias: “De 
los seres, el más antiguo es Dios, el ingénito; el más hermoso es el mundo, la obra de 
Dios; el más grande es el espacio, que lo encierra todo; el más veloz es el espíritu, que 
lo traspasa todo; el más fuerte es la necesidad, que lo domina todo; el más sabio es 
el tiempo, que lo descubre todo”». «“¿Qué es lo divino?” “Lo que no tiene ni princi- 
pio ni fin.”» 

" Cfr. infra el capítulo 3: «Arcas, murallas de ciudad, fronteras del mundo, siste- 
mas de inmunidad. Para una ontología del espacio cercado», págs. 243-ss. 

" Entre aquellos para quienes estos juguetes gigantescos parece que eran de un 
formato familiar sobresale el joven Max Bense que en 1935 anota: «El espacio es lo 
originario. Mientras más originario el ser humano, más profundo el sentimiento del espacio. 
Heidegger -de haber sido originario en su “interioridad”, en su “realidad interior”, 
en su “existencia elemental”- tenía que haber interpretado el ser como espacio». 
«Rebelión del espíritu. Una defensa del conocimiento», en Max Bense, Ausgewahlte 
Schnften, vol. 1, Stuttgart 1997, pág. 107. 

'* Holwege, 7.2 ed., 1980, pág. 92. [Caminos del bosque, Alianza, Madrid 1995, pág. 92.] 

'* Nulla enim bestia globum et eius motus ad terminum producit. «De ludo globi», en Ni- 
kolaus von Kues, Die philosophisch-theologischen Schriften, vol. 11, Viena 1989, pág. 222. 

" Aufstand des Geistes. Eine Verteidigung der Erkenntnis, Stuttgart-Berlin 1935, reedi- 
ción: Stuttgart 1997, pág. 122. 

Cfr. Otto Brendel, Symbolik der Kugel (cfr. supra, nota 7), pág. 85. 

“ Cfr. en el capítulo 8: «La última esfera. Para una historia filosófica de la globaliza- 
ción terrestre», el epigrafe 12: «El movimiento fundamental: el dinero que regresa», 
págs. 763:ss. 

' El descubridor de esta pregunta —nosotros la llamamos la pregunta por la lo- 
calización absoluta- parece haber sido Aristóteles, que en su Física, tras una enume- 
ración de ocho variantes del significado de la preposición en, formula la cuestión de 
si todo está en otro o en ninguna parte, o si también es posible que algo esté en sí mis- 
mo (cfr. Esferas 1, excurso 4: «En el ser-ahí hay una tendencia esencial a la cercanía», pág. 
307, nota 144). Con esta información sobre el poder-ser-en-sí-mismo, Aristóteles roza 
la problemática del superlibro no escrito de la filosofía occidental, que habría de ti- 
tularse «Ser y espacio». 

' En la bibliografía al respecto se encuentran indicaciones fluctuantes para su 
datación; Alois Fauser cree que el Atlas Farnesio es una obra del siglo 1 antes de Cris- 
to; cfr. Die Welt in Händen. Kurze Kulturgeschichte des Globus von Haus Farnese, Stuttgart 
1967, pág. 39; según Percy Ernst Schramm (Sphaira, Globus, Reichsapfel. Wanderung und 
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Wandlung eines Herrschafiszeichens von Caesar bis Elisabeth I1, Sugar 1958, pág. 8) se 
trata de una obra del siglo 1 después de Cristo; ocasionalmente se habla también de la 
época de Antonino Pío, es decir, de mediados del siglo 11; los autores más convin- 
centes, a nuestro parecer, circunscriben la fecha al tiempo del principado de Augus- 
to. Franz Boll cree poder deducir por la presencia de la constelación del trono que 
la fecha de producción del globo se localizaría en los años posteriores a la ascensión 
de Augusto al poder absoluto. Cfr. Boll, Sitzungsberichte der Akademie der Wissenschaften, 
Munich 1899, págs. 121-ss., citado por Pauly-Wissowa, Realencyclopádie der Altertums- 
wissenschaften, Stuttgart 1981, artículo «Globen», columna 1.429. 

" Cfr. P. E. Schramm, ibid., pág. 11. 

™ Cfr. «Uber astronomische Druckwerke aus alter und neuer Zeit», manuscrito 
de una conferencia pronunciada en la Sociedad de Bibliófilos de Hamburgo en 1911, 
citado en Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Eine intellektuelle Biographie, Hamburgo 
1992, págs. 272-273. 

* Cfr. para esto las observaciones sugerentes de Rolf Michael Schneider, Bunte 
Barbaren. Onientalenstatuen aus farbigem Marmor in der römischen Reprásentationskunst, 
Worms 1986, págs. 47-s. Agradezco a Hans Belting que me diera noticia de este libro. 

2 Cum tol sustineas et tanta negotia solus, Epistulae 11, l, 1. 

5 Cfr. A. Fauser, Die Welt in Händen (ver nota 18), págs. 36-39. 

** Cfr. Paul Zanker, Die Maske des Sokrates. Das Bild des Intellektuellen in der antiken 
Kunst, Munich 1995, págs. 109. 

* El verbo philoponeín y el substantivo philoponía pertenecen al griego clásico; la 
alabanza filosófica de la vida esforzada, sobre todo en la Stoa, no podría ejercerse en 
absoluto sin esas expresiones; también Platón conoce ya a los «amantes del esfuerzo» 
o de la fatiga corporal, que nombra al unísono junto a los maestros de gimnasia y a 
los peritos en la cura del cuerpo (Fedro 248d). Sobre la secta monofisita alejandrina 
de los philoponoi en el siglo vi d. C., cfr. Michael Wolff, Geschichte der Impetustheorie. Un- 
tersuchungen zum Ursprung der klassischen Mechanik, Frankfurt 1978, págs. 107-113. La 
fórmula señorial de Alejandro el Grande: pónos kaí philanthropia, muestra que el amor 
al esfuerzo también ocupaba un lugar en los enunciados personales de los podero- 
sos. El genio filosófico de Nietzsche se expresa también por la circunstancia de que 
en el difamado parágrafo 341 de La gaya ciencia («La carga más pesada») consiguiera 
formular una relación radicalmente nueva entre lógos y pónos. la conformidad del 
pensador con la idea del eterno retorno. 

* Cfr. el capítulo 4: «El argumento ontológico de la esfera», págs. 309-ss., así co- 
mo el capítulo 5, «Deus sive sphaera o: El Uno-Todo que estalla», págs. 403-ss. 

La diferenciación onto-lógico/onto-gráfico remite a Alexandre Kojéve: cfr. in- 
fra la nota 36. 

™ Cfr. Heráclito, fragmento 43 (Mansfeld): «Ninguna de las gentes de las que es- 
cuché explicaciones llega al conocimiento de que lo sabio (sophón) [es decir, el dios] 
es algo separado (kechorisménon) del todo». Cfr. también Simone Pétrement, Le dieu 
séparé. Les origines du gnosticisme, París 1984. 
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~ En todo caso, junto al globo farnésico, el globo celeste marmóreo de Arolsen 
puede considerarse como segundo candidato para ofrecer un auténtico documento 
antiguo. 

*“ La mitología conoce un episodio similar de traspaso del cielo: Hércules susti- 
tuye al Atlas mientras éste va a recoger para su visitante la manzana de las Hespéri- 
des. Aquí aparece ya in nuce una primera teoría del intento de liberarse del peso: 
Atlas, contento por su nueva libertad de movimiento, se niega a volver a cargar con 
el peso del cielo y le dice a Hércules que a partir de entonces sea él quien soporte el 
cielo en su lugar. Hércules simula aceptar la nueva situación, pero le pide al Atlas 
que vuelva a tomar por un instante la carga mientras él se hace con telas un cojín pa- 
ra apoyarla en el cuello. Atlas, que no se da cuenta de la trampa, acepta, toma el cie- 
lo y tiene que contemplar cómo Hércules se escapa satisfecho. Se podría decir: des- 
de entonces las grandes culturas discuten -más bien latente que abiertamente- sobre 
la cuestión de cómo conseguir que sean otros quienes se encarguen de lo pesado y 
difícil. 

“ Sobre la fórmula: «que es» (hos éstin), cfr. el lúcido comentario de Thomas 
Buchheim en su libro Die Vorsokratiker. Ein philosophisches Portrait, Munich 1994, sobre 
todo las págs. 117-ss.; ahí también la referencia al sentido de noeín como «realizar». 

“= ...ló gár auto noeín estin te kaí einai, «pues lo mismo es lo que se conoce que lo 
que es» (Mansfeld, fragmento 7). 

* Poema, fragmento 11, versos 20-25. [El autor cita por Die Vorsokratiker, griego /ale- 
mán, editado por Jaap Mansfeld, Stuttgart 1987, pág. 321; nosotros, por G. S. Kirk y 
J. E. Raven, Los filósofos presocráticos, versión española de J. García Fernández, Gredos, 
Madrid 1974, pág. 385. (N. del T.)] 

“ Versos 42-44, ibid., pág. 323 (Mansfeld); 386-387 (Kirk y Raven). 

* La vista o visión panorámica (Um-Sicht) parmenídea se implementa técnica- 
mente, en parte, por medio del circo romano y del panorama moderno: el cine pa- 
norámico y su prosecución en la actual Virtual-Reality-Technology. Cfr. Uwe Pirr, 
«Para la historia técnica de la mirada panorámica. Del cuadro panorámico a la Rea- 
lidad Virtual interactiva», en Hyperkult. Geschichte, Theorie und Kontext digitaler Medien, 
Martin Warnke, Wolfgang Coy, Georg Christoph Tholen (eds.), Basilea y Frankfurt 
1997, págs. 291-330. 

* Alexandre Kojève hace notar con respecto a ese Uno-Todo que se ve en la ima- 
gen de la esfera: «Lo que importa en la imagen parmenídea del ser es, por un lado, 
que la esfera es absolutamente homogénea, de modo que no se puede hablar propia- 
mente de sus partes, y, por otro, que la esfera misma no tiene límites (sobrepasables] 
hacia el exterior y, por tanto, está totalmente limitada a sí misma... Así pues, nada pue- 
de sobrepasar a la esfera del ser: puede uno des-plazarse en ella como quiera que 
siempre tendrá por todas partes exactamente igual de ser delante que detrás de sí, y por 
todas partes se tratará del mismo ser». Le Concept, le Temps et le Discours. Introduction au 
Système du Savoir, París 1990, pág. 289. (Agradezco a Boris Groys la remisión a las con- 
sideraciones de Kojève sobre la posibilidad de una «última esferología».) Esto signi- 
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fica: la exigencia de homogeneidad implica que en la esfera no hay multiplicidad au- 
téntica de puntos reales o espacialmente distintos, sino sólo el punto central único, 
espacial-hiperespacial, al que pertenece ya la esferoscopia divina. Para ello, cfr. tam- 
bién las explicaciones de Kojève sobre la «tesis parmenídea», en Essai d'une histoire 
raisonnée de la philosophie paienne 1. Les présocratiques, París 1968, reedición 1997, págs. 
206-236, aquí sobre todo pág. 211. 

” Cfr. para esto Esferas 1, capítulo 3: «Seres humanos en el círculo mágico. Para 
una historia de ideas de la fascinación de la proximidad»; con respecto a Hegel, cfr. sobre 
todo págs. 230-ss. 

* Richard Dawkins, Das egoistische Gen, Reinbeck bei Hamburg 1996, pág. 206 [El 
gen egoísta, Salvat, Barcelona 1993]. 

* Para el problema de la representación del absoluto, cfr. el capítulo 7: «Cómo a 
través del medio puro el centro de las esferas actúa en la lejanía», págs. 598-ss. 

* «San Cristóbal», en Die Legenda Aurea des Jacobus de Voragine, traducida del latín 
por Richard Benz, Heidelberg 1984, pág. 500. [Santiago de la Vorágine, La leyenda do- 
rada, traducción de fray J. M. Macías, 2 vols., Alianza, Madrid 1982, 1, pág. 407.) 

“ Quizá una única excepción a esto sea el libro de Gertrud Hóhler y Michael 
Koch, Der veruntreute Súndenfall. EntZweiung oder neues Búndnis?, Stuttgart 1998, en el 
que la pareja de hombre y mujer se realza definiéndola como «protoequipo duo- 
céntrico». 

* Cfr. Wilhelm Schmidt-Biggemann, Philosophia perennis. Historische Umrisse abend- 
landischer Spiritualität in Antike, Mittelalter und Früher Neuzeit, Frankfurt 1998, págs. 439- 
453. 

* El último pensador de altura que hay que considerar como un teólogo de la es- 
fera, consciente de sus motivos, fue Karl Jaspers, quien insistió en que la ontología 
(la teoría del ser) sólo puede construirse como periechrontología (teoría del ser en- 
volvente y envuelto). Cfr. K. J., Von der Wahrheit. Philosophische Logik, vol. 1, Munich 
1991, págs. 47-222. 

$ Cfr. Heinz Robert Schlette, Weltseele. Geschichte und Hermeneutik, Frankfurt 1993. 

Cfr. Nicolás de Cusa, Dialogus de ludo globi liber primus, en Die philosophisch-theo- 
logischen Schnifien, latiín-alemán, vol. 111, Viena 1989, págs. 271-273. 

* Para la lucha de Platón contra esas tesis y sus representantes, cfr. infra el capí- 
tulo 4: «El argumento ontológico de la esfera», págs. 320:ss. 

* Poema, versos 30-31. 

** Sobre la bimilenaria historia de las representaciones cosmológicas de las esfe- 
ras trata recientemente con minuciosidad Jean-Pierre Lerner, Le monde des sphères, 
vol. 1: Genèse et triomphe d'une représentation cosmique, París 1996, vol. u: La fin du cosmos 
classique, París 1997. 

* Esta proposición sospechosa parece retrotraerse al hermético Liber xxiv philo- 
sophorum, en el que aparece seguramente por primera vez la formulación: Deus est 
sphaera infinita cuius centrum est ubique, et circumferentia nusquam. San Buenaventura, 
que recoge esta frase en su Itinerarium mentis in Deum v, 8, añade al sustantivo «esfe- 
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ra» el adjetivo «inteligible». También el Maestro Eckhart y sus sucesores hasta el Cu- 
sano son deudores de este enunciado. El Liber xuv philosophorum se ha reeditado ex- 
celentemente como tomo 153 A del Corpus Christianorum, Tournhout 1997. En el ca- 
pítulo 5: «Deus sive sphaera o: El Uno-Todo que estalla», cfr. infra las págs. 466-ss., se 
discuten tres de las veinticuatro tesis teosóficas de ese libro. 

“ «Theatrum philosophicum», en Gilles Deleuze, Michel Foucault, Der Faden ist geris- 
sen, traducido del francés por Walter Seitter y Ulrich Raulff, Berlín 1977, pág. 33 [Mi- 
chel Foucault y Gilles Deleuze, Theatrum philosophicum seguido de Repetición y diferencia, 
Anagrama, Barcelona 1995.] 

“ Cfr. Esferas t, pág. 561. 

* Johann Wolfgang Goethe, Zur Morphologie. Die Schriften zur Naturwissenschaf, 
sección !, vol. 9, Weimar 1954, pág. 233. 

“ En el capítulo final de este volumen: «La última esfera. Para una historia filosó- 
fica de la globalización terrestre», págs. 695-ss., se encuentra una deducción de la expre- 
sión «emplazamiento» de las nuevas relaciones de pensamiento y circulación tras las 
circunvalaciones habidas en la tierra. 

* Cfr. Boris Groys, «Lenin und Lincoln. Zwei Gestalten des modernen Todes», 
en B. G., Die Erfindung Russlands, Munich-Viena 1995, págs. 180s. 

* Cfr. infra el capítulo 8: «La última esfera. Para una historia filosófica de la globali- 
zación terrestre», apartado 26, «Segunda Ecúmene», págs. 855ss. 

* Cfr. Esferas 1, capítulo 8: «Más cerca de mí que yo mismo. Elementos teológicos pa- 
ra una teoría del interior común», págs. 485-ss. 

” Cfr. Alexander Gosztonyi, Der Raum. Geschichte seiner Probleme in Philosophie und 
Wissenschaften, 2 vols., Friburgo-Munich 1976, vol. it, pág. 1255. 

* Hermann Schmitz, en el $ 149 de su System der Philosophie, vol. m, 2.* parte, Der 
Gefúhlsraum, 2.* ed., Bonn 1981, págs. 98s., lleva a cabo una impresionante interpre- 
tación de los «sentimientos como atmósferas». Entre otras sugerencias, Gernot Bóh- 
me, en su libro Atmosphare. Essays zur neuen Ásthetik, Frankfurt 1995, desarrolla una 
concepción de la actividad estética como producción de atmósferas. Variantes de ello 
ofrece el mismo autor en Anmutungen. Uber das Atmosphárische, Suttgart-Ostfildern 
1998. Cfr. también, al margen, Michael Hauskeller, Atmospháren erleben. Philosophische 
Untersuchungen zur Sinneswahrnehmung, Berlín 1995; Reinhard Knodt, «Atmósferas. 
Sobre un objeto olvidado del buen gusto», en R. K, Ästhetische Korrespondenzen. Den- 
ken im technischen Raum, Stuttgart 1994. 

Como link inquebrantable entre las teorías heideggeriana y schmitzeriana del es- 
pacio y de la atmósfera sigue valiendo Otto Friedrich Bollnow, Mensch und Raum, 
Stuttgart 1963, 7.? ed., 1994, sobre todo los capítulos «Der gestimmte Raum», «Der 
prasentische Raum», «Der Raum des menschlichen Zusammenlebens», págs. 229-270. 

Hermann Timm, en su libro Das Weltquadrat. Eine religiöse Kosmologie, Gütersloh 
1985, presentó un intento paradigmático de atmosferología teológica. 

* Y el trabajo de Hermann Schmitz como el intento, parcialmente conseguido, 
de superar el proyecto de Heidegger (y Bollnow). 
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e Cfr. Elisabeth von Samsonow, (Práliminarien zu einer) Phänomenologie des halluzi- 
nierenden Geistes. Proyecto de investigación de la Academia de las Artes Plásticas, Vie- 


- na, semestre de invierno 1998-1999-ss. 


sı Cfr. Alfred Seidel, Bewusstsein als Verhängnis, póstumo, editado por Hans Prinz- 
horn, Bonn 1927. 

2 Esferas 1, pág. 58. 

s Para imperios establecidos o universos políticos esto implica, además, la am- 
pliación de la tesis a la proposición: toda historia es la historia de autoexaltaciones, 
programas de selección y sistemas de megalo«manía». 

En Esferas 1, capítulo 7: «El estadio-sirenas. De la primera alianza sonosférica», se 
puso de relieve cómo, ya en la conmoción que supone la escucha de saludos, el yo 
viene primero a sí mismo en forma de alegría anticipada o expectativa de sí mismo. 

“ Sobre perturbaciones en el proceso de esta predespedida, cfr. Esferas 1, excur- 
so 6: «Duelo esférico. Sobre la pérdida del nobjeto y la dificultad de decir lo que falta», 
págs. 415-ss. 

Cfr. Ram Adhar Mall, Heinz Húlsmann, Die drei Geburtsorte der Philosophie. Chi- 
na. Indien. Europa, Bonn 1989. 

El argumento de que la imagen de mundo se desarrolla a la vez que la imagen 
del contorno del mundo se seguirá desarrollando después en el capítulo 2: «Recuer- 
dos-receptáculo. Sobre el fundamento de la solidaridad en la forma inclusiva», págs. 173ss. 

* Cfr. Marc Augé, Orte und Nicht-Orte. Vorúberlegungen zu einer Ethnologie der Ein- 
samkeit, Frankfurt 1994, págs. 5%ss. [Los «no lugares». Espacios del anonimato. Una antro- 
`: pologia de la sobremodernidad, Gedisa, Barcelona 1993, págs. 49ss.). 

Para la disolución del territorialismo y la distensión del lazo entre lugar y sí-mis- 
mo, cfr. infra el capítulo 8: «La última esfera. Para una histona filosófica de la globaliza- 
ción terrestre», págs. 820<s. 

” Das Gilgamesch-Epos, nueva traducción y notas de Albert Schott, revisado y com- 
pletado por Wolfram von Soden, Stuttgart 1958, págs. 83-84 [Gilgamés, Florence Mal- 
bran-Labat (ed.), Verbo Divino, Madrid 1983). 

" Cfr. Augustinus, Bekenntnisse, latín-alemán, J. Bernhart (ed.), Frankfurt 1987, 
págs. 151-155. [Citamos la traducción castellana de Ángel Custodio Vega, BAC, Ma- 
drid 1979, págs. 166 y 168-169, que cambiamos en algún punto que parece querer po- 
ner de relieve P. SI., quien modifica, a su vez, en ciertos momentos la traducción ale- 
mana que cita. N. del T.] 

” Confesiones IV, 9, 14. 

” «De semejante modo se forma también nuestro discurso por medio de los sig- 
nos sonoros (per signa sonantia). Porque nunca sería íntegro nuestro discurso si en él 
una palabra no se retirase, una vez pronunciadas sus sílabas, para dar lugar a otra» 
(Confesiones Iv, 10, 15). 

"* Confesiones IX, 12, 32. 

” Symbolum Nicaeum: para juzgar a los vivos y a los muertos. 

* Cfr. René Girard, Quand ces choses commenceront. Entretiens avec Michel Treguer, Pa- 
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ris 1996, pág. 57: «Por acudir a una definición de Pierre Dupuy: “Los sistemas sacrifi- 
ciales contienen la violencia en el doble sentido de la palabra”: porque les es ínsita a 
ellos mismos y porque impiden que la violencia lo inunde todo». 

” Cfr. René Girard, La route antique des hommes pervers, París 1985 [La ruta antigua 
de los hombres perversos, Anagrama, Barcelona 1989]. 

™ Para los siguientes pasajes, cfr. Elisabeth Laffont, Les livres de sagesses des pha- 
raons, París 1979, págs. 111-s. 

” Cfr. Dominic O'Meara, «Der Mensch als politisches Lebewesen. Zum Verhalt- 
nis zwischen Platon und Aristoteles», en Der Mensch -ein politisches Tier? Essays zur poli- 
tischen Anthropologie, Otfried Hofte (ed.), Stuttgart 1992, págs. 14s. 

" Para el concepto de «relación fuerte», cfr. Esferas 1, capitulo 8: «Más cerca de 
mí que yo mismo. Elementos teológicos para una teoría del interior común», págs. 485-5. 

" Lo cual se articula mediante el concepto de perichoresis, explicado en Esferas 1, 
capítulo 8, págs. 540ss. 

“ Por sugerencias de Heiner Múhlmann, en el tercer volumen se interpretará la 
morfogénesis de conjuntos sociales fundándose en el modelo de «tensogridad» de 
Buckminster Fuller. 

“ Cfr. Eric Voegelin, Order and History, vol. 4: The Ecumenic Age, Baton Rouge y 
Londres 1974, págs. 272-ss. 

™" Cfr. André Leroi-Gourhan, Hand und Wort. Die Evolution von Technik, Sprache 
und Kunst, Frankfurt 1988, pág. 396. 

' Cfr. Klaus E. Muller, Das magische Universum der Identität. Elementarformen sozia- 
len Verhaltens. Ein ethnologischer Grundriss, Frankfurt-Nueva York 1987. 

vw Cfr. Hugh Miller, Progress and Decline. The Group in Evolution, 1964. 

" Dieter Claessens, Das Konkrete und das Abstrakte. Soziologische Skizzen zur Anthro- 
pologie, Frankfurt 1980, pág. 61. 

* Thomas Macho, «Dentro y fuera. Reflexiones sobre la ordenación de los espa- 
cios», en Bernhard Perchinnig y Winfried Steiner (eds.), Kaos Stadt. Möglichkeiten und 
Wirklichkeiten städtischer Kultur, Viena 1991, págs. 107-123. 

* Louis Dumont, Homo hierarchicus. Le système des castes et ses implications, París 1986, 
pág. 397. 

* Se ve en este contexto cómo el lema de los mosqueteros, «uno para todos y to- 
dos para uno», insinúa un socialismo temprano, vago y romántico-militar. Hölderlin, 
en el santo y seña de Hiperión: «Todos para uno y uno para todos», había anticipa- 
do esta figura mental como una profecía esferológica del «Estado libre», es decir de 
la República burguesa. 

” Alfred Tomatis, Klangwelt Mutterleib. Die Anfänge der Kommunikation zwischen 
Mutter und Kind, Munich 1994, pág. 126. 

* Cfr. Erika Simon, «Der Schild des Achilleus», en Beschreibungskunst-Kunstbesch- 
reibung, Gottfried Boehm y Helmut Pfotenhauer (eds.), Munich 1995, págs. 123-ss. 

* Georg Simmel, «El marco. Un ensayo esférico», 1902, en G. S., Vom Wesen der Mo- 
derne. Essays zur Philosophie uns Ästhetik, Werner Jung (ed.), Hamburgo 1990, pág. 254. 
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* En el capítulo siguiente se explicará, en el caso de las potencialidades metafó- 
ricas de la arquitectura palaciega persa, cómo el esquema de la producción de espa- 
cio se ha abierto paso en la línea occidental por medio de transferencias de palacios; 
cfr. infra las págs. 245-ss. 

«Os mostraré que el mar birkánico (caspio) y el índico y el golfo Pérsico están 
conectados; pues el Océano rodea toda la tierra. De modo que nosotros navegare- 
mos con nuestra flota desde el mar pérsico, a través de Libia (África), hasta las co- 
lumnas de Hércules, daremos la vuelta a Libia y después a toda Asia, de modo que 
las fronteras de nuestro dominio coinciden con las que Dios trazó a la tierra», Flavio 
Arriano, Anábasis v, 26. 

* Cfr. infra el capítulo 8: «La última esfera. Para una historia filosófica de la globali- 
zación terrestre», págs. 756-s. 

” Esta doble centralidad ideal prototípica se presenta en las ciudades de Meso- 
potamia como triple centralidad (de templo, palacio, silo). 

~ Cfr. para ello el sobresaliente análisis de Norbert Bolz, Auszug aus der entzau- 
berten Welt. Philosophischer Extremismus zwischen den Weltkriegen, Munich 1989. 

” Cfr. infra el capítulo 4: «El argumento ontológico de la esfera», págs. 309-ss., 
así como el excurso 4: «Panteón. Sobre la teoría de la cúpula», págs. 375-ss. 

> Vitruvii Pollionis de architectura libri decem...; Vitruv, Zehn Bücher über Architektur, 
traducción y notas del doctor Curt Fensterbusch, Darmstadt 1991, págs. 79-85 [Los diez 
libros de arquitectura, Alianza, Madrid 2002]. 

™ La derivación de toda sociedad de la reunión en torno al fuego ya fue comba- 
tida en la teoría clásica de la arquitectura, y con razón, puesto que adopta indebida- 
mente el punto de vista de los mundos de vida norteños. Leon Battista Alberti (muer- 
to en 1472), en la introducción de sus Diez libros sobre arquitectura (Zehn Bücher über die 
Baukunst, Darmstadt 1975, pág. 10), puso en el comienzo la casa como tal: «Hubo 
quienes dijeron que el agua o el fuego eran los comienzos sobre cuyo fundamento 
se formó la sociedad humana. Pero si considero la utilidad y necesidad de techo y pa- 
red me convenceré de modo natural de que ellos han contribuido en mucho más al- 
to grado a reunir y mantener unidos a los seres humanos». 

w Cfr: Esferas 1, capítulo 6, «Compartidores del espacio anímico. Ángeles, gemelos, 
dobles», págs. 382-5. 

'"* Der Untergang des Abendlandes. Umrisse zu einer Morphologie der Weltgeschichte, Mu- 
nich 1923, 1979, pág. 1035. 

'* La lógica del dominio a través de la irradiación se explicará después en el apar- 
tado sobre emanacionismo político; cfr. infra el capítulo 7: «Cómo a través del medio 
puro el centro de las esferas actúa en la lejanía. Para una metafisica de la telecomunica- 
ción», págs. 616-ss., 628-ss. 

'"* No es casual que Hegel, que con sus instrumentos conceptuales ronda estre- 
chamente estas relaciones, en el parágrafo 257 de sus Principios de filosofía del derecho, 
con el que comienza la teoría del Estado, hablara de la diferencia entre los dioses pri- 
vados y lo divino público: «Los penates son los dioses interiores, inferiores, el espiritu del 
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pueblo (Atenea), lo divino que se sabe y se quiere a sí mismo». G. W. F. Hegel, Werke, 
vol. 7, Frankfurt 1970, pág. 398. Con ello se insinúa una clara jerarquización de los sis- 
temas de inmunidad pararreligiosos. 

'" Cfr. Catherine Clément, La putain du diable, París 1996, págs. 64s. 

tw Cfr. supra la Introducción: «Geometría en lo inmenso. El proyecto de la glo- 
balización metafísica», apartado Iv: «El evangelio morfológico y su destino», págs. 
105-ss. 

e Cfr. también W. Altmann, Die italienischen Rundbauten, 1906, citado por Oswald 
Spengler (ver nota 103), pág. 699. 

'" Giacomo Leopardi, Gedichte und Prosa, obras escogidas y traducidas por Lud- 
wig Wolde, Frankfurt 1979, pág. 143 [ Poesía y prosa, Alfaguara, Madrid 1990]. 

' Citado por Paul Hübner, Vom ersten Menschen wird erzählt in Mythen, Wissenschaft 
und Kunst, Dusseldorf-Viena 1969, pág. 187. 

'" Sobre el concepto de contrato natural, cfr. Michel Serres, Le contrat naturel, Pa- 
rís 1990. Que Gunnar Heinsohn (en Die Erscha[fung der Gótter. Das Opfer als Ursprung 
der Religion, Reinbeck bei Hamburg 1997, pág. 157) crea poder caracterizar la con- 
tractualización de la naturaleza posdiluviana por medio de la alianza como signo de 
un «optimismo cósmico» es algo que pertenece a las florescencias más curiosas que 
es capaz de ofrecer un filosemitismo sin recursos. 

'" Cfr. Rudiger Safranski, Das Böse oder Das Drama der menschlichen Freiheit, Munich 
1997, págs. 32-33 [El mal o El drama de la libertad, trad. de Raúl Gabás, Tusquets, Bar- 
celona 2000]. 

"` Cfr. para este tema Oswald Loretz, Des Gottes Einzigkeit. Ein altonentalisches 
Argumentationsmodell zum «Schma Jisrael», Darmstadt 1997. 

'"* Cfr. Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, $ 124, «En el horizonte de lo infinito»: 
«¡Hemos abandonado tierra firme y embarcado! Hemos roto el puente -más aún: la 
tierra firme- tras nosotros». 

'' Cuando, al contrario, la ciudad entera sale al agua, surge la figura técnica ima- 
ginaria «gigante oceánico», representada clásicamente por Julio Verne en su novela 
La ciudad flotante, siguiendo el modelo del primer gran barco de vapor, Great Eastern, 
que en 1858 cruzó el Atlántico desde Bristol a Nueva York; cfr. infra la pág. 734. 

''" Oswald Spengler (ver nota 103), pág. 661. 

''" Las intuiciones de Spengler fueron preparadas por la tipología de la expe- 
riencia del espacio de Leo Frobenius, que había distinguido entre culturas del 
sentimiento de la amplitud y culturas del sentimiento de la caverna del mundo. Cfr. 
Paideuma. Umrisse einer Kultur- und Seenlehre, Munich 1921; así como Hans-Júrgen 
Heinrichs, Die fremde Welt, das bin ich. Leo Frobenius: Ethnologe, Forschungsreisender, Aben- 
teurer, Wuppertal 1998. La recepción y aguzamiento más interesante de las intuicio- 
nes filosófico-espaciales de Spengler se encuentra en la obra temprana de Max Ben- 
se: Raum und Ich. Eine Philosophie úber den Raum, Berlín 1934. 

"" Cfr. Mircea Eliade y loan P. Culianu, Handbuch der Religionen, Zurich y Munich 
1991, pág. 145. 
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" Ello se refiere sobre todo a los diagnósticos de la fenomenología de microsfe- 
ras que fue desarrollada en el primer volumen; también en las ciudades e imperios 
alguien ha de cumplir la función del gemelo íntimo, el que complementa al indivi- 
duo «aislado», y esto sucede en ellos generalmente de modo que el grupo en su to- 
talidad se aúna en torno a un mismo complementador. Más al respecto, infra, con 
motivo de una observación de Leon Battista Alberti sobre genios de ciudad; ver tam- 
bién las explicaciones sobre la relación de la geometría y el modelo de almas geme- 
las en la teología cristiana en el capítulo 5: «Deus sive sphaera o: El Uno-Todo que es- 
talla» (págs. 45855. sobre todo), que continúa estas consideraciones. 

El primer argumento se desarrolla a continuación en págs. 243-ss.; el segundo, en 
págs. 259ss.; el tercero, en págs. 278-ss. 

'» Cuarenta y cinco días de viaje: en el poema de Gilgamés ésa es la clave de la 
distancia desde Uruk hasta el borde del mundo. 

'=! Citado por Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis, Munich 1998, págs. 198-ss.; en 
el contexto se explica cómo el judaísmo posterior al éxodo aprovecha el motivo egip- 
cio del «muro de bronce» para los juegos de lenguaje de su secesión de los pueblos 
impuros, no judíos. 

' Con el ingenioso concepto de «arquitectura instintiva», desarrollado por Hei- 
ner Múhlmamn (cfr. Die Natur der Kulturen. Entwurf einer kulturgenetischen Theorie, Vie- 
na-Nueva York 1996, págs. 55-ss.), se puede interpretar ese complejo fortificado como 
síntesis de modo de construcción de alto estrés y de arte posestresórico de relajación. 

'» André Neher ha especificado esa tesis haciendo esta observación: si Fausto es 
el mito del ser humano moderno, el golem encarna el del posmoderno. Citado en el 
prólogo de Henri Atlan a Moshe Idel, Le golem, París 1992, pág. 8. Para la cuestión de 
la técnica adámica, cfr. Esferast, págs. 39-51. 

'* Shalom ben-Horin, Paulus. Der Vólkerapostel in jüdischer Sicht, Munich 1980, pág. 
171. 

' Shalom ben-Horin escribe sin rodeos: «El monoteísmo judío, con su perspec- 
tiva universal, nace de la tragedia del exilio y queda preso del exilio», op. cit. «Exilio» 
significa aquí: tener que lamentarse ante los ríos de Babilonia y tener que mirar ha- 
cia arriba a las altas construcciones de señores extraños. 

'% Al contrario, también se desarrollan discursos antiteológicos con forma de ri- 
validad o porfía; así, por ejemplo, se malentendería la dinámica específica del po- 
sestructuralismo francés, junto con sus derivaciones alemanas, si no se reconociera 
en él la subasta pública de las negaciones del sujeto: la pugna por el discurso más li- 
berado de restos teológicos. 

'? Para la interpretación de la representación como actividad original, cfr. infra 
el capítulo 7: «Cómo a través del medio puro el centro de las esferas actúa en la le- 
janía», págs. 592.58. 

'» Cfr. infra el capítulo 5: «Deus sive sphaera o: El Uno-Todo que estalla», págs. 403- 
ss., así como Esferas 1, capítulo 8: «Más cerca de mí que yo mismo. Elementos teológicos 
para una teoría del interior común», págs. 511-522. 
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'w Cfr. Ernst Heinrich y Ursula Seidl, «Mesura y exceso en las dimensiones de los 
edificios de la antigua Mesopotamia»; conferencia pronunciada en la reunión anual 
de la DOG, el 9 de junio de 1967; en Milteilungen der Deutschen Onentgesellschaft 99, 
págs. 5-8; agradezco a Gwendolyn Leick (Londres) y Elisabeth von Samsonow (Vie- 
na) las referencias a este texto. 

' Cfr. el libro del autor, Zm selben Boot. Versuch über die Hyperpolitik, Frankfurt 1995, 
págs. 29ss., donde se introduce con objetivos histórico-filosóficos la diferencia entre 
megalopatía y megalomanía. Razón megalopática es la forma de trabajo no psicótica 
del pensamiento político y ontológico en la era de los imperios y de sus metafísicas 
[En el mismo barco, Siruela, Madrid 1994]. 

'" Ernst Bloch, en su obra tardía Experimentum mundi. Frage, Kategorien des He- 
rausbringens, Praxis (Frankfurt 1975), ha ensayado una ontología de la concretización 
y una doctrina categorial del incremento. 

'* El escudo de Aquiles se describe, supra, en el capítulo 2; la cosmoesferología 
griega, infra, en los capítulos 4 y 5. 

"s Algo más detallado al respecto, en el capítulo final de este volumen: «La últi- 
ma esfera. Para una histona filosófica de la globalización terrestre», apartado 27: «La gran 
transformación inmunológica», págs. 863-ss. 

'“ Sobre los planos de ciudades chinas y japonesas, cfr. Leonardo Benevolo, Die 
Geschichte der Stadt, Frankfurt-Nueva York 1991, págs. 59-90. 

'* Cfr. Lothar Ledderose, «El pabellón en memoria de Mao Zedong. Un ejem- 
plo de arquitectura conmemorativa», en Jan Assmann y Tonio Hólscher (eds.), Kul- 
tur und Gedáchtnis, Frankfurt 1988, págs. 311-ss. Por lo demás, el propio Mao se remi- 
tió explícitamente al despotismo central del primer emperador: «¿Qué era tan 
extraordinario en Qin Shihuangdi? Sólo ajustició a 460 sabios. Nosotros hemos ajus- 
ticiado a 46.000 de ellos... Nos designáis como Qin Shihuangdi, nos llamáis déspotas... 
Y bien, nos reconocemos gustosamente partidarios de esas cualidades...», citado por 
Emile Guikovaty, Das neue China des Mao Tse-Tung, Frankfurt 1977, pág. 12. 

1 Richard Wilhelm, Konfuzius und der Konfuzianismus, Berlín 1928, pág. 102 [ Con- 
fucio, trad. de A. García Molins, Alianza, Madrid 1992]. 

' Sobre el nacimiento de códigos comportamentales de «buena educación» sur- 
gidos del espíritu de la «relajación posestresora», cfr. Heiner Muhlmann, Die Natur 
der Kulturen. Entwurf einer kulturgenetischen Theorie, Viena-Nueva York 1996, págs. 50-ss. 

'* Alberti, ver nota 101, págs. 191-192. 

' Ibid., pág. 342. 

'** Para la síntesis de intimidad y majestad, cfr. infra el capítulo 5: «Deus sive spha- 
era o: El Uno-Todo que estalla», págs. 459-465. 

' Cfr. Jacqueline de Romilly, La Grèce antique a la découverte de la liberté, 1989. 

'“* Cfr. Esferas 1, capítulo 6: «Compartidores del espacio anímico. Ángeles, gemelos, 
dobles», págs. 375-ss. 

'** Los genios paganos colectivos de pueblos y ciudades se transformarán des- 
pués, por un cristianismo platonizante, en ángeles de ciudades (cfr. Apocalipsis de 
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san Juan 2, 1-29; 3, 1-22) y ángeles de pueblos; su concepción muestra que también 
comunidades religiosas y grupos políticos, en analogía con la especie animal, pudie- 
ron ser representados como ideas subordinadas a Dios. (Cfr. Arno Borst, Der Turm- 
bau zu Babel. Geschichte der Meinungen úber den Ursprung der Verschiedenheit der Vólker, 5 
vols., Munich 1995.) 

Estos espíritus de totalidad participan desde el siglo xviii en la secularización y 
aparecen según Herder (territorializados) y según Arndt y Hegel (temporalizados) 
como espíritus del tiempo. Finalmente, ambos se desubstancializan psicológico-so- 
cialmente y miliewteóricamente en el transcurso del siglo xIx, y en el siglo xx también 
teórico-mediáticamente, con el efecto de que, desde entonces, los intentos de re- 
substancializarlos resultan regresivos y (pre)totalitarios. Julius Langbehn, en su libro 
Rembrandt als Erzieher, 12.° edición, Leipzig 1890, volvió a postular para la síntesis so- 
cial del pueblo alemán un genio nacional real, en este caso innato (curiosamente, 
uno «individualista»: «El gran futuro de los alemanes se basa en su carácter excén- 
trico», ibid., pág. 4; la razón por la que un holandés pudo ser el alemán más caracte- 
rístico sería porque en él se habría manifestado con toda pureza la «forma alemana, 
extraordinariamente robusta, de cráneo, arte y espíritu»); con ello Langbehn se ga- 
nó un puesto en el prefascismo intelectual. 

Queda por escribir la historia (de la decadencia) del platonismo político. Hein- 
rich Rombach, en su libro Drachenkampf. Der philosophische Hintergrund der blutigen 
Burgerkriege und die brennenden Zeilfragen, Friburgo 1996, lanza una llamada a una nue- 
va dignificación filosófica de las comunidades vivas. 

' «Nacemos a vida o muerte.» La missio significaba el retiro o gracia de vida con- 
cedida a un gladiador vencido en la lucha; las luchas sine missione eran a vida o muer- 
te, sin posibilidad de perdón, habían de continuar hasta la muerte de uno de los con- 
trincantes. 

' Citado por Richard Sennett, Fleisch und Stein. Der Körper und die Stadt in der wes- 
tlichen Zivilisation, Frankfurt 1997, pág. 115. 

'* Richard Sennett, Fleisch und Stein (ver nota 145), pág. 127. 

Elias Canetti, Masse und Macht (1960), reedición: Frankfurt 1988, pág. 29 («La 
masa como anillo») [Masa y poder, trad. de Horst Vogel, Círculo de Lectores, Barce- 
lona 2000]. 

"3 Cfr. Julia Csergo, Liberté, égalité, propreté. La morale de l'hygiène au xix siècle, París 
1988. 

'* La conexión del concepto-aura con el fenómeno esfera-olor remite al trabajo 
de Iván Illich, H:O und die Wasser des Vergessens, Reinbeck bei Hamburg 1987 [H:O y 
las aguas del olvido, Cátedra, Madrid 1989]; al que siguen los análisis de Michael Haus- 
keller del espacio de olor en Atmospháren erleben, Berlín 1995, págs. 94-ss. Curiosa- 
mente, estas consideraciones no tienen nada que ver con el conocido teorema de 
Walter Benjamin, pero la tesis de la «pérdida de aura» adquiere un significado ex- 
plosivo y probablemente consistente; no afecta al estatus de la obra de arte, sino al 
de la sociedad desodorizada, y en este caso, más que en el de las obras de arte, falta 
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de aura indica, efectivamente, un modo de ser de la cosa misma radicalmente trans- 
formado. 

' Cfr. supra el capítulo 2: «Recuerdos del receptáculo. Sobre el fundamento de la so- 
lidaridad en la forma inclusiva», pág. 204. 

is Cfr. Jean-Noel Kapferer, Gerüchte. Das älteste Massenmedium der Welt, Leipzig 
1996; Hans-Joachim Neubauer, Fama. Eine Geschichte des Gerüchts, Berlín 1998; Arlette 
Farge, Lauffeuer in Paris. Die Stimme des Volkes im 18. Jahrhundert, Stuttgart 1993. 

2 Die Konstitutionen Friedrichs II. von Hohenstaufen für sein Königreich Sizilien, edita- 
das según un manuscrito latino del siglo xıl! y traducidas por Hermann Conrad, Thea 
von der Lieck-Buyken y Wolfgang Wagner, Colonia-Viena 1993, pág. 309. 

“1 En el tercer volumen de nuestro proyecto Esferas (Esferología híbrida) se de- 
sarrollará una teoría general del air conditioning, que parte de la configuración téc- 
nica de la relación entre aire y espacio. 

™ Dieter Claessens (ver nota 87), pág. 300, ha demostrado que existe una diná- 
mica análoga en el caso de las técnicas de familiarización con el mundo en la Mo- 
dernidad; como intentaremos mostrar, tal dinámica actúa ya en el nacimiento de la 
filosofía de la crisis de la autoafirmación ciudadana: «Por medio de la “simpatía uni- 
versal”, siempre implantable en el espacio institucional, la intimidad patria y hoga- 
reña puede todavía venir dada en la “palabra-logosrazón” y se puede estar “en casa” 
en la ratio, incluso en el análisis (disolución) [...]. La técnica de transferencia utili- 
zada es la misma: de lo abstracto se hace algo íntimo, que recuerde a la patria, al ho- 
gar. Esto nos lo encubre un pudor moderno a citar las fuentes por su nombre, de mo- 
do que ya en Hegel de Dios(-Padre) se hace “razón” (o espíritu /espíritu del mundo). 
Ese “enfriamiento” o (seudo-)des-emoción se prosigue en el uso y nueva utilización 
de conceptos en la “ciencia”, hasta llegar al de “sistema”, que puede resultar tan ab- 
soluto (es decir, concentrado/omniexpresivo y a la vez disuelto) como Dios(-Pa- 
dre)». 

¿Serían, así, las teorías de sistemas, técnicas (encubiertas) que hacen recordar la 
patria o el hogar en subculturas intelectuales? Sobre la sinonimia oculta de «huevo» 
y «sistema», cfr. Esferas 1, excurso 3, «El principio huevo. Intimación y envoltura», págs. 
297-ss. 

1" Cfr. Esferas t, pág. 99. 

5 Diógenes Laercio v1, 93. Puede que Oswald Spengler pensara en estas mismas 
tesis cuando atribuyó el ocaso de Atenas a la teoría (Der Untergang des Abendlandes, ver 
nota 103, pág. 1072); pero Spengler confundió motivo y consecuencia, dado que la fi- 
losofía sólo llegó a florecer cuando la vieja Atenas se hundió junto con sus dioses y 
se estableció en el orden del día una nueva forma supraciudadana, universalista, de 
síntesis social. 

'* Oswald Spengler, of. cil., págs. 107-110. 

' Para la hipótesis de un surgimiento de la religión a partir de astrofobias y re- 
cuerdos de deep-impact, cfr. Alexander y Edith Tollmann, Und die Sintflut gab es doch. 
Vom Mythos zur historischen Wahrheit, Munich 1993; así como Fred Hoyle, Kosmische Ka- 


894 


tastrophen und der Ursprung der Religion, introducción de Eberhard Sens y epilogo de 
Alexander Tollmann, Frankfurt 1997. 

'* Sobre el carácter de ejercicio del sistema escolar antiguo, cfr. el clásico estu- 
dio de Pierre Hadot, Exercises spirituels et philosophie antique, 2.? ed., París 1987. 

'“ Spengler (ver nota 103), pág. 115. 

'* Tbsd., pág. 113. 

'* Jean-Pierre Vernant, en su estudio Die Entstehung des griechischen Denkens, Frank- 
furt 1982 [Los orígenes del pensamiento griego, Paidós Ibérica, Barcelona 1998], muestra 
cómo los griegos, en el punto álgido de su creatividad intelectual, desarrollaron mo- 
delos explícitos de cosmología política y analogaron expresamente cooperaciones 
ciudadanas con configuraciones cósmicas. 

' La huella formal de ese retroceder de los teólogos ante la potencia racional de 
su propio hacer se muestra en las explicaciones sumisas con las que intentan subor- 
dinar el «Dios de los filósofos» construido al así llamado Dios revelado de la Biblia. 
Así pues, aunque Dios, por motivos comprensibles, fuera representable como la es- 
fera máxima, según la opinión de los teólogos de la sumisión habría de ser mucho 
más y otra cosa que ello. Y, ciertamente, porque, vistas las cosas desde una perspecti- 
va metalógica, los teólogos religiosos no pueden ni quieren creer que una forma de 
inmunidad reproducible por el ser humano inmunice también, en realidad, lo sufi- 
ciente. Mientras que los teólogos filosóficos técnicamente más avispados comienzan 
a considerar la periferia del círculo supremo como el grado más alto de inmunidad, 
los religiosos lo deniegan: un Dios pensable por nosotros no sería suficientemente se- 
guro para nosotros. Lo que podemos concebir no nos puede sostener. Deus semper 
maior. Siempre queremos menos tomar que ser tomados; queremos entregarnos y no 
tener que ver hasta el final con cosas que podamos comprender. Brevemente: la su- 
prema promesa de inmunidad se busca en lo no comprensible. Pero, en el mejor de 
los casos, desde el punto de vista inmunológico ésta es una verdad a medias. El no- 
poder-niquerer-<creer en el Dios reproducible es la forma originaria de la aversión a 
la técnica. Los teólogos clericales se niegan a conceder que también ellos desarrollan 
una profesión teotécnica; es decir, que hacen algo y no encuentran algo; se niegan a 
ver que evocan inmunidad o salvación subjetiva en producciones simbólicas y que no 
sólo se limitan a dejar que suceda lo indisponible. Y con ello sólo manifiestan que se 
enfrentan al fenómeno inmunidad sin comprensión alguna. 

La muestra de más alto rango de la no comprensión de la esencia de la teología 
por parte de los teólogos clericales aparece en la formulación, aparentemente clara 
pero sin embargo ambigua, del tv Concilio lateranense: «Pues del Creador y de la 
creatura no puede enunciarse semejanza alguna que no incluyera a su vez una disi- 
militud mayor» (Heinrich Denzinger, Enchindion symbolicum definitionum et declaratio- 
num de rebus fidei el morum, documento 806, Friburgo 1991, pág. 386). La formulación 
es clara en tanto que concede la prioridad al aspecto de Dios que no entendemos ni 
semejamos sobre el que sí semejamos y entendemos. Es equívoca en tanto que llama 
Creador al Dios que no entendemos, sin tener en cuenta que esa denominación con- 
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tiene una pretensión constructivista, a saber, la voluntad de retrotraer lo existente a 
acciones de una inteligencia que sí entendemos (porque sabemos lo que es hacer). 
Nos hallamos, así, ante un racionalismo demediado que sólo quiere reconocer el qué, 
el hecho, no el cómo, el modo, de la creación. Tal teología es (como casi toda teolo- 
gía) una forma terminal del casi-pensar. 

Desde el punto de vista esferológico es relativamente fácil solucionar el enigma 
de la diferencia entre el Dios de los filósofos y el de los teólogos: mientras los filóso- 
fos se preocupan, con éxito epocal, de fundar relaciones macrosféricas -de donde 
surgen tanto la ontología clásica, u ontoteología, como la cosmología aristotélica de 
las cubiertas—, las inteligencias clericales han de llevar a cabo la tarea de volver a 
transformar al Dios receptáculo del «ser» en el Dios relación del alma. Se trata, pues, 
de dos configuraciones diferentes, incompatibles quizá, de micro- y macrosferología. 

Más adelante se explicará cómo hay que pensar en detalle la re-personalización 
del ser de los filósofos: cfr. capítulo 5: «Deus sive sphaera o: El Uno-Todo que estalla», 
págs. 458-ss. 

'™ Cfr. supra las págs. 25-ss. 

Cfr. Jean Starobinski, 1789. Die Embleme der Vernunft, Munich, sin fecha, págs. 
45-54 [Mil setecientos ochenta y nueve, los emblemas de la razón, Taurus, Madrid 1988]; 
Heinrich Klotz (ed.), Vision der Moderne. Das Prinzip Konstruktion, Munich 1986. 

'* Cfr. Raffaele Pettazzoni, Der allwissende Gott. Zur Geschichte der Gottesidee, Frank- 
furt 1960, págs. 28 y 16. 

' Con la mira puesta en las Leyes de Platón, Alain Badiou ha querido identificar 
incluso como terror la exclusividad de la comuna filosófica (hipotético-) realmente 
existente: «La esencia del terror es aniquilar lo que no es» (Conditions, París 1992, 
pág. 229). Una tesis que sería más aceptable si se explicaran más pormenorizada- 
mente dos cuestiones con respecto a la actividad propiamente terrorista: la preten- 
sión de sentencia definitiva sobre lo que se determina como no-existente, y el tránsi- 
to del juicio teórico al exterminio práctico. 

" De caelo, 270b. 

' Ibid., 270a. 

* Ibid., 279a. 

1"! Ibid., 287a-287b. 

'* Cfr. Arnold Gehlen, Moral und Hypermoral. Eine pluralistische Ethik, Frankfurt 
1973, págs. 23-35; un texto que no en último término impresiona porque el autor re- 
troproyecta a la Antiguedad su odio al humanitarismo intelectual. 

'* Caracteriza a la política «emancipatoria» de la Modernidad el hecho de que 
hubiera de apostar por un cosmopolitismo tras el fin de la idea positiva de cosmos; 
con otras palabras: por una política del infinito. El infinitismo político, que es la de- 
finición filosófica de la izquierda, tuvo que distanciarse hasta ahora de toda retórica 
y praxis de la comunidad concreta, ya que ésta propone una política de lo finito. 

Desde esta perspectiva, Alain Badiou ha vuelto a formular afirmativamente hace 
poco el axioma de una política emancipatoria posmarxista: «Las situaciones de la po- 
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lítica son infinitas» (Conditions, ver nota 167, pág. 245). Obviamente esta frase es fal- 
sa, pero tiene la ventaja de ser explícita. Deja claro que la izquierda metafísica se va- 
le de lo infinito para la crítica de lo finito; cosa que pone en evidencia las raíces de 
toda política a la izquierda de lo posible y de lo real. El infinitismo político (al que 
se inclinan autores tan diferentes como Derrida, Lyotard, Lévinas, Deleuze, entre 
otros) es, pues, una forma de «convicción» en el sentido malo de la palabra. Por el 
contrario, el asunto fundamental del reciente comunitarismo es clarificar los presu- 
puestos de una política de izquierdas de lo finito. 

Sólo una esferología política puede formular apropiadamente la tensión entre 
políticas finitas e infinitas. Muestra por qué es inaceptable tener que elegir entre un 
conservadurismo, que se entiende como retardador de la decadencia, y un progre- 
sismo, que está bajo la sospecha de actuar como acelerador de la decadencia. 

El concepto de «cultura universal» señala el horizonte de un constructivismo po- 
lítico más allá de la alternativa de conservador y progresista. Se aprende mucho so- 
bre este concepto en el trabajo, incomparablemente documentado, aunque hermé- 
tico, de Reinhold Grether: Sehnsucht nach Weltkultur. Uber Grenzúberschreitung und 
Nichtung im Zeitalter der Zweiten Okumene (tesis doctoral), Constanza 1995. 

* De caelo, 294a. 

' Por eso tenía razón Arthur Koestler en presentar la edificante recepción del 
esferismo antiguo en la Edad Media europeo-cristiana bajo el rótulo de «El universo 
rodeado de murallas», cfr. Die Nachtwandler. Die Entstehungsgeschichte unserer Welter- 
kenntnis, 1959, Frankfurt 1980, págs. 94-ss. 

11* Éstos han sido dados a conocer recientemente en la excelente monografía de 
Edward Grant, Planets, Stars and Orbs. The Medieval Cosmos 1200-1687, Cambridge 1996; 
como sinopsis de la cosmología de las esferas, dentro de una historia de las ideas, es 
útil asimismo el estudio erudito de Jean-Pierre Lerner, Le monde des sphères, 2 vols., Pa- 
rís 1996 y 1997. 

7 From Closed World to the Infinite Universe, Baltimore 1957 [Del mundo cerrado al 
universo infinito, Siglo xxi, Madrid 1979). 

'™ Cfr. S. Freud, «Una dificultad del psicoanálisis» (1917), en Gesammelte Werke Xit, 
págs. 3-12. El mismo argumento aparece en el capítulo 18 de la Introducción al psicoa- 
nálisis del mismo año. 

'» Rémi Brague, «El geocentrismo como humillación del ser humano», en /nter- 
nationale Zeitschrift für Philosophie, 1994/1, pág. 24. 

18% Alusiones a una historia general de la cultura de los agravios se encuentran, 
entre otros, en Gerhard Vollmer, «Del cuarto al séptimo agravio del ser humano: ce- 
rebro, evolución e imagen del hombre», en Philosophia naturalis 29, 1992, págs. 118-ss.; 
así como en Heiner Múhlmann, Die Natur der Kulturen. Entwurf einer kulturgenetischen 
Theorie, Viena-Nueva York 1996, págs. 2-4; cfr. también del autor: «Agravio por medio 
de las máquinas. Observaciones filosóficas sobre el lugar psicohistórico de la tecno- 
logía médica más reciente», conferencia pronunciada en el congreso «Medicine goes 
Electronic» celebrado en Nuremberg, septiembre de 1995. 
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tu! Cfr. supra el excurso 2: « Merdocracia. De la inmunoparadoja de culturas seden- 
tarias», págs. 297-ss. 

'"* Aristóteles, De caelo, 293a-b. 

" Literalmente: «El ser humano es un metoikos (alienígena) que vive en el su- 
burbio (suburbium) del mundo» (Rémi Brague, ver nota 179, pág. 14). 

'“ Timeo, 33c-d. 

"* Por lo que se refiere a las dimensiones, sólo fue superada, en efecto, en el año 
1912 por el Pabellón del Siglo de Breslau (construido con ocasión del centenario de 
la victoria sobre Napoleón), con un diámetro interior de 65 metros. La abertura de 
la cúpula de San Pedro, para una altura interior de 119 metros, alcanza aproximada- 
mente 42,5 metros de luz (frente a los 43 del Panteón). 

™ Manfred Schneider, Der Barbar. Endzeitstimmung und Kulturrecycling, Munich- 
Viena 1997, pág. 41. 

7 Cfr. Erwin Heinle y Jórg Schlaich, Kuppeln aller Zeiten — aller Kulturen, Stuttgart 
1996, págs. 20-ss. Por cierto que hasta hoy no se sabe todavía cómo solucionó Apolo- 
doro el problema del encofrado antes del colado de la cúpula. 

" Rainer Maria Rilke, Poemas franceses. una ventana es un «asidero, por el que el 
enorme exceso del exterior se equilibra entre nosotros»; citado por Otto F. Bollnow, 
Mensch und Raum, Stuttgart 1963, 1994, pág. 162. 

" E. Baldwin Smith, The Dome. A Study in the History of Ideas, Princeton 1950, ca- 
pítulo mv: «Domical Forms and their Ideology», págs. 61-94. 

1 Der Untergang des Abendlandes. Umnisse zu einer Morphologie der Weltgeschichte, cit., 
pág. 273. 

' Heinrich Klotz, sobre todo en su impresionante exposición «Visión de la Mo- 
dernidad — El principio construcción» en el Museo Alemán de Arquitectura de 
Frankfurt a. M., del 6 de junio al 17 de septiembre de 1986 (libro y catálogo, Munich 
1986), se ha referido con énfasis especial a la radical originalidad de la producción 
moderna de espacio en el constructivismo arquitectónico. Esa tesis de originalidad 
es la matriz del teorema, copiado entretanto por la sociología, de la Segunda Mo- 
dernidad, que -virtualmente independiente del número 2- designa en Klotz el po- 
tencial inagotado del moderno arte de conformación de espacio y, por ello, la po- 
tencialidad de renacimiento del principio constructivista moderno en arquitectura y, 
a cierto nivel, también en las artes plásticas. Así pues, Modernidad bajo el signo del 
2 no tiene nada que ver con reflexividad, como ciertos sociólogos pretextan, sino con 
la creatividad inquebrantable de la Nueva Construcción, que consiguió con ello de- 
mostrar que incluso largos periodos de estancamiento funcionalístico-vulgar no han 
podido robarle su empuje. 

' Cfr. Hanno Rauterberg, en Die Zeit, n.? 35, 20 de agosto de 1998, pág. 34. 

'* De docta ignorantia, libro segundo, 11. Qui igitur est centrum mundi, scilicet Deus 
benedictus, ille est centrum terrae el omnium sphaerarum atque omnium, quae in mundo sund. 
La frase pertenece a un argumento cosmológico en el que se manifiesta convulsiva- 
mente la agonía de la «imagen de mundo» medieval; en una huida hacia delante, el 
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Cusano introduce el universo físico en la paradoja teológica que asoma en la frase de 
que Dios sea una esfera cuyo centro está en todas partes y su perímetro en ninguna; 
se trata de esa proposición nuclear de la mística geométrica cuyo significado expli- 
caremos más adelante. Pero lo que en el discurso teológico tiene todavía un sentido 
determinable ha de valer ahora también cosmológicamente, de ahí que para el Cu- 
sano centrum y circumferentia coincidan también en el mundo, cosa que sólo sucede 
por lo demás en Dios: una audacia aparente, en la que se ha querido ver una contri- 
bución a la superación de la imagen de mundo medieval, y que sólo representa, sin 
embargo, el final desolado de una armonización impracticable de ontoteología y cos- 
mología. 

' Para una mayor aproximación al contexto citado de Nietzsche, cfr. infra el ex- 
curso 5: «Sobre el sentido de la proposición no dicha: La esfera ha muerto», págs. 503. 

' Richard Rorty, Eine Kultur ohne Zentrum. Vier philosophische Essays, Stuttgart 1993, 
págs. 5-12. 

'% Cfr. Anca Vasiliu, Le diaphane. Image, milieu, lumière dans la pensée antique et mé- 
diévale, París 1997. 

' Esta humillación es susceptible de acrecentamiento: el plotínico-aristotélico 
judío Sélomo ibn Gabirol (Avicebrón, Avencebrol) afirma en su escrito Fons vitae, de 
gran influjo en la Edad Media, que el sistema cósmico de esferas entero se contrae 
ante el ojo del Dios, inconmensurablemente excéntrico y trascendente por su parte, 
hasta convertirse en la «nada de un punto». Cfr. Dietrich Mahnke, Unendliche Sphäre 
und Almittelpunkt, Halle 1937, pág. 212. Vistas excéntricas de la tierra conoce también 
Platón: en la visión final del Fedón de la «verdadera tierra», así como Cicerón: en el 
Somnium Scipionis (De re publica vı, 16). «La tierra misma me pareció tan pequeña que 
me dolía por nuestro imperio.» 

'* Giordano Bruno señala el contraste más grande a estos tristes no-encontrado- 
res de Dios: «Entonces llegó el Nolano [es decir, Bruno, P. Sl.] y dejó tras de sí la en- 
voltura de aire, penetró en el cielo, atravesó las estrellas, traspasó los límites del 
mundo y destruyó los muros imaginarios de la primera, octava, novena, décima y de- 
más esferas que necios matemáticos y el ciego ver de vulgares filósofos hayan pre- 
tendido añadir [...). Así pues, estamos capacitados para descubrir el efecto infinito 
de la causa infinita [...]. No necesitamos buscar la divinidad en la lejanía; pues está 
cerca de nosotros» (G. B., Das Aschermsttwochsmahl, Frankfurt 1981, págs. 92-93). 

' Aristóteles, Sobre el mundo, Stuttgart 1991, pág. 19. 

"o Así como hoy se reconoce a los auténticos sistemáticos por su estilo de pensar 
«desde el sistema», cosa que exige una ascesis parecida (o sea, la renuncia a partir de 
la conciencia, a partir de lo vivido o del ser humano). 

™ Enéadas VI, 9, 11, 43. 

= Citado según: Ernst Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie der Re- 
naissance, Darmstadt 1977, pág. 201. 

= Cfr. Klaus Hedwig, Sphaera lucis. Studien zur Intelligibilstat des Seienden im Kontext 
der mittelalterlichen Lichtspekulation, Munster 1980. 
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Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino (1912-1921). Segunda elegía. 

2 Cfr. Max Horten, Die Philosophie des Islam, Munich 1924, págs. 234-235. Visto en 
su conjunto, las ventajas dogmáticas del pensamiento islámico, sobre todo el decidi- 
do teísmo trascendente, mantuvieron en jaque las veleidades neoplatónicas mejor 
que las teologías cristianas. 

2 Maurice Merleau-Ponty, Das Auge und der Geist. Philosophische Essays, Hambur- 
go 1984, pág. 39. 

™ Cfr. Jan Assmann, «El hombre bidimensional: la fiesta como médium de la me- 
moria colectiva», en Das Fest und das Heilige, Jan Assmann y Theo Sundermeier (eds.), 
Gutersloh 1991, págs. 13-30. 

™ Max Bense; cfr. supra la Introducción: «Geometría en lo inmenso. El proyecto de 
la globalización metafísica», pág. 44. 

?w «El ser humano sale entonces de la contemplación inerte y al atardecer ya ha 
construido un edificio que conformó desde su sol interior; y cuando ahora lo con- 
templa al atardecer, lo considera superior al primer sol externo», G. W. F. Hegel, Lec- 
ciones sobre historia de la filosofía (Werke in zwanzig Bánden, vol. 12, pág. 134). 

21 Plotino, Enéadas 1, 7, 1, 23. 

"u! Enéadas V, 84, 4. 

21 Cfr. Maxime Rodinson, De Pythagore a Lénine. Des activismes idéologiques, París 
1993. 

113 Cfr. Esferas 1, «Introducción», págs. 39-51. 

214 Cfr. Esferas 1, capítulo 1: «Operaciones de corazón o: Sobre el exceso eucarístico», 
págs. 102:ss. 

21 Cfr. Esferas 1, capítulo 6: «Compartidores del espacio anímico. Ángeles, gemelos, 
dobles», págs. 393-ss. Frente a la tradición condenatoria católica, hay que recordar que 
Mani enseñó una teología de la tolerancia y que, como primer genio ecuménico, ha- 
bía captado la conexión intrínseca de las religiones, enemigas de masacres, de Asia y 
de Europa. 

zë Con respecto a la expresión con, cfr. Esferas 1, capítulo 5: «El acompañante ori- 
ginario. Réquiem por un órgano desechado», págs. 324-ss. 

“1? Eugen Rosenstock-Huessy, Die Sprache des Menschengeschlechts. Eine leibhaftige 
Grammatik in vier Teilen, 2.2 vol., Stuttgart 1964, pág. 862. 

“* Hans Neumann, Mechthild von Magdeburg. Das fliessende Licht der Gottheit, volu- 
men 1, texto, Munich y Zurich 1990, pág. 310. 

29 Que en realidad presenta una antología de textos sacados de las Enéadas de 
Plotino. 

zu Liber viginti quattuor philosophorum, Françoise Hudry (ed.), Turnhout 1997, en 
Corpus Christianorum, Continuatio Medievalis cxun A, págs. 5, 6 y 25. (La traduc- 
ción procede de Kurt Flasch, Süddeutsche Zeitung, 17 de mayo de 1997, pág. 33.) [El l:- 
bro de los veinticuatro filósofos, Paolo Lucentini (ed.), trad. de Cristina Serna y Jaume 
Pòrtulas, Siruela, Madrid 1999.) 

2! Dietrich Mahnke, en su estudio Unendliche Sphäre und Allmittelpunk (ver nota 
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197), págs. 144-ss., muestra cómo el Maestro Eckhart, al interpretar y desarrollar las 
ideas del libro de los veinticuatro filósofos, refuerza su impulso, poniendo en cone- 
xión especialmente estrecha, para ello, la proposición 18 y la 2. 

*” Cfr. Giorgio Agamben, «L'Immanence absolue», en Gilles Deleuze, bajo la di- 
rección de Eric Alliez, Le Plessis-Robinson 1998, págs. 165-188; el estudio de Agamben 
sobre el casi testamentario, pequeño y poderoso artículo de Deleuze «L'Immanence: 
une vie...» testimonia una metamorfosis moderna del problema metafísico de cómo 
pensar la individuación del absoluto. En Esferas 111 se seguirá esta pista. 

** Hermann Schmitz, System der Philosophie, parte 111, vol. 4, Das Göttliche und der 
Raum, $ 218, Bonn 1977, 1995, pág. 258. 

3 Cfr. el capítulo del círculo (págs. 165-239) en el determinante estudio de Wer- 
ner Beierwaltes Proklos. Grundzúge seiner Metaphysik, Frankfurt 1979. 

* Desde este punto de vista se explica la ambición especulativa de autores con- 
temporáneos como Ken Wilber (Eine kurze Geschichte des Kosmos, Frankfurt 1997) y Ar- 
thur Zajonc (Die gemeinsame Geschichte von Licht und Bewusstsein, Reinbeck bei Ham- 
burg 1994), que quieren proporcionar al estallido originario una historia posterior 
reflexiva. Ahí se esconde, casi sin disimulo, la exigencia teológica o filosófico-origi- 
naria de que la explosión hubo de producirse tan calculadamente que en ella se pen- 
sara ya en la aparición posterior de teóricos suyos. Un big bang finalizado no es más 
que la mónada, familiar a los teósofos, «que engendra una mónada y la hace retro- 
flexionar hacia sí en un único soplo ardiente». 

7% «Del cáliz de este reino de los espíritus rebosa para él su infinitud», Fenomeno- 
logia del Espíritu, 1807, estrofa final. 

w Dado que Heidegger no se da cuenta de esto, por medio del antibiologismo 
de su ontología fundamental repite la traición a lo vivo que se produce en la ten- 
dencia moderna a un concepto neutro o neutral del ser, sin más. En su obra tardía 
intenta compensar esa traición mediante una ontologización del lugar salutífero y de 
la palabra condicionada por el ser. Deleuze, al revés, siguiendo en esto a Fichte y a 
Nietzsche, se mantiene en el absolutismo de lo vivo, aunque sirve a la Modernidad 
con una alabanza ilusa del devenir sin límites y de la movilidad sin suelo. Así, dos emi- 
nentes pensadores del siglo xx dieron sólo expresión a la polémica originaria de la 
edad moderna, la contradicción entre inmunidad e infinitud, sin hacerle realmente 
justicia. 

m De consolatione philosophiae V, 6, 4. 

** Una visión parcial de las psicologías profundas prefreudianas ofrece Esferas 1, 
capítulo 3: «Seres humanos en el círculo mágico. Para una historia de ideas de la fasci- 
nación de la proximidad», págs. 197-244. 

zo Sámlliche Werke, Kritische Studienausgabe, vol. 3, Munich 1980, pág. 480. 

: Émile, citado por Georges Poulet, Metamorphosen des Kreises in der Dichtung, 
Frankfurt-Berlín-Viena 1985, pág. 104. 

** Ibid., págs. 133-134. 

* Paralipomena zum Blútenstaub, n.* 131. Sobre la «Sphároidik» (esferóidica) y 
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«Enzyklopadistik» (enciclopedística) de Novalis, cfr. Dietrich Mahnke, Unendliche 
Sphäre und Allmittelpunkt, Halle 1937, págs. 2-5. 

Mm Cfr. el magistral libro de Kurt Flasch Nikolaus von Kues - Geschichte einer Ent- 
wicklung. Vorlesungen zur Einführung in seine Philosophie, Frankfurt 1998, pág. 576. 

255 De ludo globi n, en Nicolás de Cusa, Philosophisch-theologischen Schriften 11, Vie- 
na 1989, pág. 313. Probablemente, Nicolás sólo cita la mitad de la ominosa frase por- 
que su segunda mitad (circumferentia nusquam) le parecería inapropiada para jóve- 
nes. 

*e Ibid., pág. 261. 

* Ibid., pág. 297. 

** El Cusano, con cierta despreocupación, transformó deus est sphaera infinita con- 
virtiéndolo en deus est circulus, cfr. supra las págs. 407-ss. 

* Cfr. Heinrich Dumoulin, Geschichte des Zen-Buddhismus, vol. 11, Berna 1986, págs. 
252-ss. 

* Nicolás de Cusa (ver nota 235), pág. 275. 

* Quia non potest patrem ut patrem ostendere, nisi filius. Ibid., pág. 296. 

3:2 Ibid., pág. 299; la cursiva es nuestra. 

2 Ibid., págs. 271-273. 

24 El Cristo cusano cumple arquetípicamente la condición que trata Plotino en 
la «mística» Enéada VI, 9: que el asimilado en el Uno «ensambla, por decirlo así, pun- 
to medio con punto medio». 

25 Ver nota 235, pág. 296. 

2 Ibid., págs. 229-231: «Si fuera posible colocar a alguien fuera del mundo, éste le 
resultaría invisible del mismo modo que el punto indivisible». «Nada en absoluto es 
visible con respecto a la redondez verdadera.» 

2 Ibid., pág. 335. 

2 Ibid., pág. 307. 

29 Cuando Kurt Flasch, en relación con los círculos del juego de bolos, afirma 
que figuran «también las esferas celestes» (ver nota 234, pág. 596), en una primera 
lectura ello no parece corresponder exactamente al texto: pero no es, sin embargo, 
falso, porque refleja la irresolución fundamental del Cusano entre si pretende hablar 
de cubiertas aristotélicas o de órdenes angélicos areopagíticos. 

2 Ver nota 235, pág. 337. 

* Stefan Meier-Oeser, Die Präsenz des Vergessenen. Zur Rezeption der Philosophie des 
Nikolaus Cusanus vom 15. bis zum 18. Jahrhundert, Múnster 1989. 

* En julio de 1742, al final de un proceso centenario contra los llamados «ritos 
chinos», por la bula Ex quo singulari, Benedicto XIV prohibió a los misioneros en In- 
dia y China, especialmente a los jesuitas, la asimilación a las culturas de esos países. 
Sólo Juan Pablo II, con ocasión de una recepción a eclesiásticos chinos durante su 
viaje a Filipinas en febrero de 1981, expresó su pesar por esa decisión político-misio- 
nera equivocada. 

”* Recientemente, la liquidación de la última cubierta ha sido tratada otra vez en 
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detalle por Jean-Michel Lerner, Le monde des sphères, vol. 11, La fin du cosmos classique, 
París 1997, cap. vi: «La sphère des fixes abolie», págs. 137-189. 

™ Para More y Malebranche, cfr. Alexandre Koyré, Del mundo cerrado al universo 
infinito (ver nota 177), págs. 119ss. y 144-s. 

= Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, $ 125, Sämtliche Werke, Kritische Stu- 
dienausgabe, vol. 3, Munich 1980, págs. 481-482. 

= Ibid., pág. 480. 

> Ibid., pág. 438. 

=e Dante, Inferno, canto 3. 

1 Para esta formulación, que remite a una doctrina del cuarto concilio latera- 
nense, cfr. supra el capítulo 4: «El argumento ontológico de la esfera», nota 163, págs. 
334-5s. 
*e Cfr. supra la pág. 344ss. 

** Con la diferencia de que lo nonidad neoplatónica consta de tres por tres es- 
calones, mientras que el infierno medieval se compone de los cinco anillos del in- 
fierno exterior más los cuatro anillos del infierno interior. 

Cfr. supra el capítulo 5: «Deus sive sphaera o: El Uno-Todo que estalla», págs. 
407-502. 

=s Cfr. Osip Mandelstam, Gespräch über Dante, en Gesammelte Essays, vol. 2, 1925- 
1935, Zurich 1991, pág. 187: «(El infierno) es una metrópoli en todo el sentido de la 
palabra» [Coloquio sobre Dante; La cuarta prosa, Visor, Madrid 1996]. 

24 Cfr. supra el capítulo 3: «Arcas, murallas de ciudad, fronteras del mundo, sis- 
temas de inmunidad», págs. 235-ss., así como infra el capítulo 7: «Cómo a través del 
medio puro el centro de las esferas actúa en la lejanía», págs. 617:ss. 

* En las Memorias de un neurópata de Daniel Paul Schreber, que habrían de ser 
leídas como uno de los comentarios más significativos de la estructura y función de 
la metafísica clásica, se encuentra un fantasma que ilustra perfectamente la idea de 
un círculo contrapuesto, surgido por abuso anímico: «La imagen que tengo de ello 
en la cabeza es sumamente difícil de expresar en palabras; parecía como si la cúpu- 
la celeste estuviera revestida en todo su contorno de nervios -sacados, a buen segu- 
ro, de mi cuerpo- que los rayos divinos no conseguían saltar, o que les ofrecían al 
menos un obstáculo mecánico, de modo más o menos parecido a como una fortale- 
za sitiada acostumbra a protegerse frente al enemigo atacante mediante murallas y 
fosos». Der Fall Schreber, vol. 1, Wiesbaden 1972, pág. 79. 

*e Seguiremos desarrollando esta consideración (enlazando con un motivo de 
Herman Melville) en el capítulo 8: «La última esfera. Para una historia filosófica de la 
globalización terrestre», págs. 695-5. 

* Cfr. Martin Heidegger, Conceptos fundamentales de la metafísica, mundo — finitud 
- soledad. En estas lecciones del semestre de invierno 1929-1930, que contienen esbo- 
zos filosófico-naturales, singulares dentro de su œuvre, Heidegger pone de relieve el 
ser-en<l-mundo típicamente humano frente a la indigencia de mundo de la impli- 
cación animal en el entorno y a la falta de mundo de las piedras. 
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* Citado por Georges Poulet, Metamorphosen des Kreises in der Dichtung, Frankfurt- 
Berlín-Viena 1985, págs. 120-121. 

** Ibid., pág. 290. 

v Cfr. supra el capítulo 5: «Deus sive sphaera», págs. 463ss. 

E Cfr. Jacques Le Goff, La naissance du purgatoire, París 1981, págs. 927: «Le troi- 
sieme lieu» [El nacimiento del purgatorio, Taurus, Madrid 1985]. 

272 Cfr. Carl von Linné, Nemesis divina, Wolf Lepenies y Lars Gustafsson (eds.), se- 
gún la edición sueca de Elis Malmeström y Telemak Fredbar, Munich 1981. 

7 Così s'osserva in me lo contrapasso. Inferno, canto 28, 142. («Y en mí se cumple la 
contrapartida»: el hablante es el trovador Bertrando dal Bornio, que está encerrado 
en el infierno de los malos consejeros; así como durante la vida había sembrado dis- 
cordia entre un padre y un hijo, ahora, en el infierno, tiene que despedazarse a sí 
mismo y andar por allí con su propia cabeza cortada en las manos.) 

** Para el «primer» imperativo categórico, cfr. Esferas 1, pág. 454 

1 Cfr. Elaine Scarry, Der Körper im Schmerz. Die Chiffren der Verletzlichkeil und die Er- 
findung der Kultur, Frankfurt 1992, págs. 41-90, donde la autora, mediante una sutil fe- 
nomenología del tormento, analiza la desintegración del mundo y del yo que causa 
el dolor. 

2 Cfr. Ludger Lutkehaus, Tiefenphilosophie. Texte zur Entdeckung des Unbewussten 
vor Freud, Frankfurt 1995, págs. 2-7. 

™ Cfr. ¿infra el capítulo 8: «La última esfera. Para una historia filosófica de la globa- 
lización terrestre», págs. 813s. 

m" «La pensée du dehors», en Critique 229, págs. 523-546 [El pensamiento del afuera, 
Pre-Textos, Valencia 1989]. 

:* Søren Kierkegaard, Kleine Schriften 1848/1849, en S. K., Gesammelte Werke, sec- 
ción 21-23, Gütersloh 1984, págs. 132, 121 y 134. 

= Con ocasión de esto puede pensarse tanto en las sólidas residencias de los 
grandes reyes persas como en el mantenerse (mone) del uno cabe sí mismo (saliendo- 
de-si y volviendo-a-sí simultáneamente) en el esquema de la tríada próclica. 

=" Cfr. Jan Assmann, «La fiesta procesional egipcia», en Das Fest und das Heilige, 
Jan Assmann y Theo Sundermeier (eds.), Gútersloh 1991, pág. 120. 

m Goethe (Dichtung und Wahrheit 1, 5) recuerda que el joven rey parecía real 
mente perdido en sus solemnes vestimentas y hubo de sonreír sobre su propio dis- 
fraz; de María Teresa se dice que dos decenios antes, con ocasión de la misma cere- 
monia, al ver a su esposo, disfrazado, que a la salida de la catedral le ofrecía las 
insignias de su reino, sufrió un ataque de risa: ningún buen presagio para los defen- 
sores de la presencia real. 

™ Puede hacerse plausible, mediante una deducción histórico-natural del com- 
portamiento animal dentro de su territorio, que las representaciones simbólicas no 
están limitadas, en absoluto, a la presentación in absentia de eminencias políticas. 
Cfr. para ello Thomas Kappe, «Notas para una biología de los límites», en Die Gren- 
ze. Begriff und Inszenierung, Markus Bauer y Thomas Rahn (eds.), Berlín 1997, págs. 
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133-146: «No siempre los territorios son tan pequeños que el límite efectivo pueda 
ser señalado mediante la propia presencia. Hay que efectuar, entonces, marcas de 
límites que sean efectivas también en ausencia del dueño del territorio [...]. Los ras- 
tros olorosos permiten reconocer a un dueño de un territorio (...] como un indivi- 
duo único, son tan inconfundibles como una huella dactilar. En ese sentido habría 
que modificar la formulación: “Las señales olorosas son efectivas también en au- 
sencia del dueño del territorio”. El dueño del territorio, efectivamente, no está au- 
sente, sino presente por su olor en el límite». Para una ontotopología del olor, cfr. 
supra el excurso 2: «Merdocracia. De la inmunoparadoja de culturas sedentarias», 
págs. 297-ss. 

™ Cfr. Jochen Hórisch, Brot und Wein. Zur Poesie des Abendmahls, Frankfurt 1992; 
ibid., «El ser de los signos y los signos del ser. Notas marginales a la ontosemiología 
de Derrida», en Jacques Derrida, Die Stimme und das Phänomen. Ein Essay über das Pro- 
blem des Zeichens in der Philosophie Husserls, Frankfurt 1979, págs. 7-50 [La voz y el fenó 
meno, Pre-Textos, Valencia 1993]. 

= Kierkegaard, Kleine Schriften (ver nota 279), pág. 121. 

= Cfr. G. E. Lessing, Minna von Barnhelm, acto 111, escena 10: «Y pensamos que es- 
cribir cartas no es algo inventado para quienes pueden conversar oralmente unos 
con otros siempre que quieran». 

w Sobre este «cierre de la puerta» en la situación posprofética, cfr. Jan Assmann, 
Das kulturelle Gedächtnis. Schrifi, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkultu- 
ren, 2.* ed., Munich 1997, pág. 176; cfr. también T. Nagel, Die Festung des Glaubens. 
Triumph und Scheitern des islamischen Rationalismus im 11. Jahrhundert, Munich 1988. 

=* Cfr. Erik Peterson, «El monoteísmo como problema político», en E. P., Theo- 
logische Traktate, Munich 1951, pág. 66. 

= Cfr. Tilmann Moser, Gottesvergiftung, Frankfurt 1976. 

= Servus fugitivus furtum sui facit. Cfr. Michael Wolff, Geschichte der Impetustheorie. 
Untersuchungen zum Ursprung der klassischen Mechanik, Frankfurt 1978, págs. 94-95. 

”! Libro 11, Constitución 48, 23: «Y si él (el comprometido en otra parte) se ocul- 
ta o intenta esconderse, hay que considerarlo como un esclavo prófugo, como si es- 
tuviera en la situación de una cosa robada, sin que exista prescripción del caso...», 
Leipzig 1991, págs. 250-251. 

* La figura conceptual «autopropiedad» será fundamental para la historia de la 
sociedad moderna, porque sólo mediante ella se vuelve expresivo jurídica y econó- 
micamente el estatuto de los proletariados en los «mercados de trabajo». Los prime- 
ros «trabajadores» auténticos proceden del levantamiento de los lolardos en 1381 en 
Inglaterra, con el que consiguieron abolir la servidumbre y ganar la propiedad de sí 
mismos, incluido el derecho de autoalquiler a plazos. 

a De modo parecido, Erik Peterson, en su curso sobre la primera carta a los ro- 
manos, habla de la Iglesia como «Cristosfera», «que está ahí representando a Cristo 
mismo»; cfr. E. P., Der Brief an die Römer, Munich 1997. Esta formulación viene esti- 
mulada por las ideas de Carl Schmitt sobre la dialéctica de la Iglesia visible e invisi- 
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ble. Cfr. Barbara Nichtweiss, Erik Peterson. Neue Sicht auf Leben und Werk, Fnburgo-Ba- 
silea-Viena 1992, pág. 745. 

™ Duden, vol. 7, Etymologie, Mannheim 1989, pág. 695. 

ss Cfr. Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, Stuttgart 1990, artículo 
Evayyédhov, tomo 2, pág. 718; artículo "ExxAnota, tomo 3, págs. 50%-ss. 

= Cfr. Arthur Kroker, The Possessed Individual. Technology and the french postmodern, 
Nueva York 1992; Friedrich Kittler, «Historia de los medios de comunicación», en 
Raum und Verfahren, intervenciones en el Museum fúr Gestaltung de Zurich, Alois 
Huber y Alois Martin Müller (eds.), Basilea y Frankfurt 1993, págs. 169-188; Norbert 
Bolz, Theorie der neuen Medien, Munich 1990. 

™ Cfr. Dieter Hildebrandt, Saulus/Paulus. Ein Doppelleben, Munich 1989, pág. 138: 
«Esas calzadas no son caminos de paseo, sino líneas estructurales de poder, no son 
zonas peatonales, sino pistas para la rueda de la historia». La importancia y signifi- 
cado imperiales de la construcción de calzadas la subraya también Arnold E. T. Ehr- 
hardt, «Imperrum y humanitas. Fundamentos del imperialismo romano», en Studium 
Generale, año 14, 1961, págs. 646-ss: «El problema decisivo de la dominación antigua 
fue el problema de comunicación» (649). 

aa Cfr. Erik Peterson, «Cristo como emperador», en Theologische Traktate, Munich 
1951, págs. 151-164. 

2* El paso de las imágenes telecomunicativas del proceso apostólico a las arqui- 
tectónicas se cumplió ya en el siglo 11: en la tercera visión de El pastor de Hermas, un 
escrito visionario romano, que podría haber sido escrito en torno al año 150, ya no 
se concibe la Iglesia como ámbito de alcance de emisión, sino como obra arquitec- 
tónica, y además como una obra tan sin fisuras que parece fundida en una única pie- 
za. En las metáforas del templo para el corpus Christi que aparecen en las cartas de los 
apóstoles se ofrecen numerosos puntos de apoyo para el procedimiento de describir 
comunicaciones como substancias. Esta transformación está prefigurada en juegos 
de lenguaje que hablan del 12 como casa de Dios. Cfr. Klaus Berger, Theologie- 
geschichte des Urchristentums, Tubinga y Basilea 1994, págs. 131-ss. 

“ Cfr. Claudia Schmolders, «La voz del mal. Sobre la configuración sonora del 
Tercer Reich», en Merkur 8/1997, págs. 681-693. La autora remite a la novela Zorros vo- 
ladores de Marcel Beyer, Frankfurt 1995, que es la primera que con medios narrativos 
explora el tema de la acústica política de la sociedad fascista. 

“* Cfr. capitulo 5: «Deus sive sphaera o: El Uno-Todo que estalla», págs. 439453. 

“n Para la medialidad de la sangre en el sentido microsférico, cfr. vol. 1, excurso 
2: «Nobjetos», págs. 271-ss. 

“s Cfr. Raffaele Pettazzoni, Der allwissende Gott. Zur Geschichte der Gottesidee, Frank- 
furt-Hamburgo 1960. 

“* Cfr. para ello el capítulo 5: «Deus sive sphaera o: El Uno-Todo que estalla», pags. 
469-476. 

“> Cfr. Fritz Taeger, Charisma. Studien zur Geschichte des antiken Herrscherkultes, vol. 
2, Stuttgart 1960, págs. 192-ss. 
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~ Cfr. Paul Zanker, Augustus und die Macht der Bilder, Munich 1987, pág. 304 [Au- 
gusto y el poder de las imágenes, Alianza, Madrid 1992]. 

™ Cfr. Taeger, Charisma (ver nota 305), pág. 273. 

æ Según otras tradiciones fue Vespasiano quien hizo colocar la cabeza de Helios 
sobre el coloso. 

% Ver para esto el excurso 4: «Panteón. Sobre la teoría de la cúpula», págs. 375-401. 

50 Cfr. L'Empereur Julien, Œuvres complètes, tomo Il, 2.* parte, «Discurso del empe- 
rador Juliano», texto establecido y traducido por Christian Lacombrade, París 1964, 
pág. 132. 

s Ibid., págs. 134 y 137. 

"2? Eusebio de Cesarea, Vita Constantiniz, cap. 29, citado por Torben Christensen, 
Christus oder Jupiter. Der Kampf um die geistigen Grundlagen des Römischen Reiches, Gotin- 
ga 1981, pág. 183. 

> Cfr. Jacob Burckhardt, Die Zeit Constantins des Grossen, Munich 1982, págs. 279ss. 

s4 Martin Heidegger, en un presentimiento ejemplar de Sein und Zeit, $ 23, «La 
espacialidad del ser-en-el-mundo», explicita: «Con la “radiodifusión”, por ejemplo, 
consuma hoy el ser-ahí, por el camino de una ampliación del entorno cotidiano, un 
des-alejamiento del “mundo” cuyo sentido y alcance todavía no puede comprender». 
Tubinga 1967, pág. 105. 

ss Cfr. Harold A. Innis, Empire and Communication. An illustrated edition, David God- 
frey (ed.), Toronto 1986, pág. 103. 

s6 Cfr. Béatrice Fraenkel, La signature. Genèse d'un signe, París 1992. 

»” Sobre la función de la «fórmula literal»: «no añadir ni quitar nada», cfr. Jan 
Assmann, Das kulturelle Gedächtnis (ver nota 287), págs. 236-ss. 

“e Cfr. supra el capitulo 5: «Deus sive sphaera», pág. 415 y nota 196. 

* Citado por André Guillou, La civilisation byzantine, París 1974, págs. 114-115. 

** Cfr. Leviatán, parte 1, cap. Xini. 

sı Cfr. Talmud de Jerusalén, Tratado Berakot Ix, 5; Talmud de Babilonia, Trata- 
do Sota 22 b; ahí se distinguen cinco clases de fariseos, una de las cuales integra la tí- 
pica clase de hipócritas del Nuevo Testamento, los «sepulcros blanqueados». 

* Todavía la estética clásica tiene como presupuesto la preeminencia del signi- 
ficado; cfr. el artículo de Friedrich Schiller «Sobre los límites necesarios en el uso de 
formas bellas». 

$ Cfr. George Steiner, Von realer Gegenwart. Hat unser Sprechen Inhalt?, Munich- 
Viena 1990 [ Presencias reales, Destino, Barcelona 1992). 

** Christensen, Christus oder Jupiter (ver nota 312), pág. 117. 

ss L. Anneo Séneca, De clementia, Uber die Güte, latín /alemán, traducido y editado 
por Karl Büchner, Stuttgart 1970/1992, págs. 25-27. 

=$ Cfr. Jacques Gernet, Die chinesische Welt, Frankfurt 1988, pág. 91 [El mundo chi- 
no, Crítica, Barcelona 1999]; sobre la mistica policial del gobierno señorial, ver tam- 
bién Jean Levi, Les fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique en Chine ancien- 
ne, París 1989. 
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* El motivo clementia es virulento desde que César, tras su victoria en la lucha 
contra Marco Antonio, señalara que no quería seguir el camino trazado por Sila, es 
decir, vengarse mediante listas de proscritos de enemigos anteriores. 

** De clementia, libro segundo, 1, 2 (ver nota 325), pág. 73. 

** El tópos de la clemencia de Tito siguió siendo virulento hasta la ópera de la co- 
ronación de Mozart para Leopoldo II (1791). 

*" Marco Aurelio, Soliloquios TV, 35. 

“i Junto a los dos procedimientos, típicos de grandes culturas, para hacer hablar 
a lo divino, el apostólico-sacerdotal y el emanacionista-filosófico, se conserva (preci- 
samente en los imperios, incluso hasta en la moderna cultura de masas) una plétora 
de técnicas mánticas (oráculos de entrañas, contemplación de pájaros, oráculos de 
dados, conchas, aquileas, horoscopia, lectura de las líneas de la mano, contempla- 
ción de la bola de cristal, lectura de cartas, etc.), que, prescindiendo de sus raíces pri- 
mitivas, son capaces de refinamientos superiores. Las prohibiciones imperiales esca- 
lonadas de la adivinación, entre los años 294-358, documentan que el imperio estaba 
decidido a poner coto con todos los medios a su alcance a la inflación de informa- 
ciones provenientes del más allá. Cfr. Marie Theres Fogen, Die Enteignung der Wahr- 
sager. Studien zum kaiserlichen Wissensmonopol in der Spátantike, Frankfurt 1993. El cris- 
tianismo, que había avanzado hasta convertirse en Iglesia imperial, heredó de los 
emperadores paganos el interés político en el monolingúismo del supramundo. 

* Cfr. Hans Kúng, Das Christentum. Wesen und Geschichte, Munich-Zurich 1994, 
apartado C Il, «El paradigma ecuménico-helenístico de la Antigúedad cristiana», 
págs. 145-335 [El cristianismo: esencia e historia, Trotta, Madrid 1997]. 

Y Cfr. para esto Hans Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zei- 
talter der Kunst, Munich 1990, págs. 64-70, que utiliza detenidamente el estudio de 
Ernst von Dobschútz, Chnistusbilder, Leipzig 1899. 

* Cfr. Giuseppe Alberigo, Geschichte der Konzilien. Vom Nicanum bis zum Vatica- 
num 11, Dússeldorf 1993, págs. 75-77 (sobre los cánones disciplinarios 2 y 3). 

** Sphaira. Globus. Reichsapfel. Wanderung und Wandlung eines Herrschafiszeichens 
von Caesar bis Elisabeth II. Ein Beitrag zum «Nachleben» der Antike, Stuttgart 1958. Inclu- 
ye una lista cronológica de los globos imperiales conservados, págs. 186-187. 

* Las 27 proposiciones aparecen enteras en Eugen Rosenstock-Huessy, Die eu- 
ropaischen Revolutionen und der Charakter der Nationen, Moers 1987, págs. 143-144: para 
su interpretación, cfr. Horst Fuhrmann, «El verdadero emperador es el Papa. Del po- 
der terreno en la Edad Media» en Das antike Rom in Europa, ciclo de conferencias en 
la Universidad de Regensburg, Hans Bungert (ed.), Regensburg 1985, págs. 99-s. 

** Cfr. Eugen Rosenstock-Huessy, Die europäischen Revolutionen (ver nota 336), 
págs. 131-ss. y 143ss.; así como Friedrich Heer, Europäische Geistesgeschichte, Stuttgart 
1953, págs. 82s. 

** Cuyos sucesores tipológicos son, entre otros, los compañeros de trabajo de las 
grandes companías telefónicas americanas, que desde bases de operación en Europa 
central (Viena, Praga, etc.) colonizan con redes los territorios de la antigua Unión 
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Soviética. Sobre telecomunicación religiosa en los comienzos de la globalización te- 
rrestre ver infra las págs. 825-840. 

*» Cfr. Marc Bloch, Les rois thaumaturgues, Paris 1924 y 1983, alemán: Die wun- 
dertátigen Könige, Munich 1998; para el episodio de Aviñón, cfr. también infra el ex- 
curso 6: «La descoronación de Europa. Anécdota sobre la tiara», págs. 683-693. 

* J, G. Fichte, Werke, vol. v, págs. 81-82. 

~ Bernhard Siegert, Geschicke der Literatur als Epoche der Post, 1751-1913, Berlín 1993, 
pág. 6. Esta tesis, bellamente acentuada, le debe mucho a la semiopolemologia de Frie- 
drich Kittler, que señala la posición más avanzada de la mediología contemporánea. 

“2 La leyenda dorada de Santiago de la Vorágine, Heidelberg 1984, págs. 701-703; 
cfr. Thomas Macho, «Imágenes sangrantes», en Kursiv, una revista de arte de la Alta 
Austria, cuaderno 1997/3: Blutbilder (1), págs. 63-67. 

5“: Sobre el fenómeno de la clausura étnica, cfr. Peter Daniel, ZAUN. Normen als 
Zaun um das jüdische Volk. Zum Phänomen der Zeitúberdauer des Judentums, Viena 1995; 
también Jan Assmann, Das kulturelle Gedáchtnis (ver nota 287), cap. 5: «Israel y la in- 
vención de la religión», págs. 196-228. 

“* Shalom ben-Horin, Paulus. Der Vólkerapostel in jüdischer Sicht, Munich 1980, págs. 
175-176. 

“5 Cfr. Jacob Taubes, Die politische Theologie des Paulus, conferencias pronunciadas 
en el Centro de Investigación de la Comunidad de Estudios Evangélicos de Heidel- 
berg, 23-27 de febrero de 1987, 2.? ed., Munich 1995. 

™ Eugen Rosenstock-Huessy, «El fruto de los labios», en Die Sprache des Men- 
schengeschlechis. Eine leibhafte Grammatik in vier Teilen, vol. 2, Heidelberg 1964, págs. 797 
y 801. 

™ Ibid., pág. 803. 

~% Cfr. supra el capítulo 5: «Deus sive sphaera», págs. 477-s. 

* Bernhard Sirch, Der Ursprung der bischóflichen Mitra und der päpstlichen Tiara, St. 
Ottilien 1975, pág. 162. 

“o Ibid., págs. 180s. 

“t Por lo que respecta a la estatua de san Pedro, normalmente no se ve en forma 
coronada; sólo en ocasiones festivas se le coloca una tiara sacada del tesoro de la sa- 
cristía papal; también se puede contemplar así en postales oficiales del Vaticano. 

3 Cfr. para esto infra las págs. 827-ss. 

=s Que el gesto de Pablo VI fue un gesto tanto momentáneamente expresivo 
cuanto convencional puede comprobarse comparándolo con actos semejantes de 
desprendimiento de insignias; cfr. Percy Ernst Schramm, «Signos de poder: donados, 
regalados, empeñados, vendidos», en Nachrichten der Akademie der Wissenschaften in 
Góltingen, 1: Phil.-Hist. KL. 1957, n.° 5. 

“™ Cfr. Helmut Pape, Die Unsichtbarkeit der Welt, Frankfurt 1997. 

* Karl Rosenkranz, Ästhetik des Hásslichen, Leipzig 1990, pág. 20. 

“e Alexander von Humboldt, Kosmos, adaptado por Hanno Beck, Stuttgart 1978, 


págs. 48 y 52. 
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“7 Más detalles sobre los grandes nombres de la época fundacional de la globo- 
grafía se encuentran en Oswald Muris, Gert Saarmann, Der Globus im Wandel der Zei- 
ten. Eine Geschichte der Globen, Berlín y Beutelsbach bei Stuttgart 1961, págs. 47-132. 

s Cfr. Michel Foucault, El pensamiento del afuera (ver nota 278). 

3 Cfr. Crítica del juicio, $ 26: «De la valoración de las magnitudes de las cosas na- 
turales, necesaria para la idea de lo sublime»; y $ 28: «De la naturaleza como un po- 
der». Según Kant, el fundamento de lo sublime no está tanto en la presencia de una 
magnitud desmesurada o de una fuerza avasalladora cuanto en el regreso del sujeto 
a sí mismo, como un ser que conserva su dignidad también frente a lo despropor- 
cionado, en tanto insiste en ser un ser racional. 

* En esto Humboldt va mucho más allá que su colega y rival Charles Darwin, que 
sólo había traído de su viaje alrededor del mundo (1831-1836), a bordo del Beagle (ale- 
mán: Tubinga 1981), pocos «cuadros» manifiestamente sublimes, entre otros éste: 
«Entre las imágenes que se han imprimido profundamente en mi memoria ninguna 
supera en grandiosidad los bosques no tocados todavía por la mano del ser humano, 
sean los de Brasil, donde predomina la fuerza de la vida, o los de la Tierra del Fuego, 
donde impera la muerte y la disolución. Ambos son templos repletos de los magníf- 
cos productos del Dios de la naturaleza: nadie puede estar en esas soledades sin sen- 
tir que en el ser humano existe algo más que el mero aliento de su cuerpo» (pág. 372). 

También sabe Darwin que un explorador de la tierra ya no se las arregla con una 
estética de lo bello; según el espíritu del tiempo, tiene que ser completada por una 
de lo (cuantitativa y dinámicamente) sublime: «Entre los escenarios de la naturaleza, 
por fin, las vistas desde grandes montes, aunque en cierto sentido no sean bellas, sí 
son muy singulares. Cuando se mira hacia abajo desde la última cima de la cordille- 
ra, el espíritu siente la impresión de las asombrosas dimensiones de las masas cir- 
cundantes, sin ser estorbado por detalles minuciosos» (ibid. ). 

! Walter Benjamin, «París, capital del siglo XIx», en Jlluminationen, escritos escogi- 
dos, Frankfurt 1977, pág. 177 [/luminaciones, Taurus, Madrid 1993]. 

*%? Nueva York 1973. 

“ Cfr. para esto las clarificaciones fenomenológicas de Hermann Schmitz en su 
System der Philosophie, vol. 111, Der Raum, parte primera, «Der leibliche Raum», 2.? ed., 
Bonn 1988, $ 119, «Der Richtungsraum» (así como 88 219-231) y $ 120, «Der Orts- 
raum» (así como $$ 132-135). 

“ Rilke, a quien se debe la expresión Weltinnenraum (espacio interior de mun- 
do), intentó superar la experiencia fundamental de la Modernidad que cosas y se- 
res humanos con un modo de pensar puramente referido al lugar espacial mueren 
por privación de atmósfera- queriendo revitalizar el mundo, por su propia fuerza vi- 
vencial, con una especie de animismo poético; el resultado de esto ya no podía ser 
ningún alma del mundo de tipo platónico, sino sólo una especie de intensidad cos- 
mológico-individual, correspondiente al modo del «habitar poéticamente» contem- 
poráneo. 

“* De todos modos, el éxito del globo tridimensional ya había sido relativizado 
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por las representaciones planisféricas de la tierra, omnipresentes a partir de los últi- 
mos años del siglo Xvi, que se fueron imponiendo por la ventaja de poder ser repro- 
ducidas en atlas-libros. 

*e Cfr. Martin Heidegger, «La época de la imagen del mundo» (1938), en Holz- 
wege, 6.* ed. 1980, pág. 92. 

* Que mercancía y dinero son condiciones del capital es algo trivial; que textos, 
imágenes y prominencias también lo son es algo que van entendiendo progresiva- 
mente los agentes del moderno sector de la cultura, frente a las tradicionales reser- 
vas conservadoras en lo que atañe al campo del espíritu. Cómo se aplica esto a tex- 
tos e imágenes puede deducirse de las consideraciones, entre otras, de Georg Franck, 
Okonomie der Aufmerksamkeit, Ein Entwurf, Munich-Viena 1998. Sobre la economía po- 
lítica de la prominencia es esclarecedor Thomas Macho, «De la elite a la prominen- 
cia. Sobre el cambio de estructura del poder político», en Merkur, cuaderno 534-535, 
1993, págs. 762-769, así como «El rostro prominente. Apuntes sobre la politización de 
la apariencia», en Sabine R. Arnold, Christian Fuhrmeister y Dietmar Schiller (eds.), 
Politische Inszenierungen im 20. Jahrhundert. Zur Sinnlichkeit der Macht, Viena 1998, págs. 
171-184. 

*a Cfr. Elly Decker, «El globo celeste: un mundo para sí», en Focus Behaim Globus, 
parte 1, Nuremberg 1992, págs. 89-100. 

“e Una excepción importante es el poema de Heinrich Brockes «El firmamento» 
(en Irdisches Vergnügen in Gott, bestehend in Physicalisch —- und moralischen Gedichten, pri- 
mera parte, Hamburgo 1723), que puede leerse como una réplica al dictum de Pascal 
sobre el eterno silencio de los espacios infinitos. Es cierto que el poema de Brockes 
lleva un título impropio, dado que para el poeta ya no existe firmamento alguno que 
pudiera proporcionar estabilidad cósmica, sino sólo una sujeción inespacial del alma 
en Dios: «... El espacio del abismo, como hace un gran oleaje / del mar sin fondo so- 
bre un hierro que se hunde,/ rompió en un instante sobre mi espíritu./ La inmen- 
sa fosa llena de luz invisible,/ llena de oscuridad clara, sin comienzo, sin barreras, / 
se tragó inmediatamente el mundo, sepultó incluso los pensamientos;/ todo mi ser 
era polvo, un punto, una nada,/ y me perdí a mí mismo. Esto me hundió de repen- 
te;/ la desesperación amenazaba a un pecho completamente perturbado:/ ¡Solo, oh 
nada salvadora!, ¡bienaventurada pérdida!/ Dios omnipresente, en ti me volví a en- 
contrar». 

Estos versos muestran claramente tres cosas. Primera: el poeta ya no entiende el 
originario sentido cosmográfico de la palabra «firmamento»; segunda: en analogía 
con el océano, se imagina el cielo como algo en lo que uno puede hundirse; terce- 
ra: del naufragio de la imaginación en lo sin fondo sólo salva ya un Dios, que posee 
una «tendencia esencial a la cercanía». 

La idea de firmamento crea una sobrevida no sólo en la lírica, sino también en 
el delirio. Daniel Paul Schreber anota en el capítulo 6 de sus Memorias de un neurópa- 
ta que algunas de las almas de los muertos que le visitan dan como dirección de pro- 
cedencia el «firmamento». 
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* Eugen Rosenstock-Huessy, Die europäischen Revolutionen und der Charakter der 
Nationen, Moers 1987, pág. 264. 

“I Cfr. nota 363, pág. 441. 

“2 Cfr. Armand Mattelart, L'invention de la communication, París 1994, págs. 68-ss. 

“s Julio Verne, Reise um die Erde in achtzig Tagen, Zurich 1974, págs. 23-24. 

** Hermann Graf Keyserling, Reisetagebuch eines Philosophen (1918), Frankfurt 1980. 

“ Antonio Pigafetta, Die erste Reise um die Erde. Ein Augenzeugenbericht von der Wel- 
tumsegelung Magellans 1519-1522, editado y traducido por Robert Grún, Tubinga-Basi- 
lea 1978, pág. 93. 

2 Edward W. Said, Kultur und Imperialismus. Einbildungskraft und Politik im Zeital- 
ter der Macht, Frankfurt 1994, pág. 18 [Cultura e imperialismo, Anagrama, Barcelona 
1996]. La irónica formulación de Said refleja el cinismo del sistema de deportación 
británico, en el que sirvieron como puntos de destino de una sistemática exportación 
de malhechores, primero el Caribe, luego Nueva Inglaterra y finalmente Australia. 

7 Herman Melville, Moby Dick oder Der Wal, Munich 1964, pág. 364. 

ve Moby Dick, cap. 24, in fine. Que a través de estos seaborne studies se refuerce un 
empirismo náutico frente a la escolástica universitaria pertenece a los hechos capita- 
les de la teoría cultural moderna (hasta que las universidades absorben ese ánimo ex- 
perimental y oponen un empirismo sedentario al móvil). Uno de aquellos que ha- 
bían hecho profesión de fe en el viajar-uno-mismo y ver-uno-mismo fue Fernández 
de Oviedo, que en su Historia general y natural de las Indias no se cansó de repetir: «Lo 
que digo aquí no se aprende en Salamanca, Bolonia o París...». Citado por John H. 
Elliot, Die Neue in der Alten Welt. Folgen einer Eroberung 1492-1650, Berlín 1992, pág. 44. 

 Pigafetta, Die erste Reise (ver nota 375), pág. 265. A propósito, hasta el siglo xviii 
tardío los cuadernos de bitácora de las expediciones de descubrimiento quedan co- 
mo asunto secreto de los Estados navegantes; cfr. las observaciones de Georg Forster 
con ocasión de la segunda expedición del Captain Cook: Entdeckungsreise nach Thaiti 
und in die Südsee 1772-1775, reeditado por Hermann Homann, Tubinga-Basilea 1979, 
pág. 395. 

= Cfr. para ello Immanuel Wallerstein, Das moderne Weltsystem. Kapitalistische Land- 
wirischaft und die Entstehung der europäischen Weltwirtschaft im 16. Jahrhundert, Frankfurt 
1986; id., Das moderne Weltsystem 11, Europa zwischen 1600 und 1750, Viena 1998. 

** Oswald Spengler declaró esta frase como axioma de las épocas civilizatorias. 
Cfr. Der Untergang des Abendlandes, Munich 1923, 1979, pág. 51: «La expansión es una 
fatalidad, algo demoníaco y monstruoso, que atrapa... y consume... al ser humano del 
estadio avanzado del mundo». 

* La caracterización de los empresarios como «productores-deudores» se la de- 
bemos a Gunnar Heinsohn y Otto Steiger, que han presentado un modelo sugestivo 
para el esclarecimiento de la dinámica innovadora de la economía moderna como 
economía de propiedad, con su libro Eigentum, Zins und Geld. Ungelóste Rätsel der Wirt- 
schafistheone, Reinbeck (Hamburgo) 1996. 


“ De remediis utriusque fortunae. 
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™ Citado por Alfred Doren, «Fortuna en la Edad Media y en el Renacimiento», 
en Vorträge der Bibliothek Warburg, vol. 2, parte 1, 1922-1923, pág. 82, latín pág. 79. 

“= Algunos de ellos pone de relieve el sugestivo libro de Klaus Reichen Fortuna 
oder die Beständigkeit des Wechsels, Frankfurt 1985. 

e Al contrario, el siglo xv tardío descubre también al ser humano que tiene 
mala suerte en sentido absoluto, o, como dirá Malthus, al pobre que «nace en un 
mundo ya ocupado» y cuyos padres no están en condiciones de sustentarlo. Según 
Malthus, tales hijos de la desgracia están «verdaderamente de sobra en la tierra. No 
se ha puesto cubierto alguno para ellos en el gran festín de la naturaleza». Citado se- 
gún Armand Mattelart, L'invention de la communication, cit., pág. 79. 

3 Así habló Zaratustra 111, «Antes de la salida del sol». 

se Cfr. Jochen Hórisch, Kopf oder Zahl. Die Poesie des Geldes, Frankfurt 1996. 

= Daniel Defoe, Essay on Projects, 1697. 

* Para la tipología de los principes-empresarios, cfr. Werner Sombart, Der Bour- 
geois. Zur Gerstesgeschichte des modernen Wirtschaftsmenschen, Munich-Leipzig 1923, reedi- 
ción Berlín 1987, págs. 102-ss. 

”! Se obtiene una impresión especialmente clara del profundo cambio de ánimo 
al respecto si se comparan los tonos triunfales que dominaron las celebraciones del 
400 aniversario del viaje de Colón, en 1892, con la atmósfera flagelante del 500 ani- 
versario, en 1992. 

” Cfr. Bibliotheca Missionum, vol. 1, 1916. Colón sobre sí mismo: «El Señor me ha 
convertido en embajador de un nuevo cielo y de una nueva tierra... Se ha cumplido... 
lo que había profetizado Isaías». 

» Cfr. Lydal Roper, «Masculinidad amenazada. Capitalismo y magia en la edad 
moderna temprana», en Ódipus und der Teufel. Körper und Psyche in der frühen Neuzeit, 
Frankfurt 1995, págs. 127-133. Ese mismo artículo ilustra el problema de la técnica de 
transmisión en esas telecomunicaciones tempranas: según manifestaciones de Anna 
Mergeler, en la bola de Anton Fugger habrían estado encerradas almas de malhe- 
chores condenados a errar por los aires: ¿podría haber informadores más rápidos 
(aunque también menos fiables)?; cfr. Roper, págs. 13+s. 

™ Para el estado actual del presupuesto consultivo de Hóhler, cfr. su libro Herzsch- 
lag der Sieger. Die EQ-Revolution, Dússeldorf-Munich 1997. Obsérvese el doble sentido 
fascinante de Herzschlag (latido del corazón e infarto]. Sobre el Herzschlag de los per- 
dedores reflexiona, más bien en el tono de una contraconsulta depresiva, Richard 
Sennett en su libro Der flexible Mensch. Die Kultur des neuen Kapitalismus, Berlín 1998. 

»” Cfr. Felix Alfred Plattner, Jesuiten zur See. Der Weg nach Asien. Ein Beitrag zur Ges- 
chichte der Entdeckung, Zurich 1946. 

>% Un documento actual, y chocante para los tradicionalistas, de esa entrega de 
las universidades en manos del sistema capitalista de la cognición es el discurso que 
el presidente alemán, Roman Herzog, pronunció en Berlín en 1998 sobre la necesi- 
dad de reforma de las universidades alemanas. 

» Herman Melville, Moby Dick oder Der Wal, Munich 1964, pág. 25. 
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*% La conocida caracterización de Bloch de las utopías geográficas de la edad mo- 
derna como formas expresivas de una «búsqueda horizontal de tesoros» (Das Prinzip 
Hoffnung, Frankfurt 1959, vol. 11, págs. 8835. [El principio esperanza, 2 vols., Aguilar, Ma- 
drid 1979)) no oculta una cierta parcialidad en favor del modelo citado. Efectiva- 
mente, el socialismo-de-buscadores-de-tesoros supuso que la naturaleza siempre es 
gratis. En ese sentido se manifiesta en Bloch un rasgo sólidamente saint-simonista, 
que se traduce en la convicción de que la «explotación del ser humano por el ser hu- 
mano» ha de ser sustituida por la explotación del globo por el ser humano. 

> Cfr. Pigafetta, Die erste Reise (ver nota 375), págs. 84-86. 

+ Cfr. Klaus Heinrich, Floss der Medusa. 3 Studien zur Faszinationsgeschichte mit meh- 
reren Beilagen und einem Anhang, Basilea-Frankfurt 1995, págs. 9-45. 

“! Para el motivo stop history!, cfr. Eric Voegelin, Order and History, vol. 4, The Ecu- 
menic Age, Baton Rouge-Londres 1974, págs. 329-333. 

“2 Cuyo culto fue establecido en Roma tras el regreso de Augusto de su expedi- 
ción a Oriente el año 19 a. C. 

“" También Marx consideró el «retorno del punto de partida a sí mismo» como 
característica del movimiento incipiente de capital. «Considerada a primera vista, la 
circulación aparece como un perverso proceso infinito. La mercancía se cambia por di- 
nero; el dinero se cambia por mercancía y esto se repite hasta el infinito», Grundris- 
se der Kritik der politischen Ökonomie, borrador 1857-1858, Frankfurt-Viena, sin fecha, 
pág. 111. Pero lo que le importa a Marx es mostrar dos cosas: primera, que en la me- 
tamorfosis dinero-mercancía-dinero puede aparecer el fenómeno, en principio miste- 
rioso, de la plusvalía, que da alas al proceso del capital; segunda, que en la competen- 
cia de los capitales tienen que aparecer crisis en su explotación y, en consecuencia, 
crisis sociales, que se crucen en el camino del permanente retorno feliz del dinero, 
como capital, a sí mismo. 

“w* El mercader de Venecia, acto primero, primera escena: «Mis empresas no están 
confiadas a una sola bodega, ni a un lugar; ni mi fortuna entera depende de la suer- 
te de este año; por eso no es mi mercancía lo que me pone triste». 

ts Cfr. Peter L. Bernstein, Against the Gods. The Remarkable Story of Risk, Nueva York 
1996; Francois Ewald, Der Vorsorgestaat, Frankfurt 1993, sección 11, «Del riesgo», págs. 
171-275. 

“ Desde el punto de vista sociológico, la filosofía británica del common sense re- 
fleja la circunstancia de que en Inglaterra se cerró antes, y en formas más sólidas, que 
en los Estados territoriales continentales el compromiso histórico entre comercio 
(burgués) y propiedad (aristocrática). Esto favoreció un clima en el que pudieron 
florecer filosofías de la sociedad no-trágicas y conviviales, mientras que en el conti- 
nente, sobre todo en los principados alemanes, prevalecieron filosofías del Estado 
trágicas y autoritarias. 

“” Una readaptación de Daniel 12, 4. Hay, por cierto, gran cantidad de historias 
soñolientas de la filosofía en las que los barcos de la portada de Bacon se represen- 
tan saliendo del puerto. 
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** Historia ventorum, 1622; como apertura de su Historia naturalis et experimentalis 
ad condendam philosophiam, que apareció como tercera parte de su Instauratio. 

* Edmund Husserl, Erfahrung und Urteil. Untersuchungen zur Genealogie der Logik, 
Hamburgo 1972, pág. 24. 

“o «Diario de mi viaje en el año 1769», en Schriften. Eine Auswahl aus dem Gesamt- 
werk, Munich 1960, págs. 27-28. 

‘i! «Sobre el fundamento de la distinción de todos los objetos en general en fe- 
nómenos y noúmenos», inicio. 

2 Jtalienische Reise, Frankfurt 1976, pág. 302. 

“3 El parágrafo es famoso no en último término porque Carl Schmitt se remite a él 
para fundamentar sus doctrinas geopolíticas: así como, según la interpretación de Sch- 
mitt, el marxismo sólo habría sido un desarrollo histórico-universal de los parágrafos 
precedentes, 243-246, de la Filosofía del derecho hegeliana, así el schmittismo tendría que 
llevar a cabo el correspondiente desarrollo del parágrafo 247. La razón de que esto se 
quedara en una pretensión vacía estuvo tanto en la insuficiencia de las contribuciones 
de Hegel a la oceanología política como en la circunstancia de que al teorema funda- 
mental geopolitológico de Schmitt, el dogma del papel —onstitutivo de poder- del do- 
minio sobre tierra, mar, aire y fuego, por su limitación en la teoría de los elementos, le 
faltó la dimensión decisiva de una teoría moderna del poder, la teórico-mediática. 

t «El romano vence estando sentado.» Principio fundamental de la era agro- 
metafísico-imperial: de una época en la que ordenanzas, administración, explotación 
de recursos tenían preeminencia sobre flujos, circulaciones, inversiones. Hay que 
admitir que los Estados territoriales del siglo xvii y XVIII, cuando pretendieron mo- 
dernizarse, tuvieron que habérselas sobre todo con problemas internos; la creación 
de «infraestructuras» y mercados interiores de comunicación de mercancías y noti- 
cias (canales, carreteras, puentes, catastros, editoriales, correo, telecomunicación, es- 
tándares para masas y pesos, ortografía, gramática, escuelas, bancos, juzgados, siste- 
ma monetario, impuestos, estadística) absorbía una gran parte de las energías 
estatales e hizo que quedara en segunda fila la cuestión de las conexiones exteriores 
con el mundo. Esto se refleja en prácticamente todos los discursos filosóficos, que 
quedaron presos en un horizonte terrestre, «fisiocrático», orientado a bienes in- 
muebles y, en último término, agrosófico. 

113 «Ser libre significa calcular cualquier movimiento del competidor a la vez que 
uno mismo resulta completamente inaccesible a una calculabilidad así», Terry Ea- 
gleton, Ästhetik. Die Geschichte ihrer Ideologie, Stuttgart-Weimar 1994, pág. 77. 

“e Cfr. Cornel West, The American Evasion of Philosophy. A Genealogy of Pragmatism, 
Wisconsin 1989. 

1 Cfr. Bruno, Zwiegesprache vom unendlichen All und den Welten, Darmstadt 1983, 
págs. 23 y 22. Bruno celebra como una liberación de límites euforizante su travesía 
mental del universo y su paso a través de la «bóveda superior del firmamento» al es- 
pacio infinito, y expone la analogía entre pensamiento y navegación. Cfr. Das Ascher- 
mittwochsmahl, Frankfurt 1981, págs. 89-90. 
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“* Das Aschermittwochsmahl, diálogo 1. 

** Ralph Waldo Emerson, Circles, en The Portable Emerson, nueva edición, Carl Bo- 
de y Malcolm Cowley (eds.), Nueva York 1981, págs. 228 y 230. 

+ Cfr. Francis Fukuyama, «The End of History?», en The National Interest, verano 
de 1989, pág. 7. 

** Cfr. Gerhard Gamm, Die Flucht aus der Kategorie. Die Positivierung des Unbestimm- 
ten im Ausgang der Moderne, Frankfurt 1994. 

2 Cfr. Michael Walzer, Exodus und Revolution, Berlín 1988. 

** Ver nota 366, págs. 87-88, 91, 90. [Cfr. trad. cast. de Elena Cortés y Arturo Lei- 
te, Caminos de bosque, Alianza, Madrid 1995, págs. 88-89, 91 y 90.] 

** Cfr. Henry Hobhouse, Fünf Pflanzen verändern die Welt. Chinaninde, Zucker, Tee, 
Baumwolle, Kartoffel, Stuttgart 1987, Sidney W. Mintz, Die süsse Macht. Eine Kultur- 
geschichte des Zuckers, Frankfurt-Nueva York 1992; Alfred W. Crosby, Die Früchte des weis- 
sen Mannes. Ökologischer Imperialismus 900-1900, Frankfurt-Nueva York 1991. 

Hans Freyer, Weltgeschichte Europas, Stuttgart, 3.? ed., 1969, pág. 480; ese «justa- 
mente poder descargar» su ímpetu, o justamente poder lanzarse al ataque, de la vo- 
luntad es, sin embargo, y Freyer lo sabe implícitamente, la característica por anto- 
nomasia del obrar histórico, y está claro que había de ser prohibido desde la 
perspectiva poshistórica (por primitivo, aventurero, insuficiente, no asegurable). El 
«falso planteamiento» se produce, pues, porque se retroproyectan categorías de la 
poshistoria (tiempo de seguros) a la historia (pre-seguros). 

** Der Nomos der Erde im Völkerrecht des lus Publicum Europaeum, 1950, 3.* ed., Berlín 
1988, págs. 96-109. 

* Sobre el formalismo jurídico y la cuestionabilidad teórico-discursiva de los ac- 
tos de habla conquistadores de Colón, cfr. el análisis de Stephen Greenblatt, Wun- 
derbare Besitztümer. Die Erfindung des Fremden ~ Reisende und Entdecker, Berlín 1998, págs. 
87-132. El periodista y explorador de África Henry Morton Stanley cerró para Leo- 
poldo 11 de Bélgica en pocos años al menos 400 «contratos» con jefes africanos, que 
fueron interpretados primordialmente como alianzas amistosas por los partners afri- 
canos y por actos de sometimiento y concesiones de explotación por el lado europeo. 
Un coleccionista de «contratos» similar fue Carl Peters, que con 120 «contratos» pu- 
so los fundamentos del África oriental alemana. 

** Moby Dick (ver nota 377), pág. 485. 

** «Fuiste el primero en circundarme»; es curioso que el verbo decisivo de la 
globalización, circumdare, más bien signifique, en principio, rodear y dar la vuelta; es- 
to recuerda que, entonces, la tierra aún se representaba como algo que está «ro- 
deado», naturalmente por cubiertas celestes, a las que, por supuesto, no se podía ni 
pensar en dar la vuelta. Después del hecho consumado, el que da la vuelta a la tie- 
rra aparece como el que la rodea: si se piensa hasta el final esta tendencia, el dar la 
vuelta se manifiesta como el nuevo rodear; es decir, el tráfico de vuelta a la tierra 
sustituirá la envoltura de cubiertas y el sujeto móvil se convertirá en lo «envolvente» 
auténtico. 
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** Falta una presentación sinóptica de las ideas nacionales de elección o predes- 
tinación en la edad moderna europea. 

*! Carl Schmitt, Der Nomos der Erde (ver nota 426), págs. 103 y 102. 

2 Ibid., pág. 103. 

* Cfr. John Goss, Kartenkunst. Die Geschichte der Kartographie, Braunschweig 1994, 
pág. 73. 

““ Ibid., págs. 123, 124 y 133. El mapa de Waldseemúller está a medio camino en- 
tre los nuevos mapas-corazón y los mapas-capa anteriores (en los que los contornos 
de territorios y mares se proyectan a una capa litúrgica, sobre todo a la capa del em- 
perador). 

5 Cfr. Muris-Saarmann (ver nota 357), págs. 76 y 83-84. 

“ Cfr. Tiefenphilosophie. Texte zur Entdeckung des Unbeurussten vor Freud, editados 
por Ludger Lútkehaus con un ensayo suyo, Hamburgo 1995 (nueva edición de 1989 
de esta miscelánea, bajo el título Dieses wahre innere Afrika). Sobre la relación de Freud 
con el dark continent, págs. 2-7. La formulación «auténtica África interior» se retrotrae 
a la novela póstuma de Jean Paul Selina, 1827. 

~“ Sigmund Freud, El yo y el ello (1923), en Gesammelte Schnften, vol. m, 6.* ed., 
Frankfurt 1969, pág. 286. Que este territorio ya estuviera muy poblado importó al con- 
quistador Freud tan poco como a otros conquistadores de la época imperial; los mag- 
netizadores del siglo xIx se convirtieron para él en los indios del inconsciente y los 
hipnotizadores, en sus palestinos. 

~ Gesammelte Werke, vol. 14, pág. 241. 

** Christoph Ransmayr, Die Schrecken des Eises und der Finsternis, novela, Frankfurt 
1997. 

* Que, mientras tanto, los conquistadores del medio ambiente han llevado a su 
forma más general. 

“i Sein und Zeit, pág. 105. Cfr. también Esferas 1, págs. 305-ss. 

+2 Maurice Merleau-Ponty, Phänomenologie der Wahrnehmung, Berlín 1966, $ 20, 
págs. 169-ss. 

“ Maurice Merleau-Ponty, Das Auge und der Geist. Philosophische Essays, Hambur- 
go 1984, pág. 13. 

+ Ibid., pág. 19. 

* Cfr. Gert Raeithel, «Go West»: Ein psychohistonscher Versuch über die Amerikaner, 
Frankfurt 1981. 

6 Der Nomos der Erde (ver nota 426), págs. 54-69; cf. también Jacques Derrida, Po- 
litique de l'amitié, París 1995 (Políticas de la amistad, Trotta, Madrid 1998]; por lo demás 
es Nietzsche quien ha desarrollado los primeros planteamientos de una teoría de la 
descompensación moral en la exterioridad: «Más bien pregúntese uno quién es pro- 
piamente “malvado”... Contestado con todo rigor: precisamente el “bueno” de la otra 
moral, precisamente el noble, el poderoso, el dominador, sólo que ha cambiado de 
color, interpretado y visto del revés por el ojo venenoso del resentimiento..., aquellos 
mismos hombres que eran mantenidos tan rigurosamente a raya por la costumbre, 
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el respeto, los usos, el agradecimiento y todavía más por la recíproca vigilancia, por 
la emulación inter pares, aquellos mismos hombres que, por otro lado, en su com- 
portamiento recíproco mostraban tanta inventiva en punto a atenciones, dominio de 
sí, delicadeza, fidelidad, orgullo y amistad, no son hacia fuera, es decir, allí donde co- 
mienza lo extranjero, la tierra extraña, mucho mejores que animales de rapiña deja- 
dos sueltos. Allí disfrutan la libertad de toda constricción social, en la selva se des- 
quitan de la tensión ocasionada por una prolongada reclusión y encierro en la paz de 
la comunidad...» (Zur Genealogie der Moral, tratado primero 11, KSA 5, pág 274 [ La genea- 
logía de la moral, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid 1975, págs. 46-47]). 

** Herman Melville, Moby Dick (ver nota 377), pág. 8. 

“r Jbid., pág. 252 («a colorless all<color of atheism from which we shrink»). 

** Ibid., pág. 252. 

* Cfr. Vilém Flusser, Vom Subjekt zum Projekt, en Schriften, vol. 3, Bensheim y Dús- 
seldorf 1994. 

“^! Moby Dick (ver nota 377), pág. 484 («But often possession is the whole of the 
law»). 

“t Cfr. supra, capítulo 3: «Arcas, murallas de ciudad, fronteras del mundo, siste- 
mas de inmunidad. Para una ontología del espacio cercado», págs. 219-230. 

** También esto lo plasmó Melville en Moby Dick. En la capilla de los balleneros, 
en Bedford, antes de zarpar a Nantucket, el narrador se percata de una serie de lá- 
pidas de mármol, enmarcadas en negro, que recuerdan a marinos muertos fuera: 
«¡Qué vacío mortal y qué perplejidad gratuita [miran] desde esas líneas, que corroen 
toda creencia y parecen negar la resurrección de aquellos que se han ido a pique en 
cualquier parte sin sepulcro!» (pág. 66). 

“* Horst Gründer, Welteroberung und Chnstentum. Ein Handbuch zur Geschichte der 
Neuzeit, Gütersloh 1992, pág. 87. 

* Un simbolo litúrgico de esta autoexaltación planetaria es la tiara, que si es ver- 
dad que ya en el siglo xrv había adoptado su forma como hipercorona de tres pisos, 
en el siglo xv1, sin embargo, fue adaptada a la situación globalizada mediante el aña- 
dido de una esfera en la cúspide de la corona (ver supra las págs. 68%-ss.). 

* Es verdad que los príncipes de Gales han visitado la India, pero, por lo que sa- 
bemos, siempre antes de su coronación como soberanos. 

* Cfr. Georg Forster, Entdeckungsreise (ver nota 379), pág. 419. 

** Sobre el mundo de las lenguas criollas, cfr. Jochen Stórig, Abenteuer Sprache. Ein 
Streifzug durch die Sprachen der Erde, Munich 1992, págs. 345-ss.; para el número de len- 
guas, cfr. David Crystal, Die Cambridge Enzyklopádie der Sprache, Frankfurt-Nueva York 
1995, pág. 248. 

* Cfr. Peter Sloterdijk, «Tiempo nuevo - tiempo de hechos - tiempo de arte», 
en Heinrich Klotz (ed.), Die Zweite Moderne, Munich 1996, págs. 52-56. En este con- 
texto resulta interesante la propuesta de Martin Albrow de considerar el período en- 
tre 1492 y 1945 (con ocasión de la Conferencia sobre el Clima de Río de Janeiro) co- 
mo sinónimo de «Modernidad» o de la «Era de la globalización», y excluir de ella la 
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Global Age de la incipiente forma de mundo posnacional, para la cual la fase heroica 
de la globalización sólo creó los presupuestos. Si se entiende la globalidad en ese sen- 
tido, como resultado y hecho consumado de la globalización, salta a la vista, de he- 
cho, en esa «Era global» en la que hemos entrado, su estructura «poshistórica»: es 
decir, un traslado de peso de la historia a las noticias y de la orientación a pasados 
regionales a una orientación a futuros suprarregionales. Y por ello, el lema coqueto 
de Albrow, ¡Olvidad la Modernidad!, resulta inaceptable, pero comprensible. Cfr. 
Martin Albrow, Abschied vom Nationalstaat. Staat und Gesellschaft im Globalen Zeitalter, 
Frankfurt 1998. 

“e Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux, París 1980, en alemán: Berlín 
1992, pág. 11: «Hay una historia universal, pero es una historia de la contingencia...» 
(Mil mesetas, Pre-Textos, Valencia, 1994]. 

*! Cfr., del autor, Der starke Grund, zusammen zu sein. Erinnerungen an die Erfindung 
des Volkes, Frankfurt 1998. El ensayo más pretencioso y sugestivo de deducir una teo- 
ría general de la cultura del análisis de mecanismos estresantes y postestresantes lo 
ha presentado Heiner Múhlmann en Die Natur der Kulturen. Entwurf einer kulturgene- 
tischen Theorie, Viena-Nueva York 1996. 

té: Cfr. Eric Voegelin, Order and History, vol. 4, The Ecumenic Age, cap. 6, «The Chi- 
nese Ecumene», Baton Rouge y Londres 1974, págs. 272-299. 

“s Ibid., pág. 305. 

“t Cfr. Order and History, vol. 3, Plato and Aristotle, Baton Rouge y Londres 1957, 
reedición 1990. Remitimos a la obra monumental de Voegelin porque, aunque ape- 
nas ha tenido repercusión, puede ser interpretada como autopenetración ejemplar 
del catolicismo filosófico; por lo demás, en ella puede comprobarse con especial cla- 
ridad que defensas de la philosophia perennis en el siglo Xx se convierten regularmen- 
te en necrologías involuntarias de lo defendido. 

* Cfr. Johann Figl, Die Mitte der Religionen. Idee und Praxis universalreligióser Bewe- 
gungen, Darmstadt 1993. 

5 Por una visión armonizadora de los desarrollos del mercado libre de la reli- 
gión se declara el libro de Irvin Hexham y Karla Poewe New Religions as Global Cultu- 
res, Making the Human Sacred, Boulder 1997. Típico para tendencias ilusorias de ar- 
monía en el mercado de las morales políticas es el libro de Oskar Lafontaine y 
Christa Muller y Keine Angst vor der Globalisierung. Wohlstand und Arbeit für alle, Bonn 
1998. Martha C. Nussbaum presenta un ensayo interesante de fundar desde Aristóte- 
les una ética socialdemócrata: «El democratismo social aristotélico», en M. C. N., Ge 
rechtigkeit oder Das gute Leben, Frankfurt 1999, págs. 24-85. 

*7 Cfr. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Qu'estce que la philosophie?, París 1991, pág. 
96; trad. alemana: Was ist Philosophie?, Frankfurt 1996, pág. 116 [¿Qué es la filosofía?, 
Anagrama, Barcelona, 1993]. 

“e Desde el punto de vista estructural-profundo ésta fue la tarea intelectual que se 
había propuesto la philosophia perennis y ante cuya imposible realización fracasó. Cfr. 
para esto el capítulo 5: «Deus sive sphaera o: El Uno-Todo que estalla», págs. 403-ss. 
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* Marshall McLuhan y Bruce R. Powers, The Global Village. Der Weg der Medienge- 
sellschaft in das 21. Jahrhundert, Paderborn 1995, pág. 127 [La aldea global: transforma- 
ciones en la vida y los medios de comunicación mundiales en el siglo xxi, Gedisa, Barcelona, 
1986). 

7 Cfr. Martin Albrow, Abschied vom Nationalstaat (ver nota 459), así como Júrgen 
Habermas, Die postnationale Konstellation. Politische Essays, Frankfurt 1998 [Ensayos poli- 
ticos, Peninsula, Barcelona, 1988). 

* Bajo este concepto resumimos las consideraciones con las que la teoría de las es- 
feras de intimidad (microsferología) es «superada» al nivel de una teoría de las gran- 
des estructuras de inmunidad (Estados, imperios, «mundos»). Cfr. Esferas 1. 

“? Para esa expresión, cfr. Esferas 1, págs. 64s. 

“Cfr. Arjun Appadurai, «Espacios étnicos globales. Consideraciones y pregun- 
tas para el desarrollo de una antropología transnacional», en Perspektiven der Weltge- 
sellschaft, Ulrich Beck (ed.), Frankfurt 1998, págs. 11-40. 

™ Roland Robertson, Globalization. Social Theory and Global Culture, Londres/New- 
bury Park-Nueva Delhi 1992, pág. 182. 

= Cfr. supra el capitulo 2: «Recuerdos-receptáculo. Sobre el fundamento de la soli- 
dandad en la forma inclusiva», págs. 200-ss. 
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